


Nueva	 York,	 1930.	 La	 Gran	 Depresión	 parece	 no	 acabar	 nunca	 y	 la
delincuencia	organizada	se	ha	adueñado	de	la	ciudad.	Son	años	difíciles	en
los	 que	 unirse	 a	 un	 grupo	 de	 mafiosos	 es	 casi	 un	 salvoconducto	 para
sobrevivir.	Solo	algunos	son	 los	escogidos	y	entre	ellos	Billy,	un	muchacho
del	Bronx	que	de	la	noche	a	la	mañana	se	convierte	en	la	mascota	de	Dutch
Schultz,	 uno	 de	 los	 gánsteres	 con	 mayor	 poder	 del	 momento.	 El	 propio
Schultz	y	Otto	Berman,	su	mano	derecha,	serán	quienes	iniciarán	a	Billy	en
el	arte	de	la	extorsión	y	el	crimen	organizado,	durante	unos	años	en	los	que
el	 joven	 dejará	 atrás	 la	 inocencia	 adolescente	 y	 tomará	 conciencia	 de	 la
insensible	 realidad	 que	 impregna	 ese	 mundo	 de	 la	 mafia	 que	 tenía
idealizado.

www.lectulandia.com	-	Página	2



E.	L.	Doctorow

Billy	Bathgate
ePub	r1.0

Titivillus	15.02.18

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Billy	Bathgate
E.	L.	Doctorow,	1989
Traducción:	César	Armando	Gómez

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



A	Jason	Epstein

www.lectulandia.com	-	Página	5



PRIMERA	PARTE

www.lectulandia.com	-	Página	6



1

Tenía	 que	 haberlo	 planeado,	 porque	 cuando	 llegamos	 el	 barco	 estaba	 allí	 con	 el
motor	en	marcha,	agitando	el	agua,	cuya	fosforescencia	en	el	río	era	la	única	claridad,
porque	no	había	luna,	ni	luces	en	la	caseta	donde	debería	haber	estado	el	encargado
del	embarcadero	ni	en	el	propio	barco,	ni,	por	supuesto,	 las	del	coche,	pero	todo	el
mundo	sabía	dónde	estaba	cada	cosa,	y	cuando	el	gran	Packard	bajó	por	 la	 rampa,
Mickey	el	chófer	lo	frenó	de	modo	que	las	ruedas	apenas	hiciesen	sonar	las	tablas,	y
cuando	paró	junto	a	la	plancha	iba	ya	con	las	puertas	abiertas	y	subieron	a	Bo	y	a	la
chica	 antes	 de	 que	 llegaran	 siquiera	 a	 ser	 una	 sombra	 en	 medio	 de	 toda	 aquella
oscuridad.	Y	no	hubo	resistencia.	Vi	un	bulto	negro	que	se	movía,	eso	fue	todo,	y	lo
único	que	oí	fue	como	el	ruido	que	hace	alguien	que	está	asustado	y	tiene	una	mano
ajena	 sobre	 la	 boca;	 sonaron	 las	 puertas,	 el	 coche	—que	 seguía	 con	 el	 motor	 en
marcha—	se	fue	y	el	barco	estaba	ya	poniendo	agua	por	medio	antes	de	que	apenas
hubiera	pasado	un	minuto.	Nadie	dijo	que	no,	de	modo	que	salté	a	bordo	y	me	asomé
a	la	barandilla,	asustado,	como	era	de	esperar,	pero	dispuesto;	 lo	había	dicho	él,	yo
era	un	chico	dispuesto,	 capaz	de	 aprender,	 y	—me	doy	cuenta	 ahora—	 también	de
adorar,	de	venerar	esa	rudeza	del	poder	que	él	había	estudiado	más	a	fondo	que	nadie,
ah,	y	aquella	amenazante	manera	de	ser	suya	que	podía	hacer	que	todo	acabase	en	un
momento	para	cualquiera	que	estuviera	en	su	presencia,	ese	fue	el	resultado,	por	eso
estaba	yo	allí,	asustado	de	que	él	me	considerase	un	chico	dispuesto	y	del	peligro	de
que	realmente	se	tratase	de	un	loco.

Dejando	eso	aparte,	yo	tenía	la	confianza	en	mí	mismo	de	los	muy	jóvenes,	que
en	 este	 caso	 era	 la	 simple	 presunción	 de	 que	 podría	 largarme	 cuando	 quisiera,	 en
cualquier	momento,	pues	podía	correr	más	que	él,	 fuera	del	alcance	de	su	 rabia,	 su
comprensión	y	sus	dominios,	porque	yo	era	capaz	de	saltar	cercas,	cruzar	callejones,
descolgarme	 por	 salidas	 de	 incendios	 y	 bailar	 a	 lo	 largo	 de	 los	 parapetos	 de	 las
azoteas	de	todas	las	casas	de	vecinos	del	mundo	si	llegaba	el	caso.	Era	dispuesto,	lo
supe	antes	que	él,	aunque	cuando	lo	dijo	hizo	algo	más	que	confirmármelo:	me	hizo
suyo.	De	cualquier	modo,	yo	no	pensaba	en	nada	de	eso	entonces,	era	solo	algo	que
había	en	mí	y	podría	usar	en	caso	necesario,	ni	siquiera	una	idea,	sino	un	instinto	que
aguardaba	en	mi	cerebro	por	si	alguna	vez	llegaba	a	necesitarlo,	pues	de	lo	contrario,
¿por	qué	iba	yo	a	saltar	ágilmente	la	barandilla,	cuando	ya	el	agua	fosforescente	iba
ensanchándose	allá	abajo,	para	observar	desde	la	cubierta	cómo	se	alejaba	la	tierra	y
un	viento	procedente	de	la	negra	noche	del	agua	me	daba	en	los	ojos	y	la	isla	de	luces
se	 alzaba	 ante	 mí	 como	 un	 gigantesco	 trasatlántico	 que	 se	 iba,	 dejándome	 varado
entre	aquellos	grandes	criminales	que	eran	los	gánsteres	de	mi	vida	y	mi	época?

Mis	instrucciones	eran	sencillas,	y	consistían,	cuando	no	estaba	haciendo	algo	que
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me	 hubiesen	 encargado	 específicamente,	 en	 prestar	 atención,	 en	 no	 pasar	 por	 alto
nada,	 y,	 aunque	 él	 no	me	 lo	 hubiera	 dicho	 con	 tantas	 palabras,	 en	 convertirme	 en
alguien	que	debía	estar	siempre	observando	y	escuchando	no	importa	en	qué	estado
me	 encontrase,	 amor,	 peligro,	 humillación	 o	 dolor	 insoportable,	 sin	 perder	 la	 más
mínima	fracción	de	segundo	aunque	resultara	ser	la	última.

De	modo	que	supe	que	aquello	tenía	que	haber	sido	planeado,	aunque	teñido	de
su	 rabia	 característica,	 que	 a	 uno	 le	 hacía	 pensar	 que	 era	 algo	 que	 acababa	 de
ocurrírsele,	 como	 cuando	 estranguló	 al	 inspector	 de	 la	 prevención	 de	 incendios	 y,
encima,	 después	 le	 rompió	 el	 cráneo;	 eso,	momentos	 después	 de	 haberle	 sonreído.
Supongo	 que	 hay	 maneras	 más	 hábiles,	 pero,	 comoquiera	 que	 se	 haga,	 es	 algo
verdaderamente	difícil:	su	técnica	consistía	en	no	tener	ninguna,	se	lanzó	de	un	salto
gritando	con	los	brazos	levantados	y	fue	a	dar	con	todo	su	peso	contra	el	pobre	tipo,
lo	derribó	en	una	especie	de	placaje	envolvente,	aterrizando	sobre	él	con	un	choque
que	probablemente	le	partió	el	espinazo,	¿quién	sabe?,	y	después,	mientras	le	sujetaba
los	 brazos	 con	 las	 rodillas,	 le	 agarró	 la	 garganta	 y	 presionó	 con	 las	 yemas	 de	 sus
pulgares	sobre	el	gañote,	y	cuando	asomó	la	lengua	y	los	ojos	se	quedaron	en	blanco
golpeó	dos	o	tres	veces	la	cabeza	contra	el	suelo	como	si	tratase	de	abrir	un	coco.

Y	además	estaban	todos	vestidos	de	etiqueta,	tenía	que	recordar	eso,	lazo	negro	y
chaqueta	 negra	 con	 el	 cuello	 de	 caracul,	 pañuelo	 blanco	 de	 seda	 y,	 en	 el	 caso	 del
señor	Schultz,	el	sombrero	gris	perla	con	la	copa	partida,	como	el	del	presidente.	El
sombrero	y	la	chaqueta	de	Bo	seguían	en	el	guardarropa.	Había	habido	una	cena	en	el
club	Embassy,	para	celebrar	el	quinto	aniversario	de	su	asociación	en	el	negocio	de	la
cerveza,	de	modo	que	estaba	todo	planeado,	incluso	el	menú,	y	lo	único	que	ocurrió
fue	que	Bo	no	había	comprendido	bien	de	qué	iba	la	cosa	y	se	trajo	a	su	última	chica
guapa,	y	yo	noté,	 sin	saber	siquiera	 lo	que	ocurría	cuando	metieron	a	 los	dos	en	el
gran	Packard,	que	ella	no	formaba	parte	del	plan.	Ahora	estaba	allí,	en	el	remolcador,
que	parecía	 totalmente	a	oscuras	desde	el	exterior;	 tenían	las	portillas	cubiertas	con
cortinas	 y	 yo	 no	 podía	 ver	 lo	 que	 ocurría	 pero	 sí	 oír	 la	 voz	 del	 señor	 Schultz,	 y
aunque	no	 lograba	entender	 las	palabras,	 sí	 sabía	que	no	estaba	 contento,	 y	 supuse
que	preferirían	no	tener	a	la	chica	de	testigo	de	lo	que	le	iba	a	pasar	a	un	hombre	al
que	posiblemente	había	llegado	a	apreciar,	y	después	oí	o	sentí	ruido	de	pasos	por	una
escalerilla	 metálica,	 y	 me	 volví	 de	 espaldas	 a	 la	 camareta	 y	 me	 incliné	 sobre	 la
barandilla	justo	a	tiempo	de	ver	iluminado	un	trozo	de	agua	verdosa	y	embravecida,	y
debieron	de	correr	 la	cortina	de	una	portilla	porque	el	agua	desapareció.	Momentos
después	oí	pasos	que	volvían.

Dadas	las	circunstancias,	no	podía	estar	muy	convencido	de	haber	hecho	lo	que
debía	 al	 subir	 a	 bordo	 sin	 que	 él	 me	 lo	 dijese.	 Yo	 vivía,	 como	 todos	 nosotros,
pendiente	de	su	humor,	estaba	siempre	tratando	de	discurrir	nuevos	modos	de	tenerlo
contento,	todo	el	mundo	trataba	siempre	de	aplacarlo,	y	cuando	estaba	haciendo	algo
por	instrucciones	suyas	me	desvivía	por	hacerlo	lo	mejor	posible	y	cuanto	antes,	a	la
vez	 que	 preparaba	 lo	 que	 diría	 en	 mi	 defensa	 si	 por	 causas	 imprevistas	 le
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desagradaba.	Y	no	es	que	creyese	en	 la	posibilidad	de	apelación.	De	modo	que	allí
estaba	yo,	cabalgando	como	un	secreto	jinete	la	fría	barandilla	durante	largos	minutos
de	 irresolución,	 mientras	 las	 sartas	 de	 luces	 de	 los	 puentes	 que	 iba	 dejando	 a	 mi
espalda	me	llenaban	de	añoranzas	de	mi	pasado.	Para	entonces	íbamos	ya	río	abajo,	a
punto	 de	 entrar	 en	 las	 aguas	 más	 movidas	 del	 mar	 abierto,	 y	 el	 barco	 empezó	 a
cabecear	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 ampliar	 mi	 base	 de	 sustentación	 para
conservar	 el	 equilibrio.	 Además,	 se	 estaba	 levantando	 viento	 y	 subían	 de	 la	 proa
rociadas	 que	 me	 mojaban	 la	 cara.	 Estaba	 agarrado	 a	 la	 barandilla,	 con	 la	 espalda
apretada	 contra	 el	 costado	 de	 la	 camareta	 y	 empezando	 a	 sentir	 el	 mareo	 que	 le
acomete	a	uno	al	darse	cuenta	de	que	el	agua	es	una	bestia	de	otro	planeta,	que	a	cada
momento	que	pasaba	iba	trazando	en	mi	imaginación	el	retrato	de	su	misterioso	poder
y	 su	 interminable	 y	 vasta	 animosidad,	 allí,	 bajo	 el	 barco	 que	 yo	 cabalgaba,	 y	 bajo
todos	 los	 otros	 barcos	 del	 mundo	 también,	 que	 aunque	 los	 atraillasen	 juntos	 no
cubrirían	un	palmo	de	su	ondulante	y	jadeante	pellejo.

De	modo	que	entré,	colándome	de	costadillo	por	 la	puerta	entreabierta,	 fiel	a	 la
teoría	de	que	si	iba	a	morir	prefería	que	fuese	bajo	techo.

Lo	primero	que	vi	apenas	empecé	a	parpadear	frente	a	la	cruda	luz	de	la	lámpara
colgada	 del	 techo	 de	 la	 camareta	 fue	 al	 elegante	 Bo	Weinberg	 de	 pie	 junto	 a	 sus
puntiagudos	zapatos	de	charol,	con	los	negros	calcetines	de	seda	con	ligas	retorcidos
como	anguilas	muertas	junto	a	ellos	y	sus	pies,	blancos,	mucho	más	largos	y	anchos
en	apariencia	que	los	zapatos	de	los	que	acababa	de	sacarlos.	Estaba	contemplándose
los	 pies,	 quizá	 porque	 se	 trata	 de	 partes	 íntimas	 del	 cuerpo	 que	 rara	 vez	 tenemos
ocasión	de	ver	vestidos	de	etiqueta,	y,	siguiendo	su	mirada,	sentí	que	debía	compartir
su	 lástima	 por	 lo	 que	 con	 toda	 seguridad	 estaba	 pensando,	 que,	 con	 toda	 nuestra
civilización,	andamos	por	ahí	sobre	esas	cosas	que	tienen	la	punta	dividida	en	cinco
partes	desiguales	cubiertas	parcialmente	de	concha.

Arrodillado	 frente	 a	 él	 estaba	 el	 brusco	 e	 impasible	 Irving	 remangándole
metódicamente	hasta	las	rodillas	las	perneras	del	pantalón,	adornadas	con	una	negra
tira	de	raso.	Irving	me	había	visto,	pero	prefirió	ignorarme,	cosa	muy	característica	en
él.	Era	el	hombre	para	todo	del	señor	Schultz;	hacía	lo	que	le	mandaban	y	no	daba	la
menor	 muestra	 de	 pensar	 en	 ninguna	 otra	 cosa.	 Ahora	 estaba	 remangando	 las
perneras	del	pantalón.	Era	un	tipo	de	pecho	hundido,	con	el	pelo	ya	ralo	y	la	palidez
de	 los	 alcohólicos,	 la	 típica	 piel	 de	 papel,	 y	 yo	 sabía	 lo	 que	 a	 los	 borrachos
arrepentidos	 les	 cuesta	 su	 sobriedad,	 la	 concentración	 que	 exige,	 el	 estado	 de
constante	tristeza	que	provoca.	Me	gustaba	observar	a	Irving	fuera	lo	que	fuese	lo	que
estuviese	haciendo,	incluso	cuando,	como	ahora,	no	se	trataba	de	nada	extraordinario.
Cada	 doblez	 de	 la	 pernera	 era	 exactamente	 igual	 al	 anterior.	 Lo	 hacía	 todo
minuciosamente	y	sin	un	solo	movimiento	inútil.	Era	un	profesional,	pero,	dado	que
su	única	profesión	consistía	en	enfrentarse	a	 las	contingencias	de	 la	vida	que	había
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elegido,	se	comportaba	como	si	la	vida	fuese	una	profesión,	lo	mismo	que,	supongo
—en	un	empleo	más	convencional—,	haría	un	mayordomo.

Y,	parcialmente	tapado	por	Bo	Weinberg	y	tan	lejos	de	él	como	yo,	pero	al	lado
contrario	de	la	camareta,	con	la	chaqueta	abierta,	el	pañuelo	blanco	mal	colocado,	el
sombrero	 gris	 echado	 hacia	 atrás,	 una	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 la	 otra
sosteniendo	 despreocupadamente	 al	 costado	 una	 pistola	 que	 apuntaba	 sin	 especial
énfasis	a	la	cubierta,	estaba	el	señor	Schultz.

La	escena	me	resultó	tan	asombrosa	que	le	presté	la	atención	que	uno	concede	a
los	acontecimientos	que	 le	parecen	históricos.	Todo	subía	y	bajaba	al	unísono,	pero
los	tres	hombres	no	parecían	advertirlo,	e	incluso	el	viento	era	allí	un	ruido	lejano	y
apagado,	 el	 aire	 olía	 a	 alquitrán	 y	 aceite	 de	motor	 y	 había	 rollos	 de	 gruesa	 cuerda
amontonados	que	parecían	cubiertas	de	automóvil,	y	poleas,	aparejos	y	perchas	llenas
de	 herramientas,	 lámparas	 de	 queroseno,	 abrazaderas	 y	 otras	 muchas	 cosas	 cuyos
nombres	y	 fines	no	 conocía	pero	 cuya	 importancia	para	 la	 vida	náutica	 concedí	 de
buen	grado.	Las	vibraciones	del	motor	del	remolcador	eran	consoladoramente	fuertes
allí	dentro	y	pude	sentirlas	en	la	mano	con	que	empujé	la	puerta	para	cerrarla.

Mi	mirada	se	cruzó	con	la	del	señor	Schultz	y	él	desplegó	de	pronto	sus	blancos
dientes,	 grandes	 y	 bien	 alineados,	 y	 su	 rostro	 de	 rasgos	 rudos	 se	 contrajo	 con	 una
sonrisa	de	generoso	aprecio.

—Es	el	Hombre	Invisible	—dijo,	y	sus	palabras	me	sobresaltaron	tanto	como	si
alguno	 de	 los	 retratados	 en	 las	 pinturas	 de	 una	 iglesia	 hubiese	 empezado	 a	 hablar.
Después	me	di	cuenta	de	que	 le	estaba	devolviendo	 la	 sonrisa.	El	 júbilo	 inundó	mi
pecho	 juvenil,	 o	quizá	 fuese	 el	 agradecimiento	 a	Dios	por	 concederme	al	 fin	 aquel
momento,	en	el	que	mi	destino	no	estaba	en	la	balanza—.	Mira	esto,	Irving;	el	chico
viene	de	excursión	con	nosotros.	¿Te	gustan	los	barcos,	muchacho?

—Todavía	 no	 lo	 sé	—dije	 sinceramente,	 sin	 comprender	 por	 qué	mi	 respuesta
resultaba	tan	divertida.	Porque	ahora	se	reía	a	carcajadas	con	su	voz	de	bocinazo,	que
me	pareció	terriblemente	indiferente	al	carácter	solemne	de	la	ocasión;	era	preferible
la	cara	que	pusieron	 los	otros	dos.	Y	diré	algo	más	sobre	 la	voz	del	 señor	Schultz,
dado	que	era	un	aspecto	tan	importante	de	su	capacidad	de	dominio.	No	es	que	fuera
siempre	 alta,	 sino	 que	 tenía	 una	 consistencia	 especial,	 salía	 de	 su	 garganta	 con	 un
zumbido	armónico,	y	resultaba	de	lo	más	instrumental,	de	modo	que	surgía	como	de
una	 bocina	 de	 gramófono,	 y	 sin	 duda	 la	 cavidad	 torácica	 y	 los	 huesos	 de	 la	 nariz
contribuían	también	a	producirla,	y	era	una	voz	de	barítono	que	automáticamente	le
hacía	a	uno	prestar	atención	en	 forma	de	un	deseo	de	 tener	 también	una	voz	como
aquella,	 salvo	 cuando	 la	 levantaba	 enfadado	 o	 se	 reía	 como	 en	 esta	 ocasión,	 pues
entonces	arañaba	los	oídos	y	resultaba	desagradable,	como	me	ocurría	a	mí	en	aquel
momento;	o	quizá	fuese	que	lo	que	en	realidad	me	disgustaba	era	estar	tomando	parte
en	una	broma	a	costa	de	un	moribundo.

Había	 un	 estrecho	 banco	 de	 tabla,	 una	 especie	 de	 estante	 verde	 colgado	 de	 la
pared,	y	me	senté	en	él.
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¿Qué	podía	haber	hecho	Bo	Weinberg?	Yo	había	tenido	poco	contacto	con	él;	era
una	especie	de	caballero	andante	al	que	rara	vez	se	veía	en	la	oficina	de	la	calle	149,
nunca	en	los	coches	y,	desde	luego,	jamás	en	los	camiones,	pero	que	siempre	parecía
estar	 en	 el	 centro	 de	 la	 operación,	 como	 Dixie	 Davis	 el	 abogado	 o	 Abbadabba
Berman,	 el	genio	de	 la	 contabilidad;	 a	 ese	nivel	de	 importancia.	Tenía	 fama	de	 ser
quien	hacía	el	trabajo	diplomático	para	el	señor	Schultz,	negociando	con	otras	bandas
y	llevando	a	cabo	los	asesinatos	que	requerían	los	negocios.	Era	uno	de	los	gigantes	y
tal	 vez,	 en	 cuanto	 a	 temible,	 solo	 le	 aventajaba	 el	 propio	 Schultz.	 Ahora	 tenía	 al
descubierto	no	solo	los	pies,	sino	las	piernas	hasta	la	rodilla.	Irving	se	enderezó	y	le
ofreció	su	brazo,	y	Bo	Weinberg	lo	tomó	como	una	princesa	en	un	baile	y	delicada,
cautelosamente,	metió	un	pie	tras	otro	en	el	balde	de	lavar	ropa	que	tenía	enfrente	y
que	estaba	lleno	de	cemento	húmedo.	Naturalmente,	apenas	entré	había	visto	cómo	el
cemento	del	balde	reproducía	en	miniatura	el	mar	exterior,	siguiendo	en	un	continuo
vaivén	el	alzarse	y	caer	del	barco	sobre	las	olas.

Yo	 era	 capaz	 de	 enfrentarme	 a	 acontecimientos	 inesperados,	 como	 el	 de	 ser
bautizado	por	una	tormenta,	pero	la	verdad	era	que	no	estaba	preparado	para	aquello,
que	me	falló	la	confianza	en	mí	mismo	al	verme	como	testigo	del	viaje	que	estaba	a
punto	 de	 emprender	 el	 hombre	 sentado	 ante	 mí	 mientras	 le	 vaciaban	 los	 pies	 en
cemento.	 Me	 esforzaba	 por	 comprender	 los	 misterios	 de	 aquella	 noche	 y	 la
desgraciada	pérdida	de	una	vida	en	flor	por	 la	que	ahora	—me	parecía—	tañían	las
boyas	 a	 las	 que	 había	 oído	 impartir	 con	 ruido	metálico	 sus	 solitarias	 advertencias
mientras	salíamos	a	la	mar.	Pensé	que	mi	calidad	de	testigo	era	mi	prueba	de	fuego
personal,	mientras	Bo	Weinberg	 era	 invitado	 a	 sentarse	 en	 una	 silla	 de	 cocina	 que
habían	colocado	a	 su	espalda	y	después	a	presentar	 las	manos.	Se	 las	ataron	 juntas
por	la	muñeca	con	cuerda	de	tender,	nueva	y	un	tanto	tiesa,	que	tenía	todavía	la	forma
del	rollo	en	que	había	llegado	de	la	ferretería,	con	los	perfectos	nudos	de	Irving	entre
ambas	muñecas	como	si	fuesen	vértebras.	Las	manos	juntas	le	fueron	colocadas	a	Bo
entre	los	muslos	y	atadas	a	ellos	como	en	el	juego	de	la	cuna,	arriba	y	abajo,	arriba	y
abajo,	y	después	todo	ello	amarrado	con	tres	o	cuatro	gigantescas	vueltas	de	cuerda	a
la	silla	de	modo	que	no	pudiese	 levantar	 las	rodillas,	y	 luego,	 la	silla	con	otras	dos
vueltas	al	balde	por	las	asas,	y	el	nudo	final	alrededor	de	una	pata	de	la	silla	cuando
ya	quedaba	la	cuerda	justa	para	hacerlo.	Seguramente	Bo	había	visto	más	de	una	vez
desplegar	aquella	habilidad	de	boy	scout	con	algún	otro,	porque	la	contemplaba	con
una	especie	de	admiración	distraída,	como	si	también	ahora	fuese	otro	el	que	estaba
sentado	 encorvado	 en	 una	 silla,	 con	 los	 pies	 metidos	 en	 cemento	 que	 se	 iba
endureciendo,	en	 la	camareta	de	un	barco	que	navegaba	sin	 luces	 frente	a	Coenties
Slip,	surcando	el	puerto	de	Nueva	York	camino	del	Atlántico.

La	camareta	tenía	forma	ovalada.	La	escotilla,	rodeada	por	una	barandilla,	donde
habían	metido	a	la	chica	estaba	en	el	centro	de	la	parte	posterior	de	la	cubierta.	Hacia
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la	parte	delantera	había	una	escalerilla	metálica	sujeta	con	pernos	que	subía,	a	través
de	una	escotilla,	hasta	 la	caseta	del	 timón,	donde	supuse	que	estaría	el	capitán	o	 lo
que	fuese	atendiendo	debidamente	a	sus	asuntos.	Yo	no	había	estado	nunca	en	nada
más	grande	que	un	bote	de	remos,	de	modo	que	todo	aquello	era,	al	menos,	una	buena
noticia,	 que	 algo	 como	 un	 barco	 pudiera	 tener	 tanto	 de	 verdadera	 construcción,
plenamente	 de	 acuerdo	 con	 las	 leyes	 del	mar,	 y	 que	 hubiese	 un	medio	 de	 hacer	 tu
tenue	 camino	 a	 través	 de	 ese	 mundo	 que	 reflejase	 tan	 claramente	 toda	 una	 larga
historia	del	pensar.	Porque	las	olas	eran	cada	vez	más	altas	y	más	largas,	y	había	que
procurarse	un	anclaje,	el	señor	Schultz	ocupando	el	banco	lateral	que	había	frente	al
mío	 e	 Irving	 agarrándose	 a	 la	 escalera	que	 conducía	 a	 la	 caseta	del	 timón	como	 si
fuera	una	barra	del	metro.	Durante	un	rato	hubo	un	silencio	entre	los	ruidos	del	motor
y	 las	 olas,	 solemne	 como	 el	 de	 quienes	 escuchan	 la	 música	 de	 un	 órgano.	 Bo
Weinberg	estaba	volviendo	a	la	vida	y	empezaba	a	mirar	a	su	alrededor,	a	ver	lo	que
podía	divisar,	quién	estaba	allí	y	qué	se	podía	hacer.	Yo	recibí	una	mirada	pasajera	de
sus	 ojos	 oscuros,	 un	 breve	 segmento	 de	 arco	 de	 su	 recorrido,	 lo	 que	 me	 alivió
increíblemente,	 al	 no	 tener	 ninguna	 responsabilidad,	 ni	 querer	 tenerla,	 en	 aquellos
mares	 jadeantes	 y	 tornadizos	 ni	 en	 la	 irrespirable	 naturaleza	 del	 agua,	 o	 en	 su
frialdad,	o	en	su	buche	oscuro	y	sin	fondo.

Había	tal	intimidad	entre	todos	nosotros	en	aquella	negra	camareta,	reluciente	con
la	luz	casi	verde	de	la	lámpara,	que	cuando	alguno	se	movía	los	demás	lo	notaban,	y
en	 esta	 ocasión	 lo	 que	 atrajo	mi	mirada	 fueron	 los	movimientos	 con	 que	 el	 señor
Schultz	dejó	caer	su	pistola	en	el	bolsillo	de	 la	amplia	chaqueta	y	después	sacó	del
bolsillo	interior	la	tabaquera	de	plata	que	contenía	sus	cigarros,	extrajo	uno,	volvió	a
guardarla	y	después	mordió	la	punta	del	cigarro	y	la	escupió.	Irving	se	le	acercó	con
un	encendedor,	que	hizo	funcionar	mediante	una	presión	del	pulgar	solo	un	instante
antes	de	sostenerlo	junto	al	extremo,	y	el	señor	Schultz	se	inclinó	levemente	haciendo
girar	el	cigarro	para	encenderlo	por	igual,	y	por	encima	del	ruido	del	mar	y	el	chirrido
del	motor	oí	el	sip	sip	de	sus	chupadas	y	vi	el	reflejo	de	la	llama	en	sus	mejillas	y	sus
cejas,	de	modo	que	lo	que	en	él	había	de	imponente	se	vio	todavía	aumentado	a	la	luz
de	uno	de	sus	apetitos.	Después	la	llama	se	apagó,	Irving	se	retiró	y	el	señor	Schultz
volvió	a	 sentarse,	con	el	cigarro	brillando	a	 intervalos	en	 la	comisura	de	su	boca	y
llenando	la	camareta	de	humo,	que	no	era	precisamente	lo	mejor	para	estar	oliéndolo
en	un	camarote	en	alta	mar.

—Puedes	 abrir	 una	 ventana,	 chico	 —dijo,	 y	 lo	 hice	 con	 toda	 diligencia,
volviéndome	para	arrodillarme	en	el	banco,	meter	la	mano	por	entre	las	cortinas,	abrir
la	 portilla	 y	 empujarla.	 Sentí	 la	 oscuridad	 en	 la	 mano,	 que	 retiré	 mojada—.	 Qué
noche	 tan	negra,	¿eh?	—dijo	el	señor	Schultz.	Se	 levantó,	 fue	hacia	Bo,	que	estaba
sentado	mirando	a	popa,	y	se	puso	en	cuclillas	frente	a	él	como	un	médico	delante	de
un	paciente—.	Fíjate,	está	temblando.	Eh,	Irving,	¿cuánto	falta	para	que	se	endurezca
esto?	Bob	tiene	frío.

—No	mucho.	Un	ratito.
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—Solo	un	ratito	más	—dijo	el	señor	Schultz,	como	si	Bo	necesitase	traducción.
Sonrió	disculpándose,	se	incorporó	y	le	posó	una	mano	amistosa	en	el	hombro.

Entonces	Bo	Weinberg	habló,	y	lo	que	dijo	fue	realmente	sorprendente	para	mí.
No	era	lo	que	cualquier	aprendiz	o	persona	corriente	en	su	situación	hubiera	dicho,	y,
más	 que	 cualquiera	 de	 las	 palabras	 del	 señor	 Schultz	 hasta	 ese	momento,	me	 hizo
comprender	el	 reino	de	soberana	audacia	en	que	aquellos	hombres	se	movían,	algo
como	otra	dimensión.	Quizá	solo	estaba	admitiendo	su	desesperación,	o	era	tal	vez	su
peligroso	modo	de	reclamar	la	sincera	atención	del	señor	Schultz;	yo	nunca	hubiera
creído	 posible	 que	 un	 hombre	 en	 su	 situación	 pensase	 que	 tenía	 un	 cierto	 control
sobre	cuándo	y	cómo	iba	a	tener	lugar	su	muerte.

—Eres	un	mamón,	Dutch	—fue	lo	que	dijo.
Contuve	el	aliento,	pero	el	señor	Schultz	se	limitó	a	mover	la	cabeza	y	a	suspirar.
—Primero	me	suplicas	y	ahora	empiezas	a	insultarme.
—Yo	no	 te	 supliqué;	 solo	 te	 dije	 que	 dejaras	 irse	 a	 la	 chica.	 Te	 hablé	 como	 si

todavía	fueras	humano.	Pero	no	eres	más	que	un	mamón,	y	cuando	no	encuentras	una
polla	que	chupar	recoges	condones	del	suelo	y	los	chupas.	Eso	es	lo	que	pienso	de	ti,
Dutch.

Gracias	a	que	él	no	estaba	mirándome	pude	mirar	a	Bo	Weinberg.	Desde	luego,
tenía	 espíritu.	 Era	 un	 hombre	 apuesto,	 con	 el	 suave	 pelo	 negro	 reluciente	 peinado
hacia	atrás	sin	raya	a	partir	del	pico	de	la	frente,	una	cara	como	india,	atezada	y	de
pómulos	 salientes,	 la	 boca	 llena	 y	 bien	 formada	 y	 una	 fuerte	mandíbula,	 todo	 ello
plantado	sobre	uno	de	esos	pescuezos	largos	a	los	que	sientan	a	las	mil	maravillas	el
cuello	y	 la	 corbata.	 Incluso	 encorvado	y	 sumido	en	 la	vergüenza	de	 su	desamparo,
con	el	lazo	negro	torcido	y	la	chaqueta	del	esmoquin	negro	satinado	arrugada	sobre
los	hombros,	de	modo	que	su	postura	 resultaba	sumisa	y	su	mirada	necesariamente
furtiva,	me	recordaba	el	encanto	y	la	clase	de	un	racketeer	de	los	buenos	tiempos.

Ahora,	 en	 una	momentánea	 confusión	 de	 lealtades,	 o	 quizá	 tan	 solo	 pensando,
como	 un	 juez	 secreto,	 que	 no	 se	 me	 había	 presentado	 la	 acusación	 de	 manera
satisfactoria,	deseé	que	el	señor	Schultz	pudiese	 tener	algo	de	aquella	elegancia	del
hombre	del	balde.	La	verdad	era	que	incluso	con	las	mejores	ropas	el	señor	Schultz
parecía	mal	vestido,	sufría	inadecuación	a	su	atuendo,	lo	mismo	que	otros	tienen	mala
vista	 o	 raquitismo,	 y	 debía	 de	 saberlo;	 porque	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 estaba
haciendo,	estaba	también	subiéndose	los	pantalones	con	los	antebrazos,	o	levantando
la	barbilla	para	tirar	del	cuello,	o	sacudiéndose	la	ceniza	del	cigarro	de	la	chaqueta,	o
quitándose	el	sombrero	para	hacerle	el	surco	de	la	copa	con	el	canto	de	la	mano.	Sin
siquiera	 pensar	 en	 ello,	 trataba	 constantemente	 de	 corregir	 la	 relación	 con	 su
vestimenta,	como	si	sufriese	algún	tipo	de	parálisis	de	insatisfacción,	hasta	el	punto
de	que	uno	pensaba	que	lo	que	llevaba	no	le	sentaría	mal	si	lo	dejase	en	paz.

La	dificultad	podía	deberse	en	parte	a	su	constitución,	que	era	de	cuello	corto	e
inexpresivo.	 Ahora	 pienso	 que	 la	 clave	 de	 la	 gracia	 y	 la	 elegancia	 en	 cualquier
cuerpo,	masculino	o	femenino,	es	la	longitud	del	cuello;	cuando	el	cuello	es	largo	se
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siguen	 varias	 conclusiones,	 tales	 como	 una	 adecuada	 proporción	 entre	 peso	 y
estatura,	un	orgullo	natural	en	la	actitud,	dotes	para	el	contacto	visual,	cierta	agilidad
en	la	espina	dorsal	y	en	el	largo	de	la	zancada,	y	en	conjunto	una	especie	de	alegría
física	en	el	movimiento	que	lo	mismo	puede	llevar	a	la	competición	atlética	que	a	la
afición	al	baile.	Por	el	contrario,	un	cuello	corto	anuncia	ineptitud	para	la	vida	capaz
de	 crear	 arte,	 inventos,	 grandes	 fortunas	 y	 los	 arrebatos	 criminales	 propios	 de	 un
espíritu	desordenado.	No	sugiero	esto	como	una	 ley	absoluta,	ni	 siquiera	como	una
hipótesis	 cuya	 verdad	 o	 falsedad	 puedan	 demostrarse;	 no	 se	 trata	 de	 una	 noción
perteneciente	al	mundo	científico,	sino	más	bien	del	atisbo	de	una	verdad	popular	del
tipo	que	parecía	 razonable	 antes	de	 la	 invención	de	 la	 radio.	Quizá	era	 algo	que	el
propio	señor	Schultz	percibía	inconscientemente	en	sus	juicios,	pues	hasta	ahora	yo
sabía	de	dos	asesinatos	que	hubiese	cometido	personalmente,	y	ambos	 fueron	en	 la
zona	 del	 cuello,	 el	 estrangulamiento	 de	 aquel	 inspector	 del	 Departamento	 de
Incendios	y	el	más	rabiosamente	expeditivo	fin	de	un	boss	de	 la	 lotería	clandestina
del	West	 Side	 que	 fue	 lo	 bastante	 infortunado	 para	 estar	 repantigado	 en	 un	 sillón
mientras	lo	afeitaban	en	la	peluquería	del	hotel	Maxwell,	en	la	calle	Cuarenta	y	Siete
Oeste,	cuando	lo	encontró	el	señor	Schultz.	De	modo	que	supongo	que	la	respuesta	a
su	lamentable	falta	de	elegancia	era	que	tenía	otros	modos	de	impresionar	a	la	gente.
Después	 de	 todo,	 había	 cierto	 fluido	 vínculo	 entre	 mente	 y	 cuerpo,	 ambos	 eran
poderosamente	 bruscos	 y	 tendían	 a	 no	 reconocer	 obstáculos	 que	 exigiesen
contornearlos	en	vez	de	atravesarlos	o	pasar	por	encima.	De	hecho,	era	precisamente
esta	cualidad	del	señor	Schultz	la	que	Bo	Weinberg	comentaba	en	aquel	momento.

—¿Imagináis	—decía,	dirigiéndose	a	la	camareta	en	conjunto—	lo	que	hace	que
ese	latino	barato	vaya	contra	Bo	Weinberg?	¿Podéis	creerlo?	Nada	menos	que	contra
el	tipo	que	dio	el	paseo	a	Vince	Coll	por	encargo	suyo	y	sujetó	por	las	orejas	a	Jack
Diamond	 para	 que	 él	 pudiese	 meterle	 la	 pistola	 en	 la	 boca;	 el	 que	 le	 engañó	 a
Maranzano	y	le	consiguió	en	la	Unione	un	respeto	que	vale	un	millón	de	dólares;	el
que	dio	 los	grandes	golpes	para	él	y	 le	guardó	 las	espaldas	y	encontró	 la	política	a
seguir	en	Harlem,	que	él	era	demasiado	tonto	para	encontrar	por	sí	mismo;	el	que	le
proporcionó	su	fortuna,	lo	convirtió	en	millonario	y	le	hizo	parecer	otra	cosa	que	el
ladrón	 de	 pacotilla	 que	 es	 esa	 rata	 callejera,	 ese	 estúpido.	 ¿Qué	 creéis	 que	 yo
esperaba	de	él?	¿Que	me	sacase	de	un	restaurante	delante	de	mi	prometida?	Mujeres
o	niños,	cualquier	cosa,	le	tiene	sin	cuidado;	no	distingue.	Teníais	que	haber	visto	a
aquellos	 camareros	 avergonzados.	 Si	 llegas	 a	 estar	 allí,	 Irving,	 los	 hubieras	 visto
tratando	de	no	mirar	cómo	tragaba	sentado	allí	con	su	traje	de	la	calle	Delancey,	que
parece	que	compró	el	que	cuelga	de	muestra.

Pensé	que	no	me	gustaría	presenciar	lo	que	iba	a	ocurrir;	había	cerrado	los	ojos	e
instintivamente	me	había	apretado	contra	la	fría	pared	de	la	camareta.	Pero	el	señor
Schultz	apenas	pareció	reaccionar.	Su	rostro	seguía	impasible.

—No	hables	a	Irving	—dijo	a	modo	de	respuesta—.	Háblame	a	mí.
—Los	hombres	hablan.	Cuando	hay	diferencias,	 los	hombres	hablan.	Si	hay	un
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malentendido,	se	escuchan	uno	a	otro	hasta	el	final.	Eso	es	lo	que	hacen	los	hombres.
No	sé	de	dónde	has	salido,	de	qué	vientre	maloliente	a	pus,	mierda	y	semen	de	mono.
Porque	tú	eres	un	mono,	Dutch.	Ponte	en	cuclillas	y	ráscate	el	culo.	Colúmpiate	de	un
árbol.	Ju,	ju,	Dutch.	Ju,	ju.

—Deberías	comprender	que	ya	soy	un	poco	viejo	para	hacer	el	loco	—dijo	muy
tranquilo	el	señor	Schultz—.	Ya	no	me	cabreo.	No	malgastes	saliva.

Y,	como	alguien	que	ha	dejado	de	interesarse	por	aquello,	volvió	a	su	asiento	a	lo
largo	del	mamparo,	frente	a	mí.

Por	 el	 brusco	derrumbe	de	 los	hombros	de	Bo	Weinberg	y	 la	 inclinación	de	 su
cabeza	 pensé	 que	 podía	 ser	 cierto	 en	 un	 hombre	 de	 calidad	 el	 ser	 desafiante	 por
naturaleza,	y	también	el	mostrar	el	valor	bronco	de	un	asesino	para	quien	la	muerte
era	 un	 asunto	 de	 negocios	 cotidiano,	 como	 pagar	 facturas	 o	 ingresar	 dinero	 en	 el
banco,	por	lo	que	la	suya	no	le	resultaba	muy	diferente	de	la	de	cualquier	otro,	como
si	estos	gánsteres	fuesen	todos	una	especie	de	raza	aventajada,	dotada	por	la	vida	que
habían	 elegido	 de	 un	 espíritu	 de	 lucha	 sobrenatural.	 Pero	 lo	 que	 había	 oído	 era	 en
realidad	un	canto	de	desesperación;	Bo	sabía	mejor	que	nadie	que	no	cabía	apelación;
su	única	esperanza	era	una	muerte	lo	más	rápida	e	indolora	posible,	y	se	me	secó	la
garganta	ante	la	certidumbre	de	que	era	exactamente	eso	lo	que	había	estado	tratando
de	 hacer,	 conseguirla,	 invocar	 el	 temperamento	 volcánico	 de	 su	 contrincante	 para
dictarle	los	medios	y	el	momento	de	acabar	con	él.

De	 modo	 que	 entendí	 que	 aquella	 respuesta	 tan	 extrañamente	 serena	 tenía	 la
fuerza	de	lo	implacable;	Schultz	había	prescindido	de	su	carácter,	convirtiéndose	en
el	 hombre	 silencioso	 del	 remolcador,	 un	 profesional	 sin	 rostro,	 porque	 había
permitido	que	las	palabras	de	Bo	lo	borrasen	y	se	había	hecho	tranquilo,	reflexivo	y
objetivo	a	la	manera	aprobada	y	clásica	de	su	hombre	de	confianza,	Bo	Weinberg,	en
tanto	que	Bo,	jurando,	vociferando	y	desvariando,	parecía	haberse	convertido	en	él.

Por	primera	vez	 tenía	un	atisbo	de	cómo	una	muerte	ritual	pone	patas	arriba	un
mundo,	esas	inversiones	ocurren,	todo	retrocede	ante	tus	ojos	o	muestra	su	otra	cara,
se	produce	una	especie	de	visión	implosiva	de	lo	que	hay	detrás,	y	además	lo	hueles,
como	si	se	hubieran	cruzado	los	cables.

—Los	 hombres,	 si	 son	 hombres,	 hablan	 —dijo	 Bo	 Weinberg	 en	 un	 tono
totalmente	diferente.	Me	costaba	trabajo	oírlo—.	Cuando	son	hombres,	hacen	honor
al	 pasado.	 Pagan	 sus	 deudas.	 Tú	 nunca	 pagaste	 las	 tuyas,	 las	más	 importantes,	 las
deudas	de	honor.	Cuanto	más	hacía	por	ti,	cuanto	más	era	para	ti	como	un	hermano,
menos	 contaba.	Debería	 haber	 sabido	 que	 harías	 esto,	 simplemente	 porque	 eres	 un
estafador	que	nunca	me	pagó	lo	que	merecía,	que	nunca	paga	a	nadie	lo	que	merece.
Te	protegí,	 te	 salvé	 la	vida	una	docena	de	veces,	 trabajé	para	 ti	 y	 lo	hice	 como	un
profesional.	Debería	haber	sabido	que	este	era	el	modo	en	que	ibas	a	saldar	tu	deuda,
el	modo	en	que	Dutch	Schultz	lleva	los	libros,	inventando	los	barullos	y	las	mentiras
más	increíbles	solo	para	estafar,	porque	es	un	timador	barato	que	engaña	de	cuantas
maneras	puede.
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—Nunca	 te	 faltaron	 palabras,	 Bo	—dijo	 el	 señor	 Schultz.	 Dio	 una	 chupada	 al
cigarro,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 lo	modeló	 a	 su	 gusto	 con	 el	 canto	 de	 la	 mano—.
Tienes	más	que	yo,	porque	has	ido	a	la	escuela	superior.	En	cambio	yo	tengo	buena
cabeza	para	los	números,	de	modo	que	creo	que	en	conjunto	estamos	empatados.

Después	dijo	a	Irving	que	subiese	a	la	chica.

Y	subió,	primero	vi	su	rubia	cabellera	con	permanente,	y	luego	la	blancura	de	su
cuello	y	sus	hombros,	como	surgiendo	del	mar.	Antes,	en	la	oscuridad	del	coche,	no
había	podido	verla	bien,	resultaba	muy	esbelta	con	su	vestido	de	noche	de	un	blanco
de	 leche	 colgando	 de	 dos	 finas	 hombreras,	 y,	 en	 aquel	 barco	 oscuro	 y	 grasiento,
totalmente	 alarmante,	 blanca	 del	 cautiverio	 y	 mirando	 en	 torno	 suyo	 confusa	 y
asustada,	de	modo	que	el	pecho	se	me	llenó	de	profecías	de	un	horrible	expolio,	no
solo	por	su	sexo,	sino	por	su	clase,	y	un	gruñido	que	era	como	una	confirmación	de	lo
que	yo	sentía	se	ahogó	en	la	garganta	de	Bo	Weinberg,	que	había	estado	lanzando	una
sarta	de	palabrotas	contra	el	señor	Schultz	y	ahora	luchaba	por	soltarse	y	sacudía	la
silla	de	un	lado	para	otro,	hasta	que	Schultz	metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	abrigo	y
dejó	caer	la	culata	de	su	pistola	sobre	el	hombro	de	Bo	y	los	verdes	ojos	de	la	chica	se
dilataron	 mientras	 Bo	 aullaba	 y	 sacudía	 la	 cabeza,	 y	 después	 le	 dijo	 con	 la	 cara
crispada	por	el	dolor	que	no	mirase,	que	debía	volverse	y	no	mirarlo.

Irving,	que	subía	detrás,	la	recogió	cuando	empezaba	a	desplomarse,	la	acomodó
en	el	 rincón	 sobre	un	montón	de	 lonas	 embreadas	y	 le	 apoyó	 la	 espalda	 contra	 los
rollos	de	cuerda;	ella	se	sentó	de	costado	con	las	rodillas	recogidas	y	la	cabeza	a	un
lado,	 una	 hermosa	 muchacha,	 ahora	 podía	 verlo,	 con	 un	 perfil	 como	 el	 que	 la
aristocracia	tenía	en	mi	imaginación,	una	nariz	firme	y	debajo	una	media	luna	con	un
hoyuelo	encantador	y	que	se	curvaba	a	ambos	lados	hacia	una	boca	que	vista	de	lado
tenía	unos	labios	gordezuelos	por	el	centro	y	que	iba	adelgazándose	hasta	no	ser	más
que	 una	 fina	 línea	 en	 la	 comisura,	 y	 un	 firme	 contorno	 de	mandíbula	 y	 un	 cuello
como	el	de	una	ave	acuática,	y	—me	atreví	a	dar	permiso	a	mis	ojos	para	descender
—	 un	 pecho	 fino	 y	 frágil,	 con	 los	 senos,	 no	 obstaculizados,	 hasta	 donde	 pude
determinar,	por	ninguna	prenda	 interior,	 leves	y	a	 la	vez	aparentes	bajo	el	brillante
raso	 blanco	 del	 escote.	 Irving	 había	 traído	 su	 capa	 de	 pieles	 y	 se	 la	 echó	 por	 los
hombros.	 Y	 de	 repente	 el	 aire	 se	 puso	 muy	 cargado	 con	 tanta	 gente,	 y	 le	 vi	 una
mancha	en	la	parte	inferior	del	vestido,	con	algo	pegado	a	ella.

—Lo	ha	vomitado	todo	—dijo	Irving.
—Oh,	 señorita	 Lola,	 cuánto	 lo	 siento	—se	 lamentó	 el	 señor	 Schultz—.	 En	 los

barcos	 nunca	 hay	 bastante	 aire.	 Tal	 vez	 un	 trago,	 Irving.	 —Sacó	 del	 bolsillo	 del
abrigo	un	frasco	forrado	de	cuero—.	Sírvele	un	poco	de	esto	a	la	señorita	Lola.

Irving,	 que	 estaba	 de	 pie	 con	 las	 piernas	 separadas	 para	 prevenir	 el	 balanceo,
desatornilló	la	tapa	de	metal	del	frasco,	sirvió	con	precisión	en	ella	un	trago	de	licor	y
se	lo	ofreció	a	la	mujer.
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—Adelante,	missy	—dijo	el	señor	Schultz—.	Es	whisky	de	malta,	del	bueno.	Eso
le	arreglará	el	estómago.

Yo	no	conseguía	entender	por	qué	no	veían	que	se	había	desmayado,	pero	sabían
más	que	yo.	Movió	la	cabeza	y	abrió	los	ojos,	que	de	pronto,	mientras	se	esforzaban
por	ver	con	claridad,	traicionaron	a	mi	idilio	juvenil:	alargó	la	mano	en	busca	de	la
bebida,	la	sostuvo,	la	examinó,	la	alzó	y	se	la	echó	al	coleto.

—Bravo,	cariño	—dijo	el	señor	Schultz—.	Sabe	lo	que	hace,	¿verdad?	Apuesto	a
que	siempre	sabe	lo	que	debe	hacer.	¿Qué?	¿Decías	algo,	Bo?

—Por	el	amor	de	Dios,	Dutch	—susurró	Bo—.	Ya	se	acabó,	ya	está.
—No	 te	 preocupes.	A	 esta	 dama	no	 le	 pasará	 nada.	Te	 doy	mi	 palabra.	Ahora,

señorita	Lola,	ya	puede	ver	cuál	es	el	problema	de	Bo.	¿Cuánto	tiempo	llevan	juntos?
Ella	no	lo	miraba	ni	decía	una	palabra.	La	mano	que	tenía	en	el	regazo	se	aflojó,	y

la	tapa	metálica	cayó	de	sus	rodillas	y	fue	a	alojarse	en	una	grieta	del	piso.	Irving	se
apresuró	a	recogerla.

—No	había	tenido	el	placer	de	conocerla	hasta	esta	noche;	él	nunca	la	llevaba	por
ahí,	 aunque	 se	veía	bien	que	 se	había	 enamorado,	mi	Bo	el	 solterón,	 el	 castigador;
estaba	 claro	 que	 había	 caído.	 Y	 ahora	 veo	 por	 qué.	 Pero	 él	 la	 llama	 Lola	 y	 estoy
seguro	de	que	ese	no	es	su	nombre.	Conozco	a	todas	las	chicas	que	se	llaman	Lola.

Irving	se	dispuso	a	marcharse,	dando	antes	el	frasco	al	señor	Schultz,	pero	en	ese
momento	su	camino	era	una	cuesta	arriba,	porque	el	barco	acababa	de	montarse	en
una	ola,	en	vista	de	lo	cual	se	agarró	a	la	escalerilla	que	tenía	enfrente	y	se	volvió	a
esperar	 con	 todos,	 observando	 a	 la	 chica,	 que	 no	 respondió	mientras	 el	 barco	 caía
bajo	nosotros,	sino	que	estaba	sentada	con	dos	arroyuelos	cayéndole	silenciosamente
por	las	mejillas,	y	todo	era	agua,	dentro	y	fuera,	mientras	seguía	sin	hablar.

—Pero,	aparte	de	eso	—continuó	el	señor	Schultz—,	sea	usted	quien	sea,	puede
ver	en	qué	apuro	se	encuentra	su	Bo.	¿No	es	así,	Bo?	Déjala	que	vea	que	no	podrás
volver	a	hacer	ciertas	cosas	en	toda	tu	vida.	Enséñale	cómo	lo	más	sencillo,	cruzar	las
piernas,	rascarte	la	nariz,	ya	no	podrás	volver	a	hacerlo.	Sí,	puede	gritar,	chillar,	pero
no	puede	levantar	el	pie,	ni	abrir	la	bragueta,	ni	desabrocharse	el	cinturón;	no	puede
hacer	gran	cosa	de	nada,	señorita	Lola.	Está	despidiéndose	poco	a	poco	de	la	vida.	De
modo	que	contésteme	ahora,	cariño.	Es	que	soy	muy	curioso.	¿Dónde	se	conocieron?
¿Cuánto	llevan	de	tórtolos?

—¡No	 le	 contestes!	—gritó	Bo—.	 ¡Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 ella!	 ¿Qué,
Dutch,	buscas	motivos?	Puedo	darte	todos	los	del	mundo,	y	el	resultado	es	que	eres
un	idiota.

—¡Ah,	qué	mal	hablado!	—se	escandalizó	el	 señor	Schultz—.	 ¡Delante	de	 esta
mujer	y	de	este	chico!	Aquí	hay	mujeres	y	niños,	Bo.

—¿Sabéis	 cómo	 lo	 llaman?	 Mediocubo.	 Mediocubo	 Schultz.	 —Bo	 soltó	 una
aguda	risotada—.	Todo	el	mundo	tiene	un	mote	y	el	suyo	es	ese,	Mediocubo.	Trafica
con	 ese	 orín	 de	 gato	 al	 que	 llama	 cerveza	 y	 ni	 siquiera	 lo	 paga.	 Estafa	 a	 todo	 el
mundo,	tiene	tanto	dinero	que	no	sabe	qué	hacer	con	él	y	todavía	anda	sisando	a	sus
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socios.	Una	operación	de	esa	envergadura,	cerveza,	sindicatos,	policía,	la	lleva	como
si	fuese	un	puesto	de	caramelos.	¿Tengo	razón,	Mediocubo?

El	señor	Schultz	asintió	pensativamente	con	la	cabeza.
—Sin	embargo,	ya	ves,	Bo	—dijo—,	yo	estoy	aquí	de	pie	y	tú	ahí	sentado,	y	tú

estás	 acabado.	 ¿Quién	 preferirías	 ser	 en	 este	 momento,	 tú	 que	 te	 crees	 con	 tanta
categoría?	Faenas	al	hombre	para	el	que	trabajas.	¿Es	eso	clase?

—Ojalá	 jodas	 a	 tu	madre	mientras	 va	 en	 su	 escoba	 por	 los	 aires	—dijo	Bo—.
Ojalá	 tu	 padre	 limpie	 con	 la	 lengua	 lo	 que	 cagan	 los	 caballos	 en	 la	 calle.	Ojalá	 te
sirvan	a	tu	hijo	asado	y	con	una	manzana	en	la	boca.

—¡Pero	Bo!	—El	señor	Schultz	puso	los	ojos	en	blanco	y	alzó	los	brazos	en	una
muda	invocación	a	los	cielos.	Después	volvió	a	mirar	a	Bo	y	dejó	caer	ruidosamente
las	manos	a	los	costados—.	Me	rindo	—masculló—.	Retiro	todas	las	apuestas.	Irving,
¿hay	por	ahí	abajo	otro	camarote	que	no	esté	ocupado?

—El	de	popa	—dijo	Irving—.	Ahí	atrás	—añadió	a	modo	de	explicación.
—Gracias.	Y	ahora,	señorita	Lola,	¿sería	usted	tan	amable?
El	señor	Schultz	alargó	el	brazo	hacia	la	mujer	sentada,	como	si	estuviesen	en	un

baile.	Ella	abrió	la	boca,	levantó	las	rodillas	dentro	del	vestido	y	se	echó	atrás,	lo	que
hizo	al	señor	Schultz	quedarse	contemplando	un	instante	su	mano	como	tratando	de
saber	 qué	 podía	 ver	 en	 ella	 tan	 repugnante.	 Todos	 la	 miramos	 también,	 Bo	 desde
debajo	del	fruncido	entrecejo	mientras	hacía	ruidos	ahogados	y	sus	orejas	y	su	cuello
se	 volvían	 rojos	 con	 el	 esfuerzo	 por	 hacer	 saltar	 las	 cuerdas	 de	 Irving.	 El	 señor
Schultz	 tenía	 los	 dedos	 rechonchos,	 con	 una	 protuberancia	 carnosa	 en	 la	 unión	 del
pulgar	 y	 el	 índice.	 Sus	 uñas	 necesitaban	 los	 cuidados	 de	 la	 manicura.	 Colonias
dispersas	de	pelo	negro	crecían	detrás	de	cada	nudillo.	Tiró	de	la	mujer	hasta	ponerla
en	pie,	haciéndole	lanzar	un	grito,	y	la	sostuvo	por	la	muñeca	mientras	se	volvía	hacia
Bo.

—Sabe,	missy	 —dijo,	 aunque	 no	 estaba	 mirándola—,	 puesto	 que	 Bo	 no	 va	 a
facilitarnos	las	cosas	tendremos	que	hacerlo	por	él.	Así	no	le	importará	cuando	llegue
la	hora.	Lo	preferirá.

Empujando	a	 la	chica	frente	a	sí,	el	señor	Schultz	bajó	a	cubierta.	Oí	a	 la	chica
resbalar	 en	 las	 escaleras	 y	 gritar,	 y	 al	 señor	 Schultz	 diciéndole	 que	 se	 callase,	 y
después	un	quejido	tenue	y	largo,	el	golpe	de	una	puerta	y	a	continuación	tan	solo	el
viento	y	el	chapoteo	del	agua.

No	sabía	qué	hacer.	Seguía	sentado,	inclinado	hacia	adelante,	agarrado	al	banco	y
sintiendo	retumbar	el	motor	en	mis	huesos.	Irving	carraspeó	y	trepó	por	la	escalerilla
hasta	 la	 caseta	 del	 timón.	 Me	 quedé	 solo	 con	 Bo	 Weinberg,	 que	 tenía	 la	 cabeza
colgando	sobre	el	pecho,	presa	de	su	tormento	íntimo,	y	no	quería	estar	a	solas	con	él,
de	modo	que	ocupé	el	lugar	de	Irving	al	final	de	la	escalera	y	empecé	a	subir	por	ella,
peldaño	 a	 peldaño,	 pero	 de	 espaldas,	 apoyando	 los	 talones,	 y	 después	 me	 paré	 a
medio	 camino	 y	me	 engarabité	 allí,	 porque	 Irving	 había	 empezado	 a	 hablar	 con	 el
piloto.	Estaba	oscuro	 allá	 arriba	 cuando	 atisbé,	 aunque	quizá	 brillase	 la	 luz	 de	 una
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brújula	 o	 de	 algún	 otro	 instrumento	 de	 a	 bordo,	 y	 podía	 figurármelos	mirando	 por
encima	 de	 la	 proa	 desde	 aquella	 altura	 mientras	 hablaban,	 contemplando	 el	 mar
mientras	el	barco	seguía	navegando	hacia	su	impenetrable	destino.

—Sabes	 —decía	 Irving	 con	 su	 voz	 seca	 y	 rasposa—,	 yo	 empecé	 en	 el	 agua.
Llevaba	las	lanchas	de	Big	Bill.

—¿De	veras?
—Sí.	¿Cuánto	hará?	¿Diez	años	ya?	Tenía	buenas	lanchas.	Con	motores	Liberty;

alcanzaban	los	treinta	y	cinco	nudos	cargadas.
—Sí,	las	conocí.	Recuerdo	la	Mary	B.,	y	también	la	Bettina.
—Sí,	y	la	King	Fisher	y	la	Galway.
—Irving	—dijo	Bo	Weinberg	desde	su	balde.
—Salir	 aquí	 al	 Row	 —decía	 Irving—,	 cargar	 las	 cajas	 y	 estar	 de	 vuelta	 en

Brooklyn	o	frente	a	Canal	Street	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
—Así	es	—asintió	el	piloto—.	Teníamos	 los	nombres	y	 los	números.	Sabíamos

qué	lanchas	eran	las	de	Bill	y	a	cuáles	podíamos	perseguir.
—¿Cómo?	—dijo	Irving,	y	la	palabra	pareció	condicionada	por	una	débil	sonrisa

que	me	imaginé	allá	arriba,	en	la	oscuridad.
—Claro	—dijo	 el	 piloto—.	Yo	 llevaba	 entonces	 un	 guardacostas,	 el	C.	G.	 dos-

ocho-dos.
—No	me	digas.
—Te	vi	pasar	alguna	vez.	Bueno,	qué	diablos;	incluso	un	teniente	con	varios	años

de	servicio	ganaba	solo	ciento	y	pico	al	mes.
—¡Irving!	—gritó	Bo—.	¡Por	el	amor	de	Dios!
—Se	ocupaba	de	 todo	—siguió	 Irving—.	Eso	es	 lo	que	me	gustaba	de	Bill.	No

dejaba	nada	al	azar.	Después	del	primer	año,	ni	siquiera	teníamos	que	llevar	dinero	en
metálico.	Todo	a	crédito,	como	los	caballeros.	¿Sí,	Bo?	—le	oí	decir	en	lo	alto	de	la
escalera.

—Acaba	conmigo,	Irving.	Te	lo	suplico,	vuélame	la	cabeza.
—Sabes	que	no	puedo	hacer	eso.
—Es	un	loco,	un	maníaco.	Me	está	torturando.
—Lo	siento	—dijo	Irving	con	su	voz	suave.
—Mick	 le	hizo	algo	peor.	Y	yo	 lo	maté	por	encargo	 suyo.	 ¿Cómo	crees	que	 lo

hice,	colgándolo	de	los	pulgares?	¿Crees	que	lo	estuve	contemplando?	Me	lo	cargué,
bang,	y	se	acabó.	Lo	hice	de	un	modo	compasivo,	piadoso.

La	palabra	se	le	rompió	en	un	sollozo.
—Puedo	darte	algo	de	beber,	Bo	—dijo	Irving—.	¿Quieres	un	trago?
Pero	Bo	sollozaba	y	no	pareció	oírlo,	y	al	cabo	de	un	momento	Irving	se	había	ido

de	la	escotilla.
El	piloto	había	puesto	la	radio,	e	hizo	girar	el	botón	entre	interferencias	hasta	que

se	 oyeron	 voces.	 La	 mantuvo	 baja;	 parecía	 música.	 Hablaban.	 Otros	 contestaban.
Comunicaban	su	posición.	No	estaban	en	nuestro	barco.
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—Era	un	trabajo	limpio	—le	estaba	diciendo	Irving	al	piloto—.	Un	buen	trabajo.
El	 tiempo	 nunca	 me	 molestó.	 Me	 gustaba	 todo.	 Me	 encantaba	 desembarcar
exactamente	donde	y	cuando	tenía	pensado.

—Claro	—dijo	el	piloto.
—Yo	me	crie	en	City	Island.	Nací	junto	a	un	astillero.	Si	no	hubiese	espabilado	a

tiempo	hubiera	ingresado	en	la	Marina.
Bo	Weinberg	estaba	gimiendo	la	palabra	mamá.	Una	y	otra	vez,	mamá,	mamá.
—Me	 sentía	 feliz	 al	 acabar	 una	 noche	 de	 trabajo	 —prosiguió	 Irving—.

Guardábamos	 las	 lanchas	 allí,	 en	 el	 garaje	 para	 barcos	 de	 una	 calle…	 la	 Ciento
Treinta	y	Dos.

—Sí	—dijo	el	piloto.
—Remontabas	 el	 East	 River	 justo	 antes	 de	 amanecer,	 con	 la	 ciudad	 dormida.

Primero	veías	el	sol	en	las	gaviotas,	que	se	volvían	blancas.	Después	lo	alto	de	la	Hell
Gate	empezaba	a	dorarse.
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Eran	 los	 juegos	malabares	 los	que	me	habían	 llevado	a	donde	estaba.	Andábamos
siempre	rondando	por	el	almacén	de	Park	Avenue,	y	no	me	refiero	a	la	Park	Avenue
de	 la	 riqueza	 y	 la	 leyenda,	 sino	 a	 la	 del	Bronx,	 una	 calle	 fantasmal	 y	 sin	 carácter,
llena	 de	 garajes,	 talleres	 de	 maquinaria	 de	 una	 sola	 planta,	 canterías	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	una	casa	de	madera	cubierta	con	una	capa	asfáltica	que	se	 suponía	parecía
ladrillo,	un	bulevar	de	adoquines	desiguales	en	el	que	la	parte	que	iba	al	centro	estaba
separada	 de	 la	 que	 iba	 a	 las	 afueras	 por	 una	 ancha	 zanja	 por	 cuyo	 fondo,	 nueve
metros	 por	 debajo	 del	 nivel	 de	 la	 calle,	 pasaban	 raudos	 los	 trenes	 de	 la	New	York
Central	armando	un	escándalo	al	que	estábamos	 tan	acostumbrados	—y	a	veces	un
viento	que	zarandeaba	la	cerca	de	postes	metálicos	que	corría	a	lo	largo	del	borde—
que	 deteníamos	 nuestra	 conversación	 para	 continuarla	 cuando	 cesaba	 el	 ruido,	 y
mientras	andábamos	por	allí	para	echar	una	ojeada	a	los	camiones	de	cerveza,	y	los
otros	chicos	jugaban	a	las	chapas	contra	la	pared,	o	al	skelly	en	la	acera	con	tapones
de	 botella,	 o	 fumaban	 los	 cigarrillos	 que	 compraban,	 tres	 por	 un	 centavo,	 en	 la
confitería	 de	 la	 avenida	Washington,	 o,	 en	 general,	 perdían	 el	 tiempo	 especulando
sobre	lo	que	harían	si	alguna	vez	el	señor	Schultz	se	fijaba	en	ellos,	cómo	harían	las
pruebas	para	ingresar	en	la	banda	y	con	qué	placer	sembrarían	de	arrugados	billetes
de	cien	dólares	la	mesa	de	la	cocina	de	su	madre,	que	les	habían	echado	la	bronca	a
diario,	y	de	sus	padres,	que	les	habían	calentado	el	culo,	yo	hacía	juegos	malabares.
Los	hacía	con	todo,	pelotas,	piedras,	naranjas,	botellas	verdes	de	Coca-Cola	vacías	e
incluso	los	panecillos	calientes	que	robábamos	de	las	cestas	que	iban	en	los	carros	de
la	panadería	Pechter,	y	como	lo	hacía	a	todas	horas,	nadie	me	molestaba	por	ello;	solo
de	 vez	 en	 cuando,	 y	 solo	 porque	 era	 algo	 que	 nadie	más	 podía	 hacer,	 trataban	 de
cortarme	 el	 ritmo	 dándome	 un	 empujón	 o	 cogían	 una	 de	 las	 naranjas	 en	 el	 aire	 y
echaban	a	correr	con	ella,	porque	suponían	que	lo	mío	era	una	especie	de	tic	nervioso,
algo	que	me	hacía	diferente	pero	que,	después	de	todo,	no	era	culpa	mía.	Y	cuando	no
eran	 juegos	 malabares	 eran	 juegos	 de	 manos,	 tratando	 de	 hacer	 aparecer	 y
desaparecer	 monedas	 en	 sus	 sucias	 orejas,	 o	 haciendo	 trucos	 de	 cartas	 a	 base	 de
barajar	en	falso	o	esconder	ases	en	la	manga,	de	modo	que	me	llamaban	Mandrake,
por	el	mago	de	las	historietas	del	New	York	American	de	Hearst,	un	 tipo	de	bigote,
frac	y	chistera	por	el	que	no	sentía	el	menor	interés,	como	no	lo	sentía	por	la	magia,
la	 magia	 no	 era	 lo	 importante,	 no	 se	 trataba	 de	 eso,	 lo	 importante	 para	 mí	 era	 la
habilidad,	 lo	mismo	que	andar	como	un	alambrista	por	 la	cerca	mientras	 los	 trenes
desataban	su	vendaval	debajo	de	mí,	o	hacer	el	pino,	dar	volteretas	o	cualquier	otra
cosa	que	se	me	ocurriera	y	que	exigiese	agilidad.	Podía	doblar	mis	articulaciones	más
que	nadie,	correr	como	el	viento,	tenía	vista	de	águila	y	podía	oír	el	silencio	y	oler	al
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encargado	 por	 la	 escuela	 de	 cazar	 a	 los	 que	 hacían	 novillos	 antes	 de	 que	 diera	 la
vuelta	a	la	esquina,	y	lo	que	tenían	que	haberme	llamado	era	Fantomas,	como	el	otro
protagonista	 de	 las	 historietas	 del	New	 York	 American	 de	 Hearst,	 que	 llevaba	 una
máscara-capucha	 de	 una	 sola	 pieza	 y	 un	 traje	 rojo	 elástico,	 de	 caucho,	 y	 tenía	 por
compañero	a	un	lobo;	pero	la	mayoría	eran	unos	idiotas	y	ni	siquiera	se	les	ocurrió
llamarme	Fantomas	 cuando	desaparecí	 en	 el	 dominio,	 yo,	 el	 único	 entre	 todos	 que
había	pensado	de	verdad	en	ello.

El	 almacén	 de	 Park	 Avenue	 era	 uno	 de	 los	 varios	 que	 mantenía	 la	 banda	 de
Schultz	para	almacenar	la	cerveza	que	traían	en	camiones	de	Union	City	New	Jersey
y	otros	 lugares	 del	 oeste.	Cuando	 llegaba	un	 camión,	 ni	 siquiera	 tenía	 que	 tocar	 la
bocina,	 pues	 las	 puertas	 del	 almacén	 se	 abrían	 para	 recibirlo	 como	 si	 estuvieran
dotadas	de	inteligencia.	Los	camiones	eran	de	la	Gran	Guerra	y	conservaban	el	color
caqui	del	ejército,	con	el	capó	en	bisel,	ruedas	traseras	dobles	y	una	tracción	a	cadena
que	sonaba	a	huesos	desenterrados.	La	plataforma	tenía	por	los	lados	estacas	a	las	que
iban	 sujetos	 listones	 de	 fabricación	 casera,	 y	 lo	 cubrían	 todo	 lonas	 embreadas
fuertemente	 sujetas	 que	 garantizaban	 la	 carga	 con	 una	 discreción	 inusual	 e	 incluso
elegante,	 como	 si	 nadie	 sospechase	 de	 qué	 se	 trataba.	 Pero	 cuando	 un	 camión
aparecía	por	la	esquina	la	calle	entera	apestaba	a	cerveza;	olían	como	los	elefantes	del
zoo	del	Bronx.

Y	 los	hombres	que	 se	 apeaban	de	 la	 cabina	no	eran	camioneros	 corrientes,	 con
gorras	 de	 paño	 y	 chaquetones,	 sino	 tipos	 de	 abrigo	 y	 sombrero	 que	 encendían	 sus
cigarrillos	 formando	 copa	 con	 las	 manos	 mientras	 el	 personal	 del	 interior	 metía
marcha	 atrás	 los	 camiones	 en	 las	 oscuras	 profundidades	 de	 las	 que	 tratábamos
desesperadamente	de	ver	 algo,	y	que	me	hacían	pensar	 en	oficiales	que	volvían	de
patrullar	 por	 la	 tierra	 de	 nadie.	 Era	 aquella	 sensación	 de	 aprovisionamiento	 de	 un
poder	fuera	de	la	ley,	aquella	autosuficiencia	militar,	lo	que	resultaba	tan	emocionante
para	 los	 muchachos.	 Rondábamos	 por	 allí	 como	 un	 rebaño	 de	 sucias	 palomas
mensajeras,	 entre	 arrullos,	 cloqueos	y	 revoloteos,	desde	el	mismo	momento	en	que
oíamos	el	rechinar	de	las	cadenas	y	veíamos	el	morro	tan	chungo	del	Mack	asomar
por	la	esquina.

Por	 supuesto,	 aquel	 era	 solo	 uno	 de	 los	 depósitos	 clandestinos	 de	 cerveza	 del
señor	Schultz,	y	no	sabíamos	cuántos	tenía,	aunque	sí	que	eran	muchos,	y	la	verdad
era	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 lo	 había	 visto	 nunca,	 aunque	 no	 perdiésemos	 la
esperanza,	y	entretanto	constituía	un	honor	saber	que	nuestro	barrio	era	 lo	bastante
bueno	para	albergar	uno	de	sus	locales,	nos	enorgullecía	disfrutar	de	su	confianza,	y
en	nuestros	raros	momentos	sentimentales,	cuando	no	estábamos	tomándonos	el	pelo
unos	 a	 otros	 por	 nuestras	 pretensiones,	 pensábamos	 que	 formábamos	 parte	 de	 algo
noble	 y	 ocupábamos	 una	 posición	 superior	 con	 respecto	 a	 los	 chicos	 de	 barrios
vulgares,	que	no	podían	jactarse	de	tener	un	almacén	de	cerveza	ni	la	rica	cultura	que
traía	 consigo	 en	 forma	 de	 hombres	 de	 mirada	 amenazadora	 y	 que	 necesitaban	 un
afeitado,	 y	 un	 cuartel	 de	 policía	 cuyo	 honor	 no	 parecía	 residir	 nunca	 en	 ayudar	 al
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barrio	a	respirar	un	poco.
Particular	interés	tuvo	para	mí	que	el	señor	Schultz	mantuviese	aquel	negocio	con

todos	sus	arreos	de	la	época	de	la	prohibición,	incluso	después	de	haberse	abolido	la
Ley	Seca.	Pensé	que	eso	quería	decir	que	 la	cerveza	era,	como	el	oro,	peligrosa	de
manejar	por	naturaleza,	por	muy	legal	en	que	se	hubiera	convertido,	o	que	 la	gente
compraría	otra	mejor	que	la	suya	si	no	seguía	asustándolos,	lo	que	quería	decir,	qué
emocionante,	 que	 en	 la	 mente	 del	 señor	 Schultz	 su	 empresa	 era	 un	 reino
independiente,	con	leyes	propias,	no	las	de	la	sociedad,	y	que	le	tenía	sin	cuidado	que
fuese	legal	o	ilegal;	él	seguiría	haciendo	las	cosas	como	creía	que	había	que	hacerlas,
y	ay	del	que	se	interpusiera	en	su	camino.

De	modo	que	ya	veis	en	cuerpo	y	alma	 lo	que	éramos	en	aquel	momento	de	 la
historia	del	Bronx,	y	nunca	hubierais	sabido	por	aquellos	chicos	flacos	y	sucios,	de
narices	con	costras	y	dientes	verdosos,	que	hubiera	cosas	tales	como	escuela,	libros	y
toda	una	civilización	de	adultos	que	iba	palideciendo	hasta	entrar	en	la	irrealidad	bajo
la	brillante	 luz	de	 la	Depresión.	Y	mucho	menos	por	mí.	Después,	 un	día	de	 julio,
recuerdo	que	era	especialmente	húmedo	y	tan	caliente	que	las	yerbas	que	crecían	a	lo
largo	de	la	cerca	del	tren	apuntaban	hacia	el	suelo	y	olas	de	calor	visibles	se	alzaban
de	 los	adoquines,	 los	chicos	estaban	 sentados	en	una	 fila	 indolente	a	 lo	 largo	de	 la
pared	 del	 almacén	 y	 yo	 de	 pie	 al	 otro	 lado	 de	 la	 estrecha	 calle,	 entre	 yerbajos	 y
piedras,	 observando	 los	 camiones	 mientras	 hacía	 una	 demostración	 de	 mi	 último
éxito,	los	malabares	con	una	serie	de	objetos	de	peso	desigual,	maniobra	galilea	en	la
que	intervenían	dos	pelotas	de	goma,	una	naranja	navel,	un	huevo	y	una	piedra	negra,
y	en	la	que	el	arte	consiste	en	conseguir	no	obstante	una	continuidad,	manteniendo	el
apogeo	a	base	de	una	especie	de	ritmo	de	lanzamientos	compensatorios,	y	se	trata	de
un	truco	de	 tan	consumada	disciplina	que	cuanto	mejor	 lo	haces	más	fácil	y	menos
importante	 les	 parece	 a	 los	 no	 iniciados,	 de	modo	que	 yo	 sabía	 que	 era	 no	 solo	 el
malabarista,	sino	el	único	que	apreciaba	 lo	que	el	malabarista	estaba	haciendo,	y	al
cabo	de	un	rato	me	olvidé	de	aquellos	mequetrefes	y	me	quedé	mirando	al	cielo	gris	y
sofocante	mientras	el	surtido	de	objetos	se	alzaba	y	caía	dentro	de	mi	línea	de	visión
como	 un	 sistema	 planetario	 girando	 en	 sus	 órbitas.	 Estaba	 también	 haciendo
malabares	con	mi	propio	yo,	en	una	especie	de	hazaña	espiritual	a	juego,	ejecutante	y
ejecutado,	y	así,	en	 trance,	no	prestaba	atención	al	 resto	del	mundo,	por	ejemplo	al
cupé	LaSalle	que	apareció	por	la	esquina	de	la	calle	177	y	Park	Avenue,	se	pegó	al
bordillo	frente	a	una	boca	de	incendios	y	allí	se	detuvo	con	el	motor	en	marcha,	ni	al
Buick	 Roadmaster	 con	 tres	 hombres	 que	 llegó	 a	 continuación,	 pasó	 frente	 a	 las
puertas	 del	 almacén	 y	 paró	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 178,	 ni	 finalmente	 del	 gran
Packard	que	asomó	por	la	esquina	y	fue	a	parar	directamente	enfrente	del	almacén,	de
modo	que,	de	haber	estado	mirando,	me	hubiesen	tapado	la	visión	de	los	chicos	que
ahora	 iban	 levantándose	 poco	 a	 poco	 y	 sacudiéndose	 la	 trasera	 de	 los	 pantalones,
mientras	salía	un	hombre	de	la	portezuela	de	la	derecha	y,	desde	el	exterior,	abría	la
puerta	trasera	izquierda,	de	la	que	surgió	con	un	traje	cruzado	de	lino	blanco	un	tanto
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arrugado,	la	chaqueta	mal	abotonada,	la	corbata	floja	y	en	la	mano	un	gran	pañuelo
con	el	que	se	enjugaba	la	cara	el	que	había	sido	un	chico	conocido	en	el	barrio	por
Arthur	Flegenheimer,	el	hombre	a	quien	el	mundo	conocía	como	Dutch	Schultz.

Por	 supuesto,	miento	 al	 decir	 que	no	vi	 lo	 que	pasó	porque	 lo	 vi	 todo,	 al	 estar
dotado	de	una	extraordinaria	visión	periférica;	pero	hice	 como	que	no	 sabía	que	 él
estaba	allí,	de	codos	en	el	techo	del	coche	y	observando	con	una	sonrisa	a	un	chico
que	hacía	juegos	malabares	con	la	boca	entreabierta	y	los	ojos	alzados	al	cielo	como
un	angelito	adorando	a	su	Señor.	Después	hice	algo	brillante:	miré	fuera	de	mi	órbita,
al	otro	lado	de	la	calle,	y	permití	que	mi	cara	reflejase	un	vulgar	asombro	humano,	un
«oh,	Dios	mío,	es	él,	allí	de	pie	en	carne	y	hueso	y	mirándome»,	y	al	mismo	tiempo
continué	 el	 movimiento	 como	 de	 pistón	 de	 mis	 brazos,	 mientras,	 uno	 a	 uno,	 mis
planetas	 en	 miniatura,	 mis	 dos	 bolas,	 la	 naranja	 navel,	 el	 huevo	 y	 la	 piedra,	 tras
describir	 una	 órbita	 de	 despedida,	 salían	 al	 espacio	 e	 iban	 cayendo	 a	 intervalos
equidistantes	por	encima	de	la	cerca	hasta	desaparecer	abajo,	en	la	zanja	para	las	vías
del	ferrocarril	de	la	New	York	Central	que	tenía	a	mi	espalda.	Y	allí	estaba	yo	con	las
palmas	hacia	arriba	y	vacías	y	la	mirada	inmóvil	 llena	de	un	asombro	teatral,	que	a
decir	verdad	era	una	buena	parte	lo	que	sentía,	mientras	el	gran	hombre	reía,	aplaudía
y	miraba	al	secuaz	que	tenía	al	lado	para	animarle	a	compartir	su	admiración,	lo	que
ocurrió	debidamente,	y	después	el	señor	Schultz	me	hizo	señas	con	el	dedo	y	yo	me
apresuré	 a	 cruzar	 la	 calle,	 y	 di	 la	 vuelta	 al	 coche,	 y	 allí,	 en	 una	 sala	 de	 audiencia
privada	compuesta	por	mi	pandilla,	que	no	me	quitaba	ojo,	a	un	lado,	la	puerta	abierta
del	Packard	a	otro	y	las	oscuras	profundidades	del	almacén	a	un	tercero,	me	enfrenté
con	mi	 rey	 y	 vi	 cómo	 su	mano	 sacaba	 del	 bolsillo	 un	 fajo	 de	 billetes	 nuevos	 tan
grueso	 como	medio	 pan	de	 centeno.	Separó	 uno	de	 diez	 y	 lo	 puso	de	 golpe	 en	mi
mano.	Y,	mientras	contemplaba	a	un	tranquilo	Alexander	Hamilton	encerrado	en	su
óvalo	 dieciochesco,	 oí	 por	 vez	 primera	 el	 resonante	 chirrido	 de	 la	 voz	 de	 Schultz,
pero	pensando	con	asombro	por	un	instante	que	quien	hablaba	era	el	señor	Hamilton,
como	en	una	historieta	que	cobra	vida,	hasta	que	mis	sentidos	se	serenaron	y	me	di
cuenta	de	que	estaba	oyendo	al	gran	gánster	de	mis	sueños.	«Es	un	chico	dispuesto»,
dijo,	a	modo	de	conclusión,	a	su	socio	o	a	mí,	o	a	sí	mismo,	o	 tal	vez	a	 los	 tres,	y
después	la	mano	del	carnoso	asesino	descendió	como	un	cetro	y	sostuvo	suavemente
un	momento	mi	mejilla,	mi	mandíbula	y	mi	cuello	en	sus	calientes	rodetes,	y	después
se	 elevó,	 y	 en	 seguida	 la	 espalda	 de	 Dutch	 Schultz	 desapareció	 en	 las	 oscuras
profundidades	del	almacén	de	cerveza	y	las	grandes	puertas	se	acercaron	chirriando	y
se	cerraron	con	un	fuerte	golpe	tras	él.

Lo	 que	 después	 ocurrió	 me	mostró	 de	 pronto	 las	 consecuencias	 de	 un	 destino
revolucionario:	fui	rodeado	inmediatamente	por	los	otros	chicos,	que	no	quitaban	ojo,
lo	mismo	que	yo,	al	billete	de	diez	dólares	nuevo	que	había	en	mi	mano.	Me	di	cuenta
de	 que	 disponía	 como	mucho	 de	medio	minuto	 antes	 de	 convertirme	 en	 sacrificio
tribal.	Alguien	haría	un	comentario,	alguien	más	me	hundiría	el	canto	de	la	mano	en
el	hombro,	 estallarían	 la	 rabia	y	 el	 resentimiento	y	 surgirían	mil	 razones	colectivas
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para	compartir	el	tesoro	y	darme	una	lección,	probablemente	basándose	en	que	yo	era
un	pelotillero	lameculos	a	quien	iban	a	romperle	la	cabeza	por	creerse	mejor	que	los
demás.

—Mirad	esto	—dije,	enseñando	el	billete,	pero	en	realidad	extendiendo	los	brazos
para	mantener	el	círculo,	porque	antes	de	que	sobrevenga	el	ataque	se	produce	una
especie	 de	 apiñamiento,	 una	 intrusión	 en	 los	 naturales	 derechos	 territoriales	 del
cuerpo;	 y	 tomando	 el	 crujiente	 billete	 en	mis	 dedos	 lo	 doblé	 una	 vez	 a	 lo	 largo,	 y
luego	otra,	y	después	apretadamente	dos	más	hasta	dejarlo	del	tamaño	de	un	sello	de
correos;	luego	hice	un	pase	de	manos	una	sobre	otra,	chasqué	los	dedos	y	el	billete	de
diez	dólares	había	desaparecido.

¡Ah,	 vosotros,	miserables	 patanes,	 cómo	 es	 posible	 que	 haya	 necesitado	 nunca
unir	mi	yo	huérfano	a	vuestra	miserable	compañía;	vosotros,	 ladrones	de	calderilla,
buscones	 predadores	 de	 vuestros	 propios	 hermanos	 y	 hermanas	 pequeños;	 cómo
pudisteis,	bobos,	aspirar	a	una	vida	de	crimen,	con	vuestros	ojos	muertos	y	estúpidos,
vuestra	mandíbula	caída	y	la	curva	simiesca	de	vuestra	espalda;	malditos	seáis,	yo	os
consigno	habitaciones	de	alquiler	y	niños	que	lloran,	esposas	holgazanas	y	una	lenta
muerte	 de	 increíble	 sometimiento,	 os	 condeno	 a	 pequeños	 delitos	 y	 magras
recompensas	y	a	tener	como	vista	un	bloque	de	celdas	hasta	el	fin	de	vuestros	días!

—¡Mirad!	—grité,	señalando	hacia	arriba,	y	todos	siguieron	con	la	vista	mi	mano
esperando	verme	hacer	aparecer	el	billete	en	el	aire	como	había	hecho	 tantas	veces
con	sus	monedas,	sus	chapas	y	sus	patas	de	conejo;	y	en	ese	instante	de	credulidad,
mientras	miraban	fijamente	a	la	nada,	me	escabullí	por	entre	el	círculo	y	eché	a	correr
con	todas	mis	fuerzas.

Una	vez	lanzado	a	la	carrera	nadie	podía	alcanzarme,	aunque	lo	intentaron.	Atajé
por	la	177	hasta	la	avenida	Washington	y	después	torcí	a	la	derecha	y	corrí	hacia	el
sur,	 con	 algunos	 detrás	 y	 otros	 persiguiéndome	 en	 paralelo	 por	 la	 otra	 acera	 o
abriéndose	 en	 abanico	 por	 las	 bocacalles	 para	 anticiparse	 a	 mi	 posible	 cambio	 de
rumbo;	 pero	 yo	 seguía,	 estaba	 realmente	 saliendo	 de	 allí,	 y	 uno	 a	 uno	 fueron
renunciando,	jadeantes;	tomé	otra	dirección	para	estar	más	seguro,	hasta	que	al	fin	me
vi	solo.	Estaba	en	el	valle	del	elevado	de	la	Tercera	Avenida.	Me	detuve	a	la	entrada
de	una	casa	de	empeños,	desaté	mi	zapato	de	lona,	alisé	el	billete	y	lo	metí	en	él	tan
adelante	 como	 pude.	 Después	 lo	 até	 y	 seguí	 corriendo.	 Corría	 por	 la	 alegría	 de
hacerlo,	parpadeando	como	una	película	en	las	alternancias	de	sol	y	sombra	bajo	las
vías	del	tren	elevado,	y	sintiendo	cada	cálida	franja	de	sol,	su	veloz	deslumbramiento
en	mis	ojos,	como	si	fuese	la	mano	del	señor	Schultz.

Después,	durante	días,	fui	mi	yo	menos	característico,	tranquilo	y	solícito	con	la
autoridad.	 En	 realidad	 fui	 a	 la	 escuela.	 Una	 noche,	 cuando	 trataba	 de	 hacer	 mis
deberes,	mamá	levantó	la	vista	de	su	mesa	llena	de	vasos	de	cristal	que	no	contenían
agua	sino	fuego,	al	ser	esta	 la	condición	del	duelo,	que	 los	elementos	de	 la	vida	se
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transforman	 y	 sirves	 un	 vaso	 de	 agua	 y,	 ¡hale	 hop!,	 es	 una	 vela	 ardiendo,	 y	 dijo:
«Billy	 —mi	 nombre—,	 Billy,	 algo	 va	 mal,	 ¿qué	 has	 hecho?».	 Era	 un	 momento
interesante	y	me	pregunté	si	iba	a	durar,	pero	fue	solo	eso,	un	instante,	y	en	seguida
las	velas	reclamaron	su	atención	y	volvió	a	su	mesa	esmaltada	llena	de	 luces,	en	 la
cocina.	Miraba	fijamente	las	velas	como	si	estuviese	leyéndolas,	como	si	cada	llama
danzante	 formase	 una	 momentánea	 misiva	 de	 su	 religión.	 Día	 y	 noche,	 verano	 e
invierno,	leía	las	luces,	de	las	que	tenía	una	mesa	llena.	A	los	demás	les	bastaba	con
una	 sola	 vez	 al	 año,	 pero	 ella	 tenía	 todo	 el	 recuerdo	 que	 le	 hacía	 falta,	 necesitaba
claridad.

Me	 senté	 fuera,	 en	 la	 salida	 de	 incendios,	 a	 esperar	 por	 la	 brisa	 nocturna	 y
continué	con	mis	insólitos	pensamientos.	No	pretendía	nada	haciendo	malabarismos
frente	al	almacén	de	cerveza.	Mis	deseos	no	eran	más	concretos	que	los	de	cualquier
otro,	era	 todo	cuestión	de	barrio,	si	hubiese	vivido	cerca	del	estadio	de	 los	Yanquis
hubiera	sabido	dónde	entraban	los	jugadores	por	aquella	puerta	lateral,	y	si	viviera	en
Riverdale	 quizá	 hubiera	 pasado	 por	 allí	 el	 alcalde	 saludando	 desde	 su	 coche	 de	 la
policía	camino	de	casa	después	del	trabajo;	era	la	cultura	de	donde	uno	vivía,	y	para
cualquiera	de	nosotros	nunca	fue	más	que	eso,	y	a	menudo	incluso	menos,	como,	por
ejemplo,	si	una	noche	de	sábado,	años	antes	de	nacer	nosotros,	hubiese	venido	Gene
Autry	al	teatro	Fox	de	la	avenida	Tremont	para	cantar	con	su	banda	del	Oeste	entre
las	proyecciones	de	su	película;	era	lo	nuestro	y	lo	teníamos,	y	no	importaba	lo	que
fuese	mientras	fuera	nuestro,	de	modo	que	eso	satisfacía	tu	idea	de	la	fama,	que	era
un	 simple	 estar	 registrado	 en	 el	 mundo,	 ser	 conocido,	 o	 que	 vieses	 lo	mismo	 que
habían	visto	 los	grandes	y	 los	menos	grandes,	saber	que	sabían	que	existía	 tu	calle.
En	eso	consistía	todo,	o	así	lo	creía	yo,	y	no	pude	haber	estado	planeando	hacer	sin
parar	 juegos	malabares	 todos	 los	 días	 de	mi	 vida	 ociosa	 hasta	 que	 llegase	 el	 señor
Schultz;	simplemente,	había	ocurrido	así.	Pero	ahora	que	había	pasado	lo	veía	como
un	destino.	El	mundo	funcionaba	por	azar,	pero	cada	azar	 tenía	un	cierto	contenido
profético.	 Sentado	 con	 el	 trasero	 en	 el	 alféizar	 y	 los	 pies	 sobre	 los	 peldaños
herrumbrosos	y	los	tiestos	secos,	desdoblé	mi	billete	de	diez	dólares,	lo	volví	a	doblar
y	 lo	 hice	 desaparecer	 de	 nuevo,	 pero	 siempre	 volvía	 a	 aparecer	 para	 que	 lo
desdoblase.

Al	otro	lado	de	la	calle	estaba	el	hogar	infantil	Max	y	Dora	Diamond,	que	todo	el
mundo	 conocía	 por	 «el	 orfanato».	Era	 un	 edificio	 de	 ladrillo	 rojo	 con	un	 borde	 de
granito	en	las	ventanas	y	a	lo	largo	de	la	terraza;	tenía	una	gran	escalinata	doble	en
curva,	más	ancha	por	abajo	que	por	arriba,	y	cuyas	dos	mitades	se	unían	en	la	puerta
de	 entrada,	 un	piso	por	 encima	del	 nivel	 del	 sótano.	Bandas	de	 chiquillos	 llenaban
ambos	 tramos	 de	 escalera	 sentados	 o	 subiendo	 y	 bajando	 sin	 parar,	 haciendo	 una
algarabía	como	de	pájaros	mientras	se	movían	en	un	constante	cambio	de	relaciones,
algunos	 incluso	 sobre	 las	 barandillas,	 lo	 mismo	 que	 pájaros,	 pájaros	 de	 ciudad,
gorriones	o	estorninos.	Se	arracimaban	en	 los	escalones	de	piedra	o	se	colgaban	de
las	barandas	como	si	el	edificio	fuese	los	mismísimos	Max	y	Dora	que	habían	salido
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con	 sus	 hijos	 a	 tomar	 el	 aire.	 Yo	 no	 entendía	 dónde	 podían	 meterlos	 a	 todos.	 La
construcción	era	demasiado	pequeña	para	escuela	y	no	lo	bastante	alta	para	casa	de
pisos,	 y	 su	 trazado	 daba	 por	 supuesto	 que	 disponía	 de	 terreno	 que	 la	 mantuviese
apartada,	 algo	 que	 nadie	 conseguía	 en	 el	 Bronx	 ni	 aun	 siendo	 la	 benéfica	 familia
Diamond;	 pero	 tenía	 una	 especie	 de	 oculto	 volumen	 y	 ruinosa	 majestad	 muy
peculiares,	y	me	había	proporcionado	la	mayoría	de	los	amigos	de	mi	niñez,	así	como
varias	 experiencias	 sexuales	muy	 formativas.	Ahora	vi	 como	 llegaba	 calle	 adelante
uno	 de	 los	 huérfanos	 incorregibles,	 mi	 viejo	 compinche	 Arnold	 Garbage.	 Iba
empujando	 su	 cochecito	 de	 niño,	 lleno	 de	 los	misteriosos	 tesoros	 del	 día.	Garbage
trabajaba	muchas	horas.	Le	vi	dejar	caer	pesadamente	el	coche	por	los	escalones	del
sótano,	bajo	la	gran	escalinata	curva,	ignorando	a	la	gente	menuda.	Abrió	su	puerta
hacia	la	oscuridad	y	desapareció.

Cuando	yo	era	más	joven	pasaba	mucho	tiempo	en	el	orfanato,	tanto	que	llegué	a
moverme	por	sus	dependencias	como	uno	de	ellos,	viviendo	como	ellos	vivían,	con	el
patrimonio	de	heridas	a	flor	de	piel	del	huérfano.	Nunca	me	asomaba	a	las	ventanas
de	mi	casa.	Era	muy	curioso	que	hubiese	llegado	a	sentirme	uno	de	ellos,	porque	en
esa	época	tenía	todavía	una	madre	que	entraba	y	salía	como	las	otras,	y	disfrutaba	de
algo	parecido	a	una	completa	vida	de	 familia,	con	el	casero	aporreando	 la	puerta	y
con	llantos	hasta	el	amanecer.

Ahora,	al	mirar	tras	de	mí,	a	la	cocina,	la	vi	iluminada	con	las	velas	del	recuerdo
de	mi	madre,	esa	única	habitación	reluciendo	como	un	teatro	de	ópera	en	medio	de	la
oscuridad	que	iba	adueñándose	del	piso	y	de	la	calle,	y	me	pregunté	si	mi	gran	suerte
no	tendría	una	historia	más	larga	de	lo	que	pensaba	por	la	cercanía	de	aquel	hogar	de
huérfanos,	con	sus	misteriosos	poderes,	como	si	una	especie	de	lenta	lava	de	desastre
hubiese	avanzado	cruzando	la	calle	y	ascendiendo	año	tras	año	hasta	dar	a	mi	casa	la
forma	de	otra	buena	obra	de	Max	y	Dora	Diamond.

Por	 supuesto,	 yo	 había	 dejado	 ya	 hacía	 mucho	 tiempo	 de	 jugar	 allí,	 cuando
empecé	 a	 corretear	 al	 pie	 de	 la	 colina,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 avenida	Webster,	 donde
campaban	pandillas	de	chicos	más	de	mi	edad,	porque	había	llegado	a	considerar	el
orfanato	como	un	sitio	para	niños,	lo	que	efectivamente	era,	pero	seguía	en	contacto
con	 un	 par	 de	 chicas	 de	 las	 incorregibles,	 y	 me	 gustaba	 todavía	 visitar	 a	 Arnold
Garbage.	No	sé	cuál	era	su	nombre	verdadero,	pero	¿qué	importaba?	Todos	los	días
recorría	 el	 Bronx,	 levantaba	 las	 tapas	 de	 los	 cubos	 de	 basura	 y	 encontraba	 cosas.
Rebuscaba	en	las	calles,	en	los	callejones	y	en	las	entradas,	bajo	las	escaleras,	y	en
los	solares	vacíos	y	los	patios	traseros,	y	detrás	de	las	tiendas	y	en	los	sótanos.	No	era
un	 trabajo	 sencillo,	 porque	 en	 aquellos	 tiempos	 la	 basura	 era	 un	 bien	 y	 había
competencia	 por	 ella.	 Patrullaban	 los	 traperos	 con	 sus	 carros	 de	 dos	 ruedas,	 y	 los
vendedores	ambulantes	con	sus	fardos,	y	organilleros,	vagabundos	y	borrachos,	pero
también	 personas	 que	 no	 estaban	 concretamente	 buscando	 desechos	 hasta	 que	 los
veían.	Garbage	era	un	genio;	encontraba	cosas	que	otros	 traperos	descartaban.	Veía
valor	en	cosas	que	ni	el	más	pobre	y	desesperado	vagabundo	callejero	tocaría.	Tenía
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una	 especie	 de	 facilidad	 innata	 para	 la	 localización,	 los	 diversos	 días	 del	 mes	 lo
llevaban	a	barrios	diferentes,	y	creo	que	su	simple	presencia	en	una	calle	bastaba	para
hacer	que	la	gente	empezase	a	tirar	cosas	escaleras	abajo	y	por	las	ventanas.	Sus	años
de	 recogida	 habían	 acostumbrado	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 respetarlo,	 nunca	 iba	 a	 la
escuela,	 jamás	hacía	sus	 tareas,	vivía	como	si	estuviese	solo	y	 todo	ello	funcionaba
magníficamente	 para	 aquel	 chico	 gordo,	 inteligente	 y	 casi	 mudo	 que	 había
encontrado	una	manera	de	vivir	 con	un	 fin	 tan	misterioso,	 resuelto	e	 insensato	que
parecía	natural	y	lógico,	hasta	el	punto	de	que	le	hacía	preguntarse	a	uno	por	qué	no
vivía	también	de	aquel	modo.	Amar	lo	roto,	lo	desgarrado,	lo	que	se	cae	a	pedazos,	lo
que	no	funciona.	Amar	lo	retorcido,	rajado	y	falto	de	piezas.	Amar	lo	que	huele	y	lo
que	nadie	más	arrancaría	de	la	suciedad	para	identificarlo.	Amar	lo	de	forma	indecisa
y	fin	indescifrable	y	que	nadie	sabe	para	qué	sirve.	Amarlo	y	serle	fiel.	Terminé	mis
insólitos	 pensamientos	 con	 una	 decisión:	 dejé	 a	 mi	 madre	 con	 sus	 velas,	 salté
columpiándome	 la	 barandilla	 de	 la	 salida	 de	 incendios	 y	 bajé	 por	 la	 escalera	 que
pasaba	 ante	 las	 ventanas	 abiertas	 de	 la	 gente	 en	 ropa	 interior	 de	 verano	 para
balancearme	 un	momento	 colgado	 del	 último	 peldaño	 antes	 de	 dejarme	 caer	 en	 la
acera,	a	la	que	llegué	ya	corriendo.	Sorteando	el	tráfico	y	deslizándome	después	bajo
los	grandes	escalones	de	granito	del	hogar	infantil	Max	y	Dora	Diamond,	bajé	hasta
el	sótano,	donde	tenía	su	oficina	Arnold	Garbage.	Allí	el	olor	era	a	ceniza,	en	todas
las	estaciones	del	año	había	un	cálido	ambiente	de	ceniza	y	aire	seco	con	polvo	de
carbón	en	suspensión	y	esencias	de	patatas	o	cebollas	podridas	que	yo	prefería	sin	la
menor	 duda	 al	 fuerte	 olor	 que	 habían	 ido	 dejando	 arriba,	 en	 pasillos	 y	 galerías,
generaciones	de	niños	meones.	Y	allí	estaba	Garbage,	atareado	añadiendo	sus	nuevas
adquisiciones	 al	 gran	 inventario	de	 su	vida.	Le	dije	 que	necesitaba	una	pistola.	No
tenía	la	menor	duda	de	que	podría	proporcionármela.

Como	el	señor	Schultz	me	dijo	más	tarde	en	momentos	de	evocación,	la	primera
vez	 resulta	 emocionante,	 sientes	 ese	 peso	 en	 tu	 mano	 y	 piensas	 en	 tu	 mente
calculadora	«ojalá	crean	que	soy	capaz	de	sacar	este	chisme»,	es	 todavía	 tu	antigua
personalidad,	eres	un	novato	con	mentalidad	de	novato,	confías	en	ellos	para	que	te
ayuden,	para	que	te	enseñen	a	hacerlo,	y	así	es	como	empieza	la	cosa,	así	de	mal,	y
tal	 vez	 dependiendo	 de	 tus	 ojos	 y	 de	 tu	 mano	 temblorosa,	 y	 así	 se	 plantea	 el
momento,	 como	 un	 premio	 a	 disposición	 de	 cualquiera	 de	 vosotros,	 colgando	 allí
como	un	ramo	de	novia.	Porque	 la	pistola	no	significa	nada	hasta	que	es	realmente
tuya.	Y	entonces	¿qué	ocurre?	Que	entiendes	que	si	no	te	haces	con	ella	eres	hombre
muerto,	has	creado	la	ocasión,	pero	esa	ocasión	tiene	una	rabia	libre,	a	disposición	de
cualquiera,	y	eso	es	 lo	que	metes	en	ti,	una	especie	de	rabia	de	que	te	hayan	hecho
eso	los	que	están	mirando	a	tu	pistola,	de	que	hayan	cometido	el	crimen	intolerable
de	 ser	 a	 los	que	estás	 apuntando	con	esa	pistola.	Y	en	ese	momento	ya	no	eres	un
novato,	has	encontrado	la	rabia	que	en	realidad	ha	estado	siempre	dentro	de	ti,	y	 te
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has	transformado,	no	estás	haciendo	teatro,	estás	más	furioso	que	nunca	en	tu	vida,	y
ese	gran	vagido	de	furia	crece	en	tu	pecho	y	llena	tu	garganta,	y	en	ese	momento	ya
has	dejado	de	ser	un	novato,	y	 la	pistola	es	 tuya	y	 tienes	 la	 rabia	en	 ti,	donde	debe
estar,	y	los	tipos	saben	que	son	hombres	muertos	si	no	te	dan	lo	que	quieres,	quiero
decir	que	en	ese	momento	estás	tan	frenético	que	ni	siquiera	te	conoces	a	ti	mismo,	y
cómo	 vas	 a	 conocerte	 si	 eres	 otro	 hombre,	 un	 Dutch	 Schultz	 con	 toda	 la	 barba.
Después	 ya	 todo	 funciona	 como	 es	 debido,	 resulta	 todo	 sorprendentemente	 fácil,	 y
eso	es	lo	emocionante,	como	cuando	acaba	de	nacer	un	mamoncete	y	sale	al	aire	y	se
toma	un	momento	antes	de	gritar	su	nombre	y	respirar	el	buen	aire	fresco	de	la	vida
en	la	tierra.

Por	supuesto,	en	ese	momento	no	comprendí	todo	esto	con	detalle,	pero	el	peso
que	 sentía	 en	mi	mano	me	dio	una	 idea	del	 tipo	en	que	podía	 convertirme;	 solo	 el
sostener	 aquella	 cosa	 te	 investía	 de	 una	 nueva	 condición	 adulta,	 para	 la	 que	 yo	 no
tenía	planes	inmediatos,	pensé	que	tal	vez	el	señor	Schultz	podría	utilizarme	y	quería
estar	 preparado	 con	 lo	 que	 imaginaba	 que	 él	 buscaba,	 pero	 no	 obstante	 fue	 una
especie	de	 investidura,	no	 tenía	balas	y	estaba	necesitando	una	 limpieza	y	un	buen
engrasado,	pero	podía	sostenerla	con	el	brazo	estirado	y	sacar	el	cargador	y	volver	a
meterlo	en	la	culata	con	un	golpe	de	lo	más	agradable,	y	pude	asegurarme	de	que	el
número	de	serie	estaba	limado,	lo	que	significaba	que	era	un	arma	del	gremio,	cosa
que	Garbage	confirmó	al	decirme	dónde	la	había	encontrado,	en	una	zona	pantanosa
junto	a	la	bahía	de	Pelham,	al	norte	del	Bronx,	con	la	marea	baja,	metiendo	su	nariz
chata	y	respingona	en	el	lodo	como	una	navaja	de	jugar	al	pincho.

Y	el	nombre	era	lo	más	emocionante	de	todo,	era	un	Automatic,	una	herramienta
muy	moderna,	pesada	pero	compacta,	y	Garbage	me	dijo	que	creía	que	funcionaría	si
yo	conseguía	encontrar	una	bala	para	ella,	ya	que	él	no	 tenía,	y	 tranquilamente,	sin
regatear,	aceptó	el	precio	de	tres	dólares	que	le	sugerí,	y	puso	mi	billete	de	diez	en	las
honduras	de	uno	de	sus	cubos	amontonados,	donde	tenía	escondida	la	caja	de	cigarros
Corona	 con	 todo	 su	 dinero,	 y	 me	 trajo	 de	 vuelta	 siete	 billetes	 de	 un	 dólar,	 muy
arrugados	de	circular	por	el	barrio,	y	así	quedó	cerrado	el	trato.

Yo	estaba	de	un	humor	maravillosamente	generoso	y	expansivo	esa	noche,	con	el
peso	de	mi	secreta	ambición	en	el	bolsillo	derecho	de	mis	bombachos,	donde	había
descubierto,	 confirmando	 lo	 acertado	de	mi	 intuición,	que	el	 agujero	que	allí	 había
permitía	 que	 la	 pistola	 pudiera	 ser	 transportada	 discretamente,	 el	 corto	 cañón	 a	 lo
largo	del	muslo,	 el	 resto	 en	 el	 bolsillo,	 todo	 limpio	y	 acomodado	 como	hecho	 a	 la
medida.	Volví	a	mi	casa	y	di	a	mi	madre	cinco	de	los	billetes,	que	era	casi	la	mitad	de
su	salario	mensual	en	la	lavandería	al	vapor	de	la	avenida	Webster.

—¿De	 dónde	 has	 sacado	 esto?	 —dijo,	 arrugando	 los	 billetes	 en	 el	 puño	 y
sonriéndome	con	aquella	vaga	sonrisa	suya,	antes	de	volver	a	su	último	capítulo	en	la
mesa	de	las	luces.	Después,	con	mi	pistola	bien	guardada,	volví	a	la	calle,	donde	los
adultos	habían	tomado	posesión	de	las	aceras	cambiando	de	sitio	con	los	niños,	que
ahora	 estaban	 en	 las	 casas,	 pues	 en	 la	 vida	 hormigueante	 del	 vecindario	 había	 un
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cierto	 orden,	 ciertos	 principios	 de	 responsabilidad	 en	madres	 y	 padres,	 y	 ahora	 se
jugaba	a	las	cartas	en	las	escalinatas,	el	humo	de	cigarro	ascendía	en	la	noche	estival,
las	mujeres	 en	 bata	 estaban	 sentadas	 como	muchachos,	 con	 sus	 rodillas	 señalando
hacia	arriba	desde	los	escalones	de	piedra,	y	las	parejas	entraban	y	salían	de	la	luz	de
las	farolas.	Me	sentí	muy	conmovido	ante	el	triste	idilio	de	toda	aquella	pobreza.	Por
supuesto,	 cuando	 miré	 arriba	 el	 cielo	 estaba	 claro	 y	 un	 trozo	 de	 firmamento
inexplicable	 asomaba	 por	 entre	 las	 siluetas	 de	 las	 terrazas.	 Tanta	 poesía	 me	 hizo
acordarme	de	mi	amiga	Rebecca.

Era	una	chiquita	vivaz,	de	pelo	negro,	ojos	oscuros	y	una	delicada	y	fina	pelusa
oscura	 sobre	 el	 pronunciado	 labio	 superior.	 Los	 huérfanos	 estaban	 ahora	 dentro,
brillaban	las	luces	en	las	ventanas	traslúcidas	con	dibujos	en	rombo,	y	yo	desde	fuera
oía	el	jaleo,	más	fuerte	en	el	lado	de	los	chicos,	y	después	un	toque	de	campana,	y	fui
por	el	callejón	hasta	el	pequeño	patio	trasero	y	esperé	allí,	en	un	rincón	de	la	ruidosa
cancha	para	los	juegos	de	pelota,	con	la	espalda	contra	la	alambrada,	y	en	cosa	de	una
hora	 la	mayor	 parte	 de	 las	 luces	 del	 piso	 alto	 se	 habían	 apagado,	 y	 salí,	 me	 puse
debajo	 de	 la	 escalera	 de	 incendios,	 di	 un	 salto,	 agarré	 el	 último	 peldaño	 y	 me
encaramé	a	la	escalera,	y	así,	mano	tras	mano	y	un	pie	tras	otro,	ascendí	por	la	negra
escala	de	mi	amor	y	ya	en	lo	alto	me	balanceé,	salté	sin	red	a	un	alféizar	y	entré	por	la
ventana	abierta	del	pasillo	del	piso	alto,	donde	dormían	 las	mayores,	 las	de	once	a
catorce	años,	y	allí,	en	su	cama,	encontré	a	mi	amiguita,	cuyos	ojos	oscuros,	abiertos
cuando	 los	 miré,	 no	 demostraban	 la	 menor	 sorpresa	 al	 verme.	 Tampoco	 sus
compañeras	de	cuarto	encontraron	la	cosa	lo	bastante	notable	para	hacer	comentarios.
La	conduje	por	el	pasillo	que	formaban	sus	ojos	hasta	la	puerta	que	llevaba,	subiendo
medio	tramo	de	escalera,	a	la	terraza,	una	especie	de	parque	para	juegos	con	las	rayas
para	el	skelly	y	el	shuffleboard	reluciendo	oscuramente	en	la	noche	de	verano,	y	en	el
rincón	que	formaban	la	pared	de	la	azotea	y	la	caseta	de	la	puerta	de	la	escalera	me
paré	y	besé	 a	Rebecca	ardientemente,	metí	 la	mano	por	 el	 cuello	del	 camisón	para
rozarle	los	pezones	con	el	dorso	de	los	dedos,	rodeé	con	mis	manos	el	duro	culito	que
ofrecía	sus	contornos	a	mi	 tacto	bajo	 la	blanca	 tela	de	algodón	y	después,	antes	de
ponerme	demasiado	fuera	de	mí,	cuando	sabía	que	la	posición	de	ella	era	más	fuerte,
negocié	el	precio	justo	y	aparté	de	mi	ya	esmirriado	fajo	un	billete	de	un	dólar,	que
ella	cogió	y	arrugó	en	el	puño	mientras	primero	se	agachaba	y	después	se	sentaba	en
el	suelo,	sin	la	menor	ceremonia,	y	aguardaba,	mientras	yo,	primero	sobre	una	pierna
y	después	sobre	la	otra,	me	quitaba	los	zapatos	de	lona	y	el	resto	hasta	la	cintura,	con
cierta	torpeza	trémula	indigna	de	un	mago,	lo	que	no	era	sino	un	reflejo	de	lo	extraño
que	 resultaba	 que	 mientras	 hombres	 como	 el	 señor	 Schultz	 y	 yo	 doblábamos	 con
cuidado	nuestro	dinero,	fuese	el	fajo	delgado	o	grueso,	las	mujeres	como	mi	madre	y
la	 pequeña	 Rebecca	 hacían	 con	 el	 suyo	 una	 bola	 y	 la	 sujetaban,	 olvidándose	 de
soltarla,	lo	mismo	si	estaban	sentadas	absorbidas	por	su	duelo	iluminado	por	las	velas
con	un	chal	por	la	cabeza,	que	si	estaban	tumbadas	en	el	suelo	para	que	las	jodieran
dos	veces	por	un	dólar.
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Cuando	llegó	el	barco	había	dos	coches	esperando	bajo	la	lluvia,	con	los	motores	en
marcha.	Me	hubiese	gustado	 recibir	 instrucciones,	 pero	 el	 señor	Schultz	metió	 a	 la
chica	que	no	se	llamaba	Lola	en	la	parte	de	atrás	del	primer	coche,	se	sentó	a	su	lado
y	cerró	de	golpe,	y	yo,	sin	saber	qué	hacer,	seguí	a	Irving	al	segundo	coche	y	subí	tras
él.	 Tuve	 la	 suerte	 de	 que	 hubiese	 un	 traspontín,	 porque	 me	 encontré	 sentado	 de
espaldas	a	la	marcha	dando	frente	a	tres	miembros	de	la	banda	sentados	hombro	con
hombro	 a	 causa	 de	 su	 corpulencia,	 Irving	 ahora	 con	 abrigo	 y	 sombrero	 como	 los
demás,	todos	mirando	fijamente	al	frente,	sin	perder	de	vista	a	través	del	parabrisas,
por	encima	de	los	hombros	del	conductor	y	del	hombre	sentado	junto	a	él,	al	coche
que	iba	delante.	No	era	una	buena	sensación	viajar	emparedado	entre	aquel	ejército.
Lo	que	 realmente	quería	 era	estar	donde	el	 señor	Schultz	pudiese	verme,	o	 fuera	y
solo,	tal	vez	en	el	tren	elevado	de	la	Tercera	Avenida,	solo	en	un	vagón	y	leyendo	los
anuncios	al	parpadeo	de	las	bombillas	mientras	aquello	iba	embalado	por	encima	de
las	 calles	 hasta	 los	 confines	 del	 Bronx.	 El	 señor	 Schultz	 hacía	 cosas	 impulsivas	 e
imprudentes,	y	me	molestaba	ser	yo	una	de	ellas.	Había	sido	aceptado	de	mejor	gana
por	los	jefes	de	la	organización	que	por	la	gente	de	a	pie.	Me	gustaba	pensar	en	mí
como	en	una	especie	de	miembro	asociado	de	la	banda,	y	si	eso	era	cierto	era	yo	el
único,	 quizá	 porque	 el	 puesto	 hubiera	 sido	 creado	 especialmente	 para	 mí,	 lo	 que
debería	haber	dicho	algo	a	aquellos	estúpidos,	aunque	no	era	así.	Me	preguntaba	si
tendría	 algo	 que	 ver	 con	 la	 edad.	 El	 señor	 Schultz	 tenía	 treinta	 y	 tantos	 años	 y	 el
señor	Berman	era	incluso	más	viejo;	pero,	a	excepción	de	Irving,	la	mayoría	estaban
en	la	veintena,	y	para	alguien	con	un	buen	empleo	y	perspectivas	de	ascenso	con	solo,
por	ejemplo,	veintiún	años,	un	tipo	de	quince	era	un	niñato	cuya	presencia	cuando	se
trataba	de	negocios	resultaba	impropia,	para	decirlo	suavemente,	y	si	no	imprudente,
sí	 desde	 luego	 una	 afrenta	 a	 la	 dignidad	 de	 todos.	 Uno	 de	 los	 matones	 del	 club
Embassy	era	Jimmy	Joio,	que	procedía	de	la	avenida	Weeks,	justo	a	la	vuelta	de	mi
calle,	y	cuyo	hermano	menor	iba	a	quinto	grado	conmigo,	aunque	en	realidad	estaba
cursándolo	 por	 tercer	 año	 consecutivo	 cuando	 llegué;	 pero	 el	 par	 de	 veces	 que	me
había	encontrado	con	Jimmy	me	había	mirado	como	si	no	me	viese,	aunque	tenía	que
saber	 quién	 era.	 Todos	 aquellos	 pistoleros	 podían	 hacerme	 sentir	 en	 cualquier
momento	 una	 especie	 de	 loco	 descarado,	 ni	 siquiera	 un	 chaval,	 sino	 un	 enano,	 un
pequeño	bufón	deforme	sin	más	agilidad	que	la	necesaria	para	apartarse	del	camino
de	los	perrazos	del	rey.	Lo	que	le	gustaba	al	señor	Schultz,	vivía	bajo	su	protección,
pero	 yo	 sabía	 que	 necesitaba	 mejorar	 mi	 reputación	 con	 todos	 ellos,	 aunque	 de
cuándo	o	cómo	sería	eso	posible	no	tenía	la	menor	idea.	Ir	sentado	en	un	traspontín
tratando	de	que	mis	 rodillas	no	chocasen	con	 las	de	ellos	no	eran	precisamente	 las
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circunstancias	 que	 buscaba.	 Nadie	 decía	 nada,	 pero	 yo	 sabía	 por	 el	 puro	 sentido
común	de	 tales	cosas	que	era	 testigo	de	otro	de	 los	asesinatos	del	señor	Schultz,	el
más	 íntimo	 y	 desde	 luego	 el	 más	 cuidadosamente	 planeado,	 y	 lo	 mismo	 si	 eso
aumentaba	 mi	 crédito	 como	 socio	 digno	 de	 confianza	 que	 si	 me	 exponía	 a	 serios
peligros	—pensaba	mientras	 iba	de	espaldas	por	 la	Primera	Avenida	a	 las	dos	de	la
madrugada—,	aquello	no	me	gustaba,	podía	haberme	pasado	muy	bien	sin	ello	y	era
un	idiota	por	haberme	expuesto	de	aquel	modo.	Si	había	estado	presente	había	sido
por	 un	 capricho	 del	 señor	 Schultz.	 ¡Dios	mío!	Me	 sentía	 con	 las	 piernas	 débiles	 y
mareado,	como	si	estuviese	todavía	en	el	barco.	Pensé	en	Bo,	que	quizá	continuaba
todavía	descendiendo	con	los	ojos	abiertos	y	los	brazos	en	alto.	En	la	medida	en	que
podía	 pensar	 racionalmente,	 quería	 saber	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrirle	 a	 aquella	 señorita
Lola,	 pues	 también	 ella	 lo	 había	 presenciado,	 y	 a	 los	 asesinos	 no	 les	 gustan	 los
testigos	externos,	 lo	que	hacía	que	me	interesase	muy	especialmente	su	posición	en
aquello,	 y	 necesitaba	 información.	 Por	 otra	 parte,	 no	 debía	 dejarme	 ganar	 por	 el
pánico.	Seguía	viva,	¿no?

No	me	gustaba	mi	estado	de	ánimo,	y	miré	por	la	ventanilla	para	contagiarme	de
la	estructura	de	la	ciudad,	de	la	solidez	de	los	oscuros	edificios	y	los	colores	de	las
luces	del	 tráfico	reflejadas	en	el	negro	reluciente	de	 la	calle.	La	ciudad	siempre	me
había	 dado	 seguridad	 cuantas	 veces	 se	 lo	 había	 pedido.	 Recordé	 mis	 intenciones
imperiales.	Si	no	podía	confiar	 en	mis	propios	 impulsos	para	dirigirme,	no	 tenía	 la
clase	 del	 señor	 Schultz.	 Él	 actuaba	 sin	 pensarlo	 demasiado,	 y	 así	 debía	 hacer	 yo.
Éramos	seres	directos,	y	en	la	medida	en	que	confiaba	en	mí	mismo	debería	confiar
en	él.	Me	hallaba	en	una	situación	escalofriante	de	peligro	tridimensional,	peligro	de
mí	mismo,	de	mi	mentor	y	del	peligro	en	que	él	estaba,	que	era	una	vida	profesional
de	riesgos	mortales;	y	aparte	de	todo	eso	estaban	los	polis.	Cuatro	dimensiones.	Abrí
una	ventanilla	y	aspiré	el	fresco	aire	de	la	noche,	tan	relajante.

Los	coches	se	dirigían	a	las	afueras.	Recorrimos	la	Cuarta	Avenida,	y	después	el
túnel,	que	nos	llevó	hasta	la	rampa	que	describía	una	curva	en	torno	a	la	terminal	de
la	gran	Estación	Central,	y	luego	entramos	en	Park	Avenue,	la	auténtica,	y	pasamos
frente	a	las	nuevas	torres	del	Waldorf	Astoria,	con	su	famoso	Peacock	Alley	y	su	no
menos	famoso	hostelero,	el	incontrolable	Oscar,	como	sabía	por	mi	lectura	del	Mirror
y,	una	fuente	de	información	inestimable;	después	torcimos	a	la	izquierda,	por	la	calle
Cincuenta	 y	 Nueve,	 y	 fuimos	 dando	 tumbos	 detrás	 de	 un	 tranvía	 cuya	 campana
sonaba	 en	 mis	 oídos	 como	 el	 gong	 de	 un	 combate	 de	 boxeo,	 y	 por	 último	 nos
detuvimos	en	la	esquina	del	Central	Park,	a	la	sombra	del	general	Tecumseh	Sherman
a	caballo	avanzando	allá	arriba	entre	la	lluvia,	que	caía	también	de	la	fuente	de	taza
en	pisos	que	había	al	otro	lado	de	la	plaza	al	estanque	que	tendría	que	hacer	vadear	al
caballo	si	quería	llegar	hasta	la	mujer	con	un	cesto	de	fruta	que	coronaba	el	conjunto,
suponiendo	que	fuese	fruta	lo	que	quería.	Nunca	me	habían	gustado	los	monumentos
públicos,	son	algo	fantasmal	y	extraño	en	Nueva	York,	que	no	vienen	en	absoluto	a
cuento,	 cuando	 no	 son	 simplemente	 mentiras	 estúpidas,	 y	 con	 todo	 lo	 que	 pueda
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decirse	 del	Bronx,	 allí	 no	 encontraréis	 generales	 a	 caballo,	 ni	 damas	 con	 cestos	 de
fruta,	 ni	 soldados	 de	 a	 pie	 sobre	 estéticas	 colinas	 de	 camaradas	 moribundos
levantando	 los	 brazos	 y	 alzando	 los	 fusiles	 al	 cielo.	 Para	mi	 asombro,	 se	 abrió	 la
portezuela	y	allí	estaba	el	señor	Schultz.

—Muy	bien,	chaval	—dijo,	y	metió	el	brazo,	me	agarró	por	el	mío	y	de	repente
me	encontré	allí,	en	la	Grand	Army	Plaza,	aguantando	la	lluvia	y	pensando,	en	aquel
mundo	de	agua,	que	todo	había	acabado	para	el	gran	Fantomas,	malabarista	y	mago
de	 los	 rackets,	 me	 encontrarían	 de	 bruces	 en	 el	 barro,	 bajo	 un	 arbusto	 de	 Central
Park,	y	si	la	profundidad	a	que	lo	entierran	a	uno	es	una	medida	del	éxito,	yo	valía	lo
que	valiese	para	el	hocico	de	perro	que	me	sacase	de	dos	dedos	de	agua	y	limpiara	a
lametones	el	barro	de	mis	ojos	muertos.	Pero	lo	que	el	señor	Schultz	dijo	llevándome
rápidamente	al	primer	coche	fue—:	Acompaña	a	la	dama	a	su	apartamento.	No	debe
hacer	llamadas	telefónicas	bajo	ninguna	circunstancia,	aunque	no	creo	que	lo	intente.
Va	 a	 recoger	 algunas	 cosas;	 debes	 esperar	 con	 ella	 hasta	 que	 yo	 vuelva.	 No	 será
mucho	tiempo.	Quédate	con	ella,	y	alguien	te	llamará	por	el	teléfono	interior	para	que
la	bajes.	¿Entendido?

Asentí	con	la	cabeza.	Fuimos	hasta	su	coche,	y	aunque	le	chorreaba	el	agua	del
ala	 del	 sombrero,	 solo	 ahora	 alargó	 el	 brazo	 hacia	 el	 asiento	 posterior,	 cogió	 un
paraguas	negro	y	después	de	abrirlo	se	inclinó	hacia	la	muchacha,	la	sacó	del	coche	y
me	 entregó	 chica	 y	 paraguas;	 fue	 un	 momento	 encantador,	 los	 tres	 bajo	 un	 único
paraguas,	y	ella	mirándolo	con	una	 sonrisa	 leve	y	críptica	mientras	él	 le	acariciaba
suavemente	la	mejilla	y	le	sonreía	también;	después	subió	al	coche,	y	estaba	todavía
cerrando	 la	 puerta	 cuando	 arrancaron	 con	 un	 chirrido	 de	 cubiertas,	 el	 otro	 coche
pegado	a	él.

Estábamos	en	medio	de	un	enorme	aguacero.	Se	me	ocurrió	que	no	tenía	la	menor
idea	de	dónde	estaba	el	apartamento	de	la	señorita	Lola.	Por	alguna	razón	supuse	que
debía	 encargarme	 de	 todo,	 que	 ella	 no	 tomaría	 la	 menor	 iniciativa	 y	 esperaría
simplemente	a	ser	llevada.	Pero	me	cogió	del	brazo	con	ambas	manos	y,	pegada	a	mí
bajo	el	gran	paraguas	negro,	que	sonaba	como	un	tambor,	me	llevó	medio	andando
medio	corriendo	a	cruzar	la	Quinta	Avenida,	tan	reluciente	con	la	lluvia	que	despedía
la	 que	 caía	 al	 suelo.	 Parecía	 dirigirse	 al	 hotel	 Savoy-Plaza.	 Por	 supuesto,	 de	 las
puertas	 giratorias	 salió	 un	 portero	 con	 su	 propio	 paraguas	 y	 se	 precipitó	 hacia
nosotros,	 inútilmente,	 salvo	 por	 la	 solicitud	 que	 demostraba,	 y	 momentos	 después
penetrábamos	 a	 toda	 prisa	 en	 el	 vestíbulo	 alfombrado	 y	 brillantemente	 iluminado,
aunque	íntimo,	donde	un	tipo	con	faldones	y	pantalón	a	rayas	nos	cogió	el	nuestro.
En	el	bello	rostro	de	 la	señorita	Lola	había	un	rubor	de	excitación,	y	se	echó	a	reír
contemplando	 el	 desastre	 de	 su	 traje	 mojado,	 se	 pasó	 la	 mano	 con	 un	 gesto
encantador	 por	 el	 pelo	 húmedo,	 sacudió	 las	muñecas	 en	 la	 alfombra	 y	 recibió	 los
saludos	 del	 empleado	 de	 recepción	 como	 algo	 debido	 —buenas	 noches,	 señorita
Drew,	buenas	noches,	Charles—,	así	como	el	cortés	saludo	del	policía	que	estaba	allí
de	pie	con	sus	amigos	del	personal	del	hotel,	como	solía	hacer,	buscando	la	calidez
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del	 acogedor	 vestíbulo,	 en	 noches	 inclementes	 como	 aquella,	 mientras	 yo,	 sin
atreverme	a	mirarlo,	esperaba	con	la	garganta	seca	qué	explicación	iba	a	dar	ella	de
mi	presencia,	la	de	un	golfillo	a	los	ojos	de	cualquier	poli,	y	trataba	de	no	mirar	hacia
la	 puerta	 giratoria,	 que	 de	 todos	 modos	 no	 era	 una	 buena	 salida,	 lo	 que	 me	 hizo
decidirme	 por	 la	 escalera	 curva	 que	 había	más	 allá	 de	 los	 ascensores,	 que	 aunque
llevaba	 arriba	 podía	 conducirme	 a	 alguna	 bajada.	 Rezaba	 porque	 el	 señor	 Schultz
supiera	lo	que	estaba	haciendo,	y	por	la	comprensión,	si	no	la	habilidad,	de	la	señorita
Lola,	 la	 señorita	 Drew	 o	 quienquiera	 que	 fuese	 y	 por	 lo	 que	 quiera	 que	 hubiese
pasado	durante	esa	noche	de	la	muerte	de	un	hombre	al	que	quería	presumiblemente
lo	 bastante	 para	 andar	 yéndose	 a	 cenar	 y	 a	 la	 cama	 con	 él.	 Pero	 no	 dio	 la	menor
explicación	mientras	cogía	su	llave,	como	si	todas	las	noches	del	año	entrase	así,	con
muchachos	extraños	vestidos	con	viejas	 chaquetas	de	ante	de	 imitación,	pantalones
de	brega	del	ejército	o	la	marina	y	cortes	de	pelo	con	copete	al	estilo	del	Bronx;	me
tomó	 del	 brazo	 y	 entró	 conmigo	 en	 el	 ascensor	 como	 si	 yo	 fuese	 el	 compañero
habitual	de	sus	noches,	tras	de	lo	cual	las	puertas	se	cerraron	y	el	tipo	nos	llevó	arriba
sin	 tener	 que	 preguntar	 el	 piso,	 y	 mi	 pensamiento	 se	 abrió	 simultáneamente	 a	 la
verdad	de	que	las	explicaciones	se	le	piden	a	todo	el	mundo	menos	a	la	gente	que	está
en	 la	 cima,	 y	 a	 la	 terrible	 sombra	 de	 una	 revelación,	 la	 de	 que	 para	 la	 tal	 señorita
Drew,	que	ahora	me	miraba	con	sus	crueles	ojos	verdes,	aquello	solo	había	sido	un
emocionante	paseo	en	un	remolcador.

Diré	la	clase	de	hotel	que	era	aquel.	Cuando	se	abrió	la	puerta	del	ascensor	nos
encontramos	 ya	 en	 el	 apartamento.	 El	 suelo	 estaba	 descubierto	 y	 barnizado	 a
conciencia,	y	había	una	especie	de	alfombra	o	tapiz	colgado	en	la	pared	opuesta,	con
filas	de	caballeros	con	armadura	y	 lanza	sobre	caballos	encabritados,	 todos	alzados
sobre	sus	patas	traseras	en	el	mismo	ángulo	que	los	demás,	como	las	Rockettes,	y	la
razón	de	que	no	hubiese	mobiliario	en	el	cuarto	era	que	se	 trataba	del	vestíbulo	de
entrada,	 aunque	 uno	 podía	 meterse	 en	 cualquiera	 de	 las	 dos	 urnas	 altas	 como	 mi
cintura	 que	 había	 en	 los	 rincones	 y	 verse	 así	 en	medio	 de	 un	 círculo	 de	 filósofos
griegos	envueltos	en	sábanas,	o	en	sudarios,	dado	mi	estado	de	ánimo.	Pero	preferí
seguir	a	la	nueva	señorita	Drew,	que	abrió	de	par	en	par	las	dobles	puertas	altas	hasta
el	techo	que	había	a	la	izquierda	y	cruzó	un	corto	vestíbulo	adornado	con	cuadros	al
óleo,	parduscos,	en	los	que	se	veían	finas	grietas.	Torciendo	a	la	izquierda	había	una
puerta	abierta	desde	la	cual,	cuando	pasamos,	una	voz	de	hombre	dijo:

—¿Drew?
—Tengo	que	hacer	pis,	Harvey	—dijo	ella	en	un	tono	de	lo	más	natural,	y	siguió

hasta	doblar	una	esquina,	tras	de	lo	cual	oí	abrirse	y	cerrarse	otra	puerta.	Me	quedé
plantado	 en	 aquella	 entrada	 contemplando	 una	 habitación	 que	 era	 una	 biblioteca
privada	 con	 estanterías	 acristaladas,	 una	 alta	 escalera	 inclinada	 que	 rodaba	 sobre
raíles,	un	inmenso	globo	terráqueo	en	su	armazón	de	madera	encerada	y	la	luz	de	dos
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lámparas	 de	mesa	metálicas	 con	pantallas	 verdes	 situadas	 a	 ambos	 extremos	de	un
mullido	sofá,	en	el	que	estaban	sentados	muy	juntos	dos	hombres,	uno	de	ellos	algo
más	viejo	que	 el	 otro.	Lo	que	me	pareció	notable	 es	 que	 el	mayor	 tuviese	 la	 polla
tiesa	del	otro	en	su	mano.

Me	temo	que	me	quedé	mirándolos.
—¡Creí	que	ibas	a	estar	fuera	toda	la	noche!	—dijo	el	más	viejo,	mirándome	pero

escuchando	hacia	otro	sitio.
Soltó	lo	que	agarraba,	se	levantó	del	sofá	y	enderezó	su	corbata	de	lazo.	Era	un

hombre	alto	y	apuesto,	el	 tal	Harvey,	muy	bien	vestido	con	un	traje	de	 tweed,	en	el
bolsillo	de	cuya	chaqueta	metió	la	mano	como	si	algo	le	doliese	bajo	la	tela,	aunque
cuando	vino	hacia	mí	no	parecía	dolerle	nada,	y	de	hecho	su	aspecto	era	de	 lo	más
saludable	 y	 el	 de	 un	 hombre	 que	 sabía	 cuidar	 de	 sí	mismo.	No	 solo	 eso	 sino	 que
imponía	respeto,	pues	sin	pensarlo	me	aparté	de	su	camino.	Al	pasar	por	mi	lado	me
dijo:	«¿Estás	bien?»,	en	voz	alta	al	oído,	y	noté	las	huellas	del	peine	en	su	pelo	donde
iba	hacia	atrás	desde	las	sienes,	el	tal	Harvey.

Vivir	en	un	planeta	sin	explicaciones	hacía	 las	cosas	mucho	más	fáciles.	El	aire
estaba	un	tanto	enrarecido,	algo	más	que	el	que	yo	acostumbraba	respirar;	claro	que
allí	no	parecía	haber	ninguna	necesidad	de	hacer	esfuerzos.	El	tipo	que	estaba	en	el
sofá	cogió	con	el	pulgar	y	el	índice	uno	de	los	paños	que	protegían	el	respaldo	y	se	lo
echó	 por	 encima.	 Después	 levantó	 la	 vista	 y	 se	 rio	 de	 un	 modo	 que	 sugería	 que
éramos	cómplices,	y	me	di	cuenta	de	que	pertenecía	a	la	clase	trabajadora,	como	yo.
No	lo	había	comprendido	a	primera	vista.	Parecía	llevar	los	ojos	maquillados,	y	desde
luego	eran	oscuros	y	atrevidos;	lucía	un	pelo	negro	liso	y	sin	raya,	y	por	los	hombros,
amplios	y	huesudos,	sujeto	por	las	mangas	atadas,	un	jersey	colegial	con	un	dibujo	en
marrón	claro	y	gris.

El	 responsable	 de	 toda	 aquella	 misteriosa	 experiencia	 era	 el	 señor	 Schultz,	 de
modo	que	pensé	que	haría	bien	en	atender	a	su	asunto.	Crucé	el	vestíbulo,	doblé	unas
cuantas	 esquinas	 y	 encontré	 a	 Harvey	 en	 un	 gran	 dormitorio	 acolchado	 en	 gris	 y
blanco,	mayor	que	tres	alcobas	del	Bronx	juntas,	donde	una	puerta	con	espejo	abierta
daba	a	un	cuarto	de	baño,	una	especie	de	campo	de	blancos	azulejos,	donde	estaba
Drew	con	el	agua	de	la	bañera	corriendo,	lo	que	a	Harvey	le	hacía	hablar	a	voces	por
encima	del	ruido,	sentado	en	una	esquina	de	una	enorme	cama	doble	con	las	piernas
cruzadas	y	un	cigarrillo	en	la	mano.

—¿Cariño?	 —gritó—.	 Dime	 dónde	 has	 ido	 y	 qué	 has	 hecho.	 ¿No	 me	 habrás
abandonado?

—No,	mi	amor.	Pero	ese	ha	salido	de	mi	vida.
—¡Qué	habrá	hecho!	Me	refiero	a	que	estabas	 tan	colada	por	él	—dijo	Harvey,

sonriendo	de	un	modo	desvaído	y	triste	para	sí	mismo.
—Bueno,	si	quieres	saberlo,	murió.
Harvey	 enderezó	 la	 espalda	 y	 levantó	 la	 cabeza	 como	 preguntándose	 si	 habría

oído	bien,	pero	no	dijo	nada.	Después	se	volvió	y	me	vio	sentado	en	el	rincón	más
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lejano	en	una	silla	tapizada	de	gris,	un	muchacho	tan	fuera	de	lugar	allí	como	en	la
biblioteca,	pero	ahora	visible,	ya	un	poco	más	enterado;	enderecé	también	la	espalda
y	le	devolví	no	menos	rudamente	la	mirada.

Se	 apresuró	 a	 levantarse,	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Cogí	 el
teléfono	que	había	en	la	mesilla	de	noche	y	escuché	hasta	que	la	telefonista	del	hotel
dijo:	«Sí,	diga»,	y	entonces	colgué.	Era	un	teléfono	blanco,	la	primera	vez	que	veía
uno	 así.	 Incluso	 el	 cordón	 estaba	 forrado	 de	 tela	 blanca.	 La	 gran	 cama	 tenía	 un
cabezal	tapizado	de	blanco	y	grandes	almohadas	mullidas,	media	docena	de	ellas,	con
pequeños	volantes	de	 encaje,	 y	 todos	 los	muebles	 eran	grises	 y	 la	 gruesa	 alfombra
también	y	las	luces	estaban	ocultas	e	iluminaban,	saliendo	de	una	cornisa,	las	paredes
y	el	techo.	La	habitación	la	utilizaban	dos	personas,	porque	había	libros	y	revistas	en
ambas	mesillas	y	dos	enormes	armarios	con	las	puertas	y	las	patas	curvas	blancas	que
por	dentro	eran	roperos,	el	de	él	y	el	de	ella,	y	dos	tocadores	a	juego	con	las	camisas
de	él	y	la	ropa	interior	de	ella;	hasta	entonces	yo	solo	había	sabido	de	la	riqueza	por
lo	 que	 leía	 en	 la	 prensa	 amarilla	 y	 había	 pensado	que	 podía	 imaginármela,	 pero	 la
riqueza	 vista	 de	 cerca	 de	 aquella	 habitación	 era	 asombrosa,	 pensar	 lo	 que	 la	 gente
necesitaba	realmente	cuando	era	rica,	por	ejemplo	largos	bastones	con	calzadores	en
la	punta,	y	jerseys	de	todos	los	colores	del	arco	iris,	y	docenas	de	pares	de	zapatos	de
todos	 los	 estilos	y	para	 todos	 los	momentos,	 y	 juegos	de	peines	y	 cepillos,	 y	 cajas
labradas	con	montones	de	anillos	y	pulseras,	y	relojes	de	mesa	de	oro	con	péndulos
que	oscilaban	a	un	lado	y	hacían	una	pausa	antes	de	oscilar	al	otro.

Se	abrió	la	puerta	del	cuarto	de	baño	y	salió	Harvey	llevando	el	vestido,	la	ropa
interior,	las	medias	y	los	zapatos	de	la	señorita	Drew,	todo	en	un	rebuño	frente	a	él;	lo
dejó	caer	en	una	papelera	y	se	frotó	las	manos	como	limpiándoselas;	se	veía	que	no
era	feliz.	Fue	al	otro	extremo	de	la	habitación,	abrió	otra	puerta,	desapareció	por	ella
y	 se	 encendió	una	 luz;	 era	un	armario	practicable	y	 salió	 con	una	maleta	que	echó
sobre	 la	 cama.	Se	 sentó	 junto	 a	 ella,	 cruzó	 las	piernas,	 después	 los	brazos	 sobre	 la
rodilla	y	esperó.	Yo	esperé	también,	retirado	en	mi	asiento.	Y	al	fin	salió	la	dama	del
cuarto	 de	 baño,	 envuelta	 en	 una	 gran	 toalla	 sujeta	 bajo	 la	 clavícula	 y	 con	 otra
enrollada	a	la	cabeza	como	un	turbante.

La	 discusión	 fue	 sobre	 su	 comportamiento.	 Él	 decía	 que	 se	 estaba	 haciendo
extravagante	y	perjudicial,	con	aquel	empeño	en	que	aceptasen	la	invitación	a	cenar
para	 la	 noche	 siguiente,	 eso	 sin	 hablar	 del	 fin	 de	 semana	 en	 las	 regatas.	 ¿Es	 que
quería	que	se	quedasen	sin	un	solo	amigo?	Lo	que	decía	no	podía	ser	más	razonable,
yo	andaba	un	poco	perdido,	porque	la	señorita	Lola	señorita	Drew	llevaba	su	parte	de
la	conversación	mientras	se	vestía.	De	pie	junto	al	armario,	dejó	caer	la	gran	toalla:
sin	duda	era	más	alta	y	de	talle	más	largo	y	quizá	el	culo	un	poco	más	suave	y	plano,
pero	allí	estaba,	en	 la	espalda,	 la	misma	sarta	de	 tiernos	huesos	adolescentes	de	mi
pequeña	y	sucia	Rebecca,	y	todas	sus	partes	eran	como	las	de	Rebecca	y	la	suma	el
cuerpo	familiar	de	una	mujer,	no	sé	lo	que	yo	había	estado	esperando,	pero	era	un	ser
mortal	 con	 la	 carne	 sonrosada	por	 el	 agua	caliente,	 se	puso	el	 liguero	y	 se	 sostuvo
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sobre	cada	 fina	y	blanca	pierna	mientras,	 suave	pero	eficazmente,	 levantaba	 la	otra
para	 recibir	 su	 media	 transparente,	 que	 estiraba	 y	 alisaba	 hacia	 arriba	 teniendo
cuidado	de	mantener	 la	 costura	 derecha	hasta	 que	podía	 bajar	 el	 pie	meneando	 los
dedos,	 jugar	 la	 cadera	 y	 sujetar	 la	 media	 a	 los	 clips	 metálicos	 que	 colgaban	 del
liguero,	 y	 después	 levantó	 un	 pie	 y	 lo	 introdujo	 en	 unos	 blancos	 pantaloncitos	 de
raso,	 y	 después	 el	 otro,	 se	 los	 subió	 y	 abrochó	 la	 cintura,	 en	 un	 ejemplo	 de	 la
eficiencia	práctica	de	 la	 raza	de	 las	mujeres	vistiéndose,	procedente	de	su	ancestral
convencimiento	de	que	un	taparrabos	era	su	armadura	en	el	mundo,	que	las	libraría	de
guerras,	 disturbios,	 hambres,	 inundaciones,	 sequías	 y	 las	 llamas	de	 la	 noche	 ártica.
Mientras	yo	observaba,	iba	estando	cada	vez	más	cubierta;	cayó	una	falda	sobre	sus
caderas,	 subió	 la	 cremallera	 del	 costado,	 se	 puso	 unos	 zapatos	 de	 altos	 tacones	 y
después,	 vestida	 solo	 de	 cintura	 para	 abajo	 y	 todavía	 con	 la	 toalla	 en	 la	 cabeza,
empezó	a	hacer	el	equipaje,	yendo	de	los	cajones	y	el	armario	a	la	maleta	y	vuelta,
tomando	rápidas	decisiones	y	actuando	enérgicamente	con	arreglo	a	ellas,	 sin	parar
de	decir	que	le	importaba	un	pito	lo	que	pensaran	sus	amigos,	ella	iba	a	ver	a	quien	le
diese	 la	gana,	y	 si	 él	 sabía	eso	a	qué	venía	armar	 tanto	 jaleo,	 tanto	quejarse	estaba
empezando	 a	 aburrirla,	 y	 después	 bajó	 la	 tapa	 de	 la	maleta	 de	 cuero	 y	 accionó	 de
golpe	los	dos	cierres.	Yo	creía	haber	oído	todo	lo	que	había	habido	entre	la	señorita
Lola	y	el	señor	Schultz	en	la	bodega	de	aquel	remolcador,	pero	era	evidente	que	no
había	sido	así;	había	entre	ellos	algún	pacto	que	ella	estaba	decidida	a	respetar.

—Hablo	 de	 orden,	 de	 la	 necesidad	 de	 un	 cierto	 orden	—decía	 el	 tal	 Harvey,
aunque	se	veía	que	sin	muchas	esperanzas—.	Vas	a	destruirnos	a	todos.	Quiero	decir
que	 no	 se	 trata	 de	 un	 poco	 de	 escándalo.	 Eres	 un	 diablillo	muy	 inteligente	 y	muy
malo,	pero	hay	límites,	cariño,	de	veras	los	hay.	Vas	a	verte	metida	hasta	el	cuello	y
después	¿qué	harás?	¿Esperar	que	vaya	yo	en	tu	auxilio?

—No	me	hagas	reír…
Y	se	sentó	desnuda	hasta	la	cintura	ante	el	espejo	del	tocador,	se	quitó	la	toalla	de

la	cabeza,	se	pasó	unas	cuantas	veces	un	peine	por	la	corta	melena,	se	puso	color	en
los	labios,	buscó	un	cubrecorsé	que	estiró	sobre	su	torso,	y	sobre	eso	una	blusa	que
metió	por	 la	 falda,	 y	después	una	 chaqueta,	 y	un	par	de	pulseras,	 y	un	 collar,	 y	 se
levantó	y	me	miró	por	vez	primera,	convertida	en	una	mujer	nueva,	la	señorita	Lola
señorita	Drew,	con	los	ojos	llenos	de	formidables	intenciones,	y	¿cuándo	había	visto
yo	a	una	mujer	vestirse	así,	con	solo	crema	y	agua,	para	huir	con	el	asesino	de	sus
sueños?

De	modo	que	aquí	estamos,	a	las	tres	de	la	madrugada	y	saliendo	de	la	ciudad	por
la	 carretera	 22,	 hacia	 las	montañas,	 donde	 no	 he	 estado	 nunca,	 yo	 delante	 junto	 a
Mickey	el	chófer,	y	el	señor	Schultz	y	 la	dama	detrás,	con	vasos	de	champán	en	 la
mano.	Él	le	está	contando	la	historia	de	su	vida.	Siempre	cien	metros	más	atrás	va	un
coche	con	Irving,	Lulu	Rosenkrantz	y	el	señor	Abbadabba	Berman.	Ha	sido	una	larga
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noche	en	mi	educación,	pero	va	a	haber	más,	estoy	camino	de	las	montañas,	el	señor
Schultz	 me	 está	 enseñando	 el	 mundo,	 este	 hombre	 es	 como	 una	 suscripción	 al
National	Geographic	Magazine,	solo	que	las	únicas	tetas	que	he	visto	son	blancas,	he
visto	los	contornos	del	fondo	del	mar	y	los	de	la	blanca	señorita	Drew	y	ahora	veo	los
de	las	negras	montañas.	Por	primera	vez	comprendo	el	lugar	que	la	ciudad	ocupa	en
el	mundo,	 debería	 haber	 sido	 algo	 obvio	 pero	 nunca	me	 había	 dado	 cuenta,	 era	 la
primera	 vez	 que	 salía	 de	 ella,	 nunca	 había	 tenido	 la	 necesaria	 perspectiva,	 es	 una
estación	en	nuestro	viaje	anfibio,	a	 la	que	salimos	todavía	cubiertos	de	limo,	donde
nos	soleamos,	nos	alimentamos,	marcamos	nuestras	huellas,	hacemos	nuestros	bailes
y	dejamos	nuestras	espiras	coprolíticas	antes	de	trasladarnos	a	las	negras	montañas	de
fuertes	vientos	y	ninguna	 lluvia.	Y	 lo	que	oigo	mientras	empiezan	a	cerrárseme	 los
ojos	 es	 el	 suave	 silbido	 del	 viento	 en	 la	 media	 ventanilla	 que	 he	 dejado	 con	 una
rendija	 abierta	mediante	 un	 giro	 de	 la	manivela,	 no	 un	 silbido	 propiamente	 dicho,
sino	el	 casi	 silbido	que	hace	una	persona	cuando	está	 silbando	para	 sí	misma,	y	 el
resonante	chirrido	del	señor	Schultz	contando	cómo	de	chico	robaba	en	las	partidas
de	dados,	y	el	rumor	de	las	cubiertas	sobre	la	carretera	húmeda,	todo	ello	en	realidad
protestas	de	mi	cerebro	mientras	me	rodeo	con	 los	brazos	y	dejo	a	mi	barbilla	caer
hasta	el	pecho,	oigo	una	última	risa	sin	poder	evitarlo,	son	las	tres	de	la	mañana,	de	la
mañana	más	impresionante	de	mi	vida,	y	ni	siquiera	me	he	dormido	todavía.
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Sabía	 por	 la	 columna	 de	Walter	Winchell	 que	 el	 señor	 Schultz	 andaba	 huido:	 el
gobierno	 federal	 lo	 buscaba	 porque	 no	 había	 pagado	 impuestos	 sobre	 tanto	 dinero
como	había	ganado.	Un	día,	 la	policía	había	hecho	una	 incursión	con	hachas	en	su
cuartel	general	de	la	calle	149	Este	y	encontró	allí	pruebas	acusatorias	de	su	negocio
de	cerveza.	Sin	embargo,	yo	 lo	había	visto	con	mis	propios	ojos	y	había	sentido	su
mano	en	mi	cara.	Ya	es	bastante	espectacular	ver	en	carne	y	hueso	a	alguien	a	quien
solo	conoces	por	los	periódicos,	pero	ver	a	alguien	de	quien	los	periódicos	han	dicho
que	 anda	 huido	 resulta	 casi	mágico.	 Si	 los	 periódicos	 decían	 que	 el	 señor	 Schultz
había	huido	es	que	era	cierto;	pero	a	la	mayoría	de	la	gente	eso	le	sugería	alguien	que
corría	de	noche	y	se	ocultaba	durante	el	día,	cuando	realmente	de	lo	que	se	trata	es	de
ser	 invisible,	 si	 no	 corres	 ni	 te	 escondes	 y	 andas	 huido	 estás	 ahí	 todo	 el	 tiempo,
simplemente	controlando	la	capacidad	de	las	personas	para	verte,	y	eso	es	una	magia
muy	potente.	Por	supuesto	que	lo	haces	a	base	de	dólares;	enseñas	un	dólar	y	ya	eres
invisible.	Pero	aun	así	es	un	truco	difícil	y	peligroso	que	puede	no	resultar	siempre
cuando	lo	necesitas.	Pensé	que	no	resultaría	en	Manhattan,	porque	era	donde	estaban
los	fiscales	federales	que	planeaban	juzgar	al	señor	Schultz	por	evasión	de	impuestos.
Funcionaría	mucho	mejor	en	el	Bronx,	por	ejemplo	en	las	cercanías	de	un	almacén	de
cerveza	 clandestino.	 Y	 donde	 mejor	 podía	 funcionar,	 decidí,	 era	 en	 el	 mismísimo
cuartel	 general	 de	 la	 banda,	 que	 ya	 había	 sido	 registrado	 y	 limpiado	 por	 la	 policía
ante	la	insistencia	de	los	fiscales	federales.

Y	así	es	como	un	día	de	verano	el	joven	Billy	vino	a	estar	colgado	de	la	trasera	de
un	tranvía	de	la	avenida	Webster	que	iba	en	dirección	sur,	hacia	la	calle	149.	No	era
fácil	viajar	de	ese	modo,	los	dedos	no	tenían	más	que	un	estrechísimo	asidero	sobre	el
alféizar	exterior	de	la	ventanilla	trasera,	que	por	supuesto	era	la	delantera	cuando	el
tranvía	iba	en	la	otra	dirección,	lo	que	quiere	decir	que	era	todo	un	ventanal	y	tenías
que	 agacharte	 mientras	 ibas	 colgado	 para	 que	 no	 asomase	 tu	 cabeza,	 pues	 si	 el
conductor	te	veía	por	el	retrovisor	podía	hacer	que	el	tranvía	diese	sacudidas,	lanzarlo
a	una	especie	de	tartamudeo	eléctrico	a	base	de	frenos	que	te	hacía	caer,	hubiese	o	no
tráfico	a	tus	espaldas,	lo	que	verdaderamente	era	digno	de	un	auténtico	hijo	de	puta.
No	 solo	 eso,	 sino	 que	 los	 pies	 tenían	 solo	 un	 estrechísimo	 parachoques	 donde
apoyarse,	de	modo	que	en	realidad	te	sujetabas	más	por	adherencia	de	todo	el	cuerpo
que	por	otra	cosa.	Por	eso	cuando	el	 tranvía	hacía	una	parada,	 lo	mejor	era	dejarse
caer	hasta	que	volvía	a	ponerse	en	marcha,	no	solo	porque	eras	realmente	vulnerable
agarrado	a	un	tranvía	parado	porque	podía	caer	por	allí	un	poli	y	zurrarte	en	el	culo
con	la	porra,	sino	para	recobrar	fuerzas	y	poder	seguir	allí	colgado	hasta	la	siguiente
parada.	Uno	no	quería	caerse	mientras	aquel	maldito	chisme	iba	a	toda	mecha,	sobre
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todo	 en	 Webster,	 que	 es	 una	 calle	 industrial	 de	 almacenes,	 garajes,	 tiendas	 de
maquinaria	y	depósitos	de	madera	que	forman	largas	manzanas	y	hacen	que	el	tranvía
vaya	a	toda	velocidad	disfrutando	con	su	carrera	entre	paradas	lejanas,	lo	bastante	de
prisa	para	balancearse	de	un	lado	a	otro	sobre	los	raíles,	saltando	infernalmente	sobre
ellos	y	despidiendo	chispas	allá	arriba,	donde	el	trole	toma	la	corriente	del	cable.	Más
de	un	chico	ha	muerto	yendo	en	la	trasera	de	un	tranvía.	A	pesar	de	ello,	era	mi	modo
preferido	de	viajar,	incluso	cuando,	como	ahora,	tenía	un	par	de	dólares	en	el	bolsillo
y	podía	permitirme	pagar	el	níquel	que	costaba	el	viaje.

Me	abracé	a	la	gran	máquina,	llegué	allí	y	salté,	corriendo,	cerca	ya	de	mi	parada.
Pero	 no	 tenía	 la	 dirección	 del	 cuartel	 general	 de	 la	 calle	 149	 Este,	 de	 modo	 que
durante	un	par	de	 aburridas	horas	 estuve	 subiendo	y	bajando	cuestas,	 yendo	por	 el
oeste	 hasta	 el	Concourse	 y	 después	 volviendo	 hacia	 el	 este	 sin	 saber	 nunca	 lo	 que
andaba	buscando	en	medio	de	aquel	calor	que	parecía	hervir	a	fuego	lento,	hasta	que
tuve	la	suerte	de	ver	dos	coches,	un	cupé	LaSalle	y	un	sedán	Buick,	aparcados	juntos
en	el	solar	de	una	hamburguesería	cerrada,	la	White	Castle,	no	lejos	de	la	unión	con
el	 Southern	Boulevard.	 Por	 sí	mismos,	 ninguno	 de	 los	 dos	me	 hubiese	 llamado	 la
atención,	 pero	 juntos	me	 parecieron	 familiares.	 Cerca	 de	 la	White	Castle	 había	 un
estrecho	 edificio	 de	 oficinas	 de	 cuatro	 plantas,	 color	 indiscernible	 y	 grandes
ventanales	 incrustados	 de	 polvo.	 Cuando	 me	 acerqué,	 olía	 a	 orines	 y	 a	 madera
podrida.	Aunque	 hubiese	 habido	 algún	 indicador	 en	 la	 pared,	 no	 habría	manera	 de
leerlo.	Estaba	contento.	Di	media	vuelta,	crucé	la	calle,	me	senté	en	el	bordillo,	entre
dos	camiones	aparcados,	y	esperé	por	si	veía	algo.

Y	 lo	que	vi	 fue	muy	 interesante.	Era	hacia	mediodía,	 creo,	 relucía	el	 sol	en	 los
cables,	 los	humos	de	 los	 tubos	de	 escape	de	 los	 camiones	 ascendían	blancos	 como
flores,	el	calor	rielaba	en	el	asfalto	y	la	superficie	de	la	calle	se	hundía	con	el	peso	del
tacón	de	mis	zapatos	de	lona,	que	dejaba	una	marca	en	forma	de	cuarto	creciente,	de
modo	 que	 un	 buen	 detective	 podría	 decir	 «ahí	 es	 donde	 estuvo	 sentado»,
precisamente	aquí	fue	donde	se	hundió	su	tacón,	y	por	la	profundidad	de	la	marca	yo
diría	 que	 era	 probablemente	 mediodía,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 llegaba	 alguien,
generalmente	un	tipo	en	mangas	de	camisa,	y	se	metía	en	la	casa.	Uno	se	apeaba	del
autobús	en	la	esquina,	otro	de	un	coche	que	quedaba	esperando	junto	al	bordillo	con
el	 motor	 en	 marcha,	 otro	 llegaba	 en	 un	 taxi	 amarillo,	 pero	 todos	 con	 prisa,	 con
urgencia,	y	con	cara	de	ansiedad,	blancos	y	negros,	unos	a	grandes	zancadas,	otros
corriendo,	y	llegó	uno	que	cojeaba,	pero	la	cosa	era	que	todos	traían	bolsas	de	papel
oscuro	y	al	salir	no	llevaban	nada.

Pensaréis	 que	 era	 fácil	 encontrar	 una	 bolsa	 de	 papel	 caída	 en	 la	 acera	 o	 en	 un
callejón	o	en	un	cubo	de	basura,	pero	por	alguna	razón	en	la	calle	149	no	ocurría	así,
y	 para	 conseguir	 una	 tuve	 que	 localizar	 una	 tienda	 de	 comestibles,	 entrar	 y	 gastar
dinero	 en	 algo.	 Después	 enrollé	 la	 boca	 de	 la	 bolsa	 cerrada	 como	 hacían	 ellos,	 la
doblé	un	par	de	veces	para	que	pareciese	arrugada,	respiré	hondo	y,	aunque	estaba	a
una	manzana	del	sitio,	solo	para	ponerme	en	ambiente	eché	a	andar	a	buen	paso	como
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todos	aquellos	tipos,	con	lo	que	rompí	a	sudar,	empujé	las	puertas	del	edificio	hasta
verme	 en	 la	 especie	 de	 oscuro	 urinario	 que	 servía	 de	 vestíbulo	 y	 subí	 por	 unas
escaleras	de	madera	sobre	las	que	se	podía	oír	andar	hasta	a	una	cucaracha;	sabía	que
estarían	en	lo	más	alto,	era	lo	sensato,	y	cuanto	más	subía	más	claridad	encontraba,	y
en	el	último	piso	había	un	 tragaluz	cubierto	por	una	 reja	oxidada,	y	al	extremo	del
descansillo	 una	 puerta	 de	 acero	 lisa	 con	 cierto	 número	 de	 curiosos	 tajos	 y
abolladuras,	y	como	le	habían	arrancado	el	pomo	me	limité	a	empujarla	con	el	dedo;
se	abrió	y	entré.

No	sé	qué	esperaba,	pero	lo	que	encontré	fue	un	corto	pasillo	vacío	con	el	suelo
astillado	y	otra	puerta,	nueva	y	de	acero	sin	pintar,	esta	vez	con	una	pequeña	mirilla	y
que	 no	 se	 abría	 al	 tocarla,	 de	modo	 que	 llamé,	 retrocedí	 un	 paso	 para	 que	 el	 tipo
pudiese	ver	mi	bolsa	y	esperé.	¿Oirían	mi	corazón	latiendo	porque	lo	dejasen	entrar
con	 un	 ruido	más	 fuerte	 que	 el	 de	 un	mazo,	 que	 el	 de	 un	 hacha	 golpeando	 sobre
acero,	que	el	de	una	docena	de	polis	subiendo	a	la	carrera	cuatro	tramos	de	peldaños
de	madera?

Después	la	puerta	sonó	y	se	abrió	cosa	de	tres	dedos,	de	modo	que,	qué	diablos,
me	 encontré	 en	 una	 habitación	 amplia	 y	 agradable	 con	 varias	 mesas	 viejas	 y	 un
hombre	en	cada	una	contando	tiras	de	papel,	o	fajos	de	billetes,	y	todos	se	mojaban	el
pulgar	 al	 hacerlo,	 y	 sonaba	 un	 teléfono,	 y	 yo	me	 acerqué	 a	 un	mostrador	 que	me
llegaba	 al	 pecho	 mirando	 todo	 aquello	 con	 mi	 bolsa	 por	 delante	 y	 tratando	 de
despreocuparme	del	tipo	que	había	abierto	la	puerta	y	que	estaba	detrás	de	mí	con	su
metro	 ochenta	 de	 estatura	 y	 respirando	 ruidosamente,	 era	 de	 esas	 personas	 que
respiran	 roncando,	y	pude	oler	el	ajo,	y	 todavía	no	sabía	 su	nombre,	pero	era	Lulu
Rosenkrantz,	y	tenía	aquella	cabezota	de	pelo	negro	despeinado	y	que	necesitaba	un
corte,	unos	ojillos	prácticamente	ocultos	por	la	maraña	de	las	cejas,	la	nariz	rota	y	las
mejillas	entre	melocotón	y	azul,	y	picadas	de	viruela,	y	a	cada	vaharada	de	ajo	que
soltaba	 yo	me	 imaginaba	 que	 era	 fuego	 lo	 que	 salía	 de	 su	 boca.	No	 veía	 al	 señor
Schultz	por	parte	alguna,	el	tipo	que	se	acercó	al	mostrador	era	un	calvo	con	pulseras
de	goma	para	sujetarse	las	mangas	de	la	camisa	por	encima	del	codo,	y	me	miró	con
curiosidad	durante	un	segundo,	cogió	la	bolsa,	le	dio	la	vuelta	y	la	vació.	Recuerdo	su
cara	 cuando	 cayó	 sobre	 el	mostrador	 una	 docena	 de	 paquetes	 de	 pastelillos	Dugan
envueltos	 en	 celofán,	 dos	por	 paquete:	 de	pronto	palideció	y	 en	 sus	 ojos	 hubo	una
mirada	 entre	 alarmada	 y	 estúpida	 con	 el	 esfuerzo	 por	 comprender,	 todo	 ello	 un
segundo	antes	de	que	diese	vuelta	a	la	bolsa,	la	sacudiese	para	ver	si	salía	algo	más	y
después	todavía	la	levantase	y	mirase	dentro	para	ver	dónde	estaba	el	truco.

—¿Qué	coño	es	esto?	—gritó—.	¿Qué	coño	me	traes?
Los	demás	dejaron	de	trabajar	y	fueron	quedándose	en	silencio,	y	un	par	de	ellos

se	 levantaron	 y	 vinieron	 a	 ver.	 Lulu	 Rosenkrantz	 se	 me	 acercó	 más.	 Todos	 nos
quedamos	 callados	 contemplando	 los	 pastelillos.	Y	 no	 es	 que	 yo	 lo	 hubiera	 hecho
adrede,	no	los	hubiese	comprado	de	haber	encontrado	una	bolsa	en	la	calle;	hubiera
inflado	la	bolsa,	de	modo	que	pareciese	que	contenía	algo,	y	cuando	les	haces	eso	a
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las	bolsas	de	papel	sabes	que	puedes	hacer	que	estallen	golpeándolas	como	quien	toca
los	 platillos,	 sujetas	 la	 boca	 con	 una	 mano	 y	 das	 un	 puñetazo	 en	 el	 fondo,	 y
suponiendo	que	yo	hubiera	hecho	eso,	reventado	la	bolsa	enfrente	de	aquel	tipo	—me
refiero	 a	 que	 con	 un	 chaval	medio	 salvaje	 nunca	 se	 sabe—,	 aquel	 hubiera	 sido	mi
final,	una	docena	de	tipos	que	se	hubiesen	lanzado	sobre	mí	y	Lulu	Rosenkrantz	me
hubiera	golpeado	en	 la	coronilla	con	el	puño,	y	después,	cuando	ya	estuviese	en	el
suelo,	 me	 hubiera	 puesto	 el	 pie	 en	 la	 espalda	 para	 inmovilizarme	 y	 me	 habría
ejecutado	de	un	tiro	en	la	base	del	cráneo,	ahora	lo	sé,	ni	siquiera	te	atreves	a	hacer
ruidos	repentinos	cuando	estás	con	esa	gente.	Pero	dado	que	tenía	que	comprar	algo
para	 conseguir	 la	 bolsa,	 había	 elegido	 los	 pastelillos	 de	 chocolate	 con	 glaseado	 de
vainilla,	que	da	la	casualidad	que	me	gustaban,	quizá	me	figuré	que	podrían	parecer
paquetes	de	tiras	de	la	lotería	clandestina	y	montones	de	billetes	sujetos	con	gomas,
pero	la	verdad	es	que	me	había	limitado	a	cogerlos	de	la	estantería	y	echarlos	sobre	el
mostrador,	no	pensé	en	ello,	había	pagado,	venido	por	la	calle,	subido	las	escaleras	y
entrado	 con	 los	 pastelillos	 por	 una	 puerta	 de	 acero	 y	 bajo	 la	mirada	 de	 uno	de	 los
pistoleros	 más	 mortíferos	 de	 Nueva	 York	 hasta	 el	 corazón	 del	 negocio	 lotero	 del
señor	Schultz.	Y	 era	 algo	 infalible,	 como	 lo	 habían	 sido	mis	malabarismos	 cuando
con	tanto	aplomo	había	convertido	la	naranja	navel,	la	piedra,	las	pelotas	de	goma	y
el	huevo	en	una	especie	de	surtidor	que	por	encima	de	la	cerca	que	tenía	a	mi	espalda
fue	a	dar	a	las	vías	del	New	York	Central.	En	esta	ocasión,	cuanto	hacía	estaba	dando
resultado,	no	podía	equivocarme,	era	algo	realmente	misterioso	para	mí,	había	sabido
sin	saberlo	que	cualquiera	que	fuese	mi	vida	en	este	mundo	tendría	algo	que	ver	con
el	 señor	Schultz,	pero	ahora	estaba	empezando	a	 sospechar,	por	débiles	que	 fuesen
los	indicios,	que	yo	podía	tener	poderes.	Esa	es	la	sensación	que	te	entra,	la	de	que	tu
vida	está	encantada,	lo	que	entre	otras	cosas	significa	que	se	te	ha	ido	de	las	manos.

En	 ese	 preciso	 momento,	 mientras	 aquellos	 cerebros	 peso	 pesado	 estaban	 en
plena	contemplación	de	la	Idea	del	Pastelillo,	salió	el	señor	Schultz	de	un	despacho
del	fondo	precedido	por	el	sonido	de	su	voz	y	después	por	un	hombre	de	traje	gris	a
rayas,	que	retrocedía	mientras	trataba	de	meter	unos	papeles	en	su	cartera.

—¡Valiente	 consejero!	 ¿Para	 qué	 te	 pago?	 —gritaba	 el	 señor	 Schultz—.	 Solo
tienes	que	hacer	el	trato,	es	muy	sencillo,	¿no?,	un	simple	trato,	vienes	a	darme	la	lata
con	todas	esas	estupideces	legales,	por	qué	no	puedes	limitarte	a	hacer	lo	que	debes	y
dejar	 de	 joderme,	 me	 estoy	 muriendo	 aquí,	 podría	 ir	 yo	 mismo	 a	 la	 facultad	 de
Derecho	 e	 ingresar	 en	 los	 colegios	 de	 abogados	 de	 todos	 los	 estados	 de	 la	 Unión
mientras	espero	a	que	tú	muevas	el	culo.

El	señor	Schultz	estaba	en	mangas	de	camisa,	con	tirantes	y	sin	corbata,	y	tenía	en
la	mano	un	pañuelo	arrugado	con	el	que	se	enjugaba	el	cuello	y	las	orejas	mientras
avanzaba	 sobre	 el	 abogado.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 veía	 claramente	 sin	 que	me
diese	 el	 sol	 en	 los	 ojos:	 pelo	 negro	 ya	 ralo	 peinado	 hacia	 atrás,	 frente	 amplia,
párpados	caídos	de	bordes	rosáceos,	la	nariz	enrojecida,	como	si	estuviese	acatarrado
o	 padeciese	 alguna	 alergia,	 un	 tazón	 por	 mandíbula	 y	 una	 boca	 grande	 y
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perturbadoramente	ondulante	para	una	voz	de	timbre	muy	parecido	al	de	una	trompa.
—Deja	un	momento	los	papeles	y	escúchame	—dijo,	y	dio	un	salto	adelante	y	de

un	manotazo	echó	a	volar	la	cartera—.	¿Sabes	lo	que	tengo	aquí?	Veinte	pupitres.	Ya
ves	a	los	hombres	sentados	a	esos	pupitres,	hay	diez.	¿Es	que	esos	pupitres	vacíos	no
te	 dicen	 nada?	 Me	 están	 acorralando,	 estúpido,	 cada	 semana	 que	 paso	 escondido
pierdo	apuestas,	pierdo	bancas,	pierdo	a	mis	hombres	a	manos	de	la	gentuza	de	ese
jodido	dago.	¡Llevo	en	la	cuneta	dieciocho	condenados	meses,	maldito	Ivy	League,	y
mientras	tú	te	dedicas	a	tomar	el	té	con	el	fiscal	ellos	están	quitándome	cuanto	tengo!

El	 abogado	 se	 había	 puesto	 colorado	 pero	 también	 rojo	 de	 rabia	 por	 lo	 de	 la
cartera,	 que	 ahora	 perseguía	 a	 la	 vez	 que	 los	 papeles,	 poniéndose	 en	 cuclillas	 para
volver	a	meter	todo	dentro.	Era	una	de	esas	personas	de	piel	blanca	que	enrojece	a	la
vez	que	su	dignidad.	Me	fijé	en	sus	zapatos,	de	un	negro	reluciente	y	con	hileras	de
diminutos	agujeros	decorativos.

—Dutch	—dijo—,	parece	que	no	te	das	cuenta	de	que	en	esta	situación	no	eres	tú
quien	tiene	los	triunfos	en	la	mano.	Acudí	a	nuestro	amigo	en	el	senado	estatal	y	ya
ves	lo	que	hizo.	He	recurrido	a	tres	de	los	mejores	abogados	de	Washington,	tengo	a
una	eminencia	trabajando	en	ello,	un	hombre	muy	importante	y	respetado	que	conoce
a	todo	el	mundo,	e	incluso	él	pone	trabas.	Es	un	asunto	duro	de	pelar,	son	federales	y
no	 atienden	 a	 razones,	 y	 será	 una	 desgracia,	 pero	 lleva	 tiempo	 y	 vas	 a	 tener	 que
aguantarte.

—¡Aguantarme!	—gritó	el	señor	Schultz—.	¿Aguantarme?
Pensé	que	si	iba	a	matarlo	sería	ahora.	Soltó	una	ristra	de	maldiciones	que	en	sus

labios	 fue	 casi	 una	 especie	 de	 letanía,	 retrocedió	 y	 avanzó	 vociferando,	 era	 mi
primera	 experiencia	 de	 su	 temperamento	 y	 estaba	 horrorizado,	 miraba	 las	 venas
hinchadas	de	su	cuello	y	me	preguntaba	por	qué	el	abogado	no	estaba	acobardado,	no
sabía	con	qué	comparar	aquello,	me	parecía	el	último	grado	de	vehemencia,	no	podía
entender,	como	los	otros,	que	no	se	trataba	de	rabia	nueva,	sino	un	tanto	gastada	por
el	uso,	como	en	una	discusión	de	familia,	es	decir,	corriente,	y	por	tanto	con	un	cierto
carácter	 ceremonial.	 De	modo	 que	me	 asombró	 ver	 al	 señor	 Schultz	 ir	 derecho	 al
mostrador	 que	 estaba	 frente	 a	mí,	 donde	 reparó	 en	 todos	 aquellos	 pastelillos,	 y	 en
medio	de	su	arenga	cogió	uno	de	los	paquetes,	lo	rompió	para	abrirlo,	quitó	el	papel
oscuro	 y	 rizado	 en	 que	 los	 cuecen	 y	 volvió	 a	 la	 discusión	 mientras	 consumía	 un
pastelillo	de	chocolate	con	glaseado	de	vainilla,	pero	sin	darse	mucha	cuenta,	como	si
el	comer	fuese	una	forma	distraída	de	rabia,	y	ambas	función	de	un	apetito	genérico	y
sin	nombre.	Y	eso	fue	de	sobra	satisfactorio	para	el	tipo	que	sostenía	la	bolsa	de	papel
vacía,	 el	 enigma	 de	 la	 esfinge	 estaba	 resuelto,	 volvió	 a	 su	 trabajo	 y	 los	 demás	 se
dieron	media	vuelta	y	regresaron	a	sus	pupitres,	y	Lulu	Rosenkrantz	a	su	sitio	junto	a
la	puerta,	donde	 se	 sentó,	 apoyó	 la	 silla	contra	 la	pared,	 sacó	con	un	golpe	un	Old
Gold	de	su	paquete	y	lo	encendió.

Yo	seguía	allí	y	todavía	vivo,	y	por	lo	que	los	demás	sabían	era	uno	de	ellos,	al
menos	por	unos	instantes	más.	El	señor	Schultz	ni	siquiera	había	reparado	en	mí,	pero
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un	par	de	ojos	sagaces	y	 regocijados	 lo	habían	visto	y	comprendido	 todo,	 incluido,
supongo,	lo	descarado	de	mi	ambición,	y	ahora	su	mirada	directa	y	sin	pestañeos	me
hizo	 reparar	 en	 el	 hombre	 sentado	 a	 una	mesa	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 la	 pared	 del
fondo,	 que	 hablaba	 por	 teléfono	 mientras	 me	 miraba,	 sostenía	 una	 conversación
íntima	 y	 tranquila	 a	 la	 que	 no	 parecían	 molestar	 en	 absoluto	 los	 gritos	 del	 señor
Schultz.	Al	instante	supe	con	certeza	que	era	el	gran	Abbadabba	Berman,	el	cerebro
financiero	del	señor	Schultz,	quizá	porque	la	lenta	sonrisa	que	me	dedicó	en	medio	de
todo	 aquel	 ruido	 y	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 demás	 mientras	 hablaba	 por
teléfono	mostraba	la	concentración	repartida	propia	de	una	mente	superior	a	cuanto	la
rodeaba.	 Se	 volvió	 levemente,	 levantó	 el	 brazo,	 dibujó	 una	 cifra	 en	 el	 aire	 y	 al
momento	uno	de	 los	 que	 estaban	 en	 la	 parte	 derecha	de	 la	 habitación	 se	 levantó	 y
escribió	 el	 número	 6	 en	 una	 pizarra.	 Y	 de	 repente	 los	 hombres	 sentados	 en	 los
pupitres	empezaron	al	unísono	a	arrancar	trozos	de	papel	de	sus	montones	de	tacos	de
la	lotería	y	tirarlos	al	suelo	como	si	estuviera	pasando	una	especie	de	abstracto	desfile
de	Lindbergh.	Según	me	dijo	más	tarde,	el	seis	era	el	último	dígito	anterior	al	decimal
de	 las	 apuestas	 totales	 de	 las	 primeras	 tres	 carreras	 del	 día	 según	 las	máquinas	 de
apuestas	mutuas	del	Tropical	Park	de	Miami	Florida,	y	era	 la	primera	cifra	del	que
sería	el	número	ganador	de	ese	día.	La	segunda	saldría	por	el	mismo	procedimiento
de	las	segundas	dos	carreras,	y	la	última	resultaría	la	mayoría	de	las	veces	de	las	dos
últimas	carreras	del	día,	porque	si	ocurría	que	el	número	ganador	 lo	habían	 jugado
muchos,	si	por	ejemplo	figuraba	en	los	folletos	astrológicos	que	solían	consultar	los
jugadores,	el	señor	Berman	lo	incluía	en	una	llamada	de	última	hora	a	un	socio	que
era	empleado	del	hipódromo	y	hacía	una	apuesta,	provocando	así	un	cambio	mínimo
en	los	resultados	de	las	máquinas	de	apuestas	mutuas,	lo	que	hacía	que	la	última	cifra
del	número	ganador	cambiase	a	otra	a	la	que	no	hubiesen	jugado	tantos,	protegiendo
así	 las	 ganancias	 generales	 del	 señor	 Schultz	 ese	 día	 y	 salvando	 el	 honor	 de	 los
rackets.	Este	tejemaneje	había	sido	idea	del	señor	Berman,	y	era	ese	tipo	de	cosas	el
que	hacía	que	fuese	conocido	como	Abbadabba.	Yo	le	concedí	inmediatamente	todos
los	poderes	que	la	fama	le	atribuía	por	el	modo	en	que	escribió	en	el	aire	un	número	y
este	 pasó	 por	 entre	 todo	 aquel	 ruido	 y	 griterío	 para	 hacerse	 visible	 en	 una	 pizarra.
Cuando	terminó	de	hablar	por	teléfono	y	se	levantó,	no	se	notó	mucho	la	diferencia
de	postura;	llevaba	un	traje	de	verano	cruzado	amarillo	y	un	sombrero	de	paja	echado
hacia	 atrás,	 y	 la	 chaqueta	 abierta	 le	 colgaba	 en	 un	 ángulo	 que	me	hizo	 pensar	 que
tenía	algo	de	joroba.	Andaba	balanceándose.	La	camisa	era	de	una	seda	amarilla	más
oscura,	 y	 a	 ella	 iba	 sujeta	 con	 un	 alfiler	 de	 plata	 una	 corbata	 de	 seda	 azul.	 Me
sorprendió	que	alguien	tan	poco	agraciado	físicamente	quisiera	vestir	de	manera	tan
llamativa.	 Llevaba	 los	 pantalones	 sujetos	 tan	 arriba	 por	 los	 tirantes	 que	 parecía	 no
tener	pecho.	Cuando	se	acercó	al	mostrador	apenas	asomaba	más	de	su	lado	que	yo
del	mío.	Sus	ojos	castaños	estaban	circundados	por	unas	gafas	con	montura	de	acero.
No	me	sentía	amenazado	por	su	mirada,	que	parecía	proceder	de	una	esfera	de	pura
abstracción.	Cada	pupila	castaña	tenía	un	cerco	azul	lechoso.	La	nariz	era	afilada,	con
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motitas	de	pelo	rizado	asomando	por	cada	ventana,	y	la	barbilla	puntiaguda,	y	tenía
una	boca	maliciosa	en	forma	de	V	en	cuya	comisura,	cuando	hablaba,	se	movía	arriba
y	 abajo	 una	 colilla.	 Descansó	 una	 mano	 con	 aspecto	 de	 garra	 sobre	 uno	 de	 los
paquetes	de	pastelillos.

—Bueno,	chico,	¿dónde	está	el	café?	—dijo	guiñando	los	ojos	para	mirarme	por
entre	el	humo.
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Un	minuto	más	tarde	yo	corría	escaleras	abajo	repitiendo	para	mis	adentros	cuántos
solos,	cuántos	solos	con	azúcar,	cuántos	con	leche	y	azúcar;	corrí	calle	149	abajo	en
dirección	al	restaurante	Boulevard,	corría	más	de	prisa	que	los	coches,	y	las	bocinas
de	 autobuses	 y	 camiones,	 el	 chirrido	 de	 los	 cambios	 de	 marcha,	 el	 clopclop	 y	 el
traqueteo	de	 los	carros	 tirados	por	caballos,	 todo	el	 tumulto	del	 tráfico	en	 las	horas
punta	 de	 un	 día	 laborable	 resonaba	 en	 mi	 pecho	 como	 una	 música	 coral.	 Di	 una
voltereta	y	dos	saltos	mortales,	no	se	me	ocurrió	en	ese	momento	de	qué	otro	modo
alabar	a	Dios	por	proporcionarme	mi	primera	misión	para	la	banda	de	Dutch	Schultz.

Por	 supuesto,	 y	 como	 de	 costumbre,	 me	 adelantaba	 a	 los	 acontecimientos.
Durante	varios	días	viví	al	borde	de	acabar	con	la	paciencia	de	todos	y	consignado	la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 a	 la	misma	piedra	 del	 bordillo	 de	mi	 observación	 desde	 el
otro	 lado	 de	 la	 calle,	 donde	 había	 empezado.	 El	 señor	 Schultz	 ni	 siquiera	 había
reparado	 en	 mí,	 cuando	 finalmente	 lo	 hizo,	 mientras	 yo	 barría	 tiras	 de	 lotería	 del
suelo,	 no	 recordó	 al	 malabarista,	 sino	 que	 preguntó	 a	 Abbadabba	 Berman	 quién
diablos	era	yo	y	qué	estaba	haciendo	allí.

—Es	solo	un	crío	—dijo	el	señor	Berman—.	Nuestro	niño	de	la	suerte.
Por	alguna	razón	la	respuesta	satisfizo	al	señor	Schultz.
—Podríamos	utilizar	algunos	—murmuró,	y	desapareció	en	su	despacho.	De	ese

modo	cabalgué	en	el	 tranvía	de	 la	avenida	Webster	cada	mañana	como	quien	va	al
trabajo,	y	si	me	daban	algo	que	hacer,	si	 traía	café	o	barría	el	suelo,	consideraba	la
jornada	 como	 un	 éxito.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 el	 señor	 Schultz	 no	 estaba
presente,	 era	 el	 señor	 Berman	 quien	 parecía	 encargarse	 de	 todo.	 Yo	 tenía	 tiempo
sobrado	para	empezar	a	darme	cuenta	de	que	era	él	quien	había	tomado	una	decisión.
El	 señor	 Schultz	 solo	 había	 hecho	 un	 juicio,	 pero	 Abbadabba	 Berman	 me	 había
contratado.	Y	después,	el	día	en	que	decidió	explicarme	los	detalles	del	juego,	surgió
en	mi	ánimo	la	idea	del	aprendizaje,	y	encontré	en	mí	una	dignidad,	sentado	allí	en	el
bordillo,	como	un	joven	operario,	que	me	tranquilizó	y	me	infundió	paciencia.

Cuando	no	estaba	el	señor	Schultz	la	vida	era	pesada,	los	corredores	llegaban	por
la	 mañana	 con	 sus	 bolsas	 de	 papel	 y	 a	 mediodía	 lo	 habían	 entregado	 ya	 todo,	 la
primera	 carrera	 del	 día	 empezaba	 a	 la	 una	 de	 la	 tarde	 y	 los	 números	 subían	 a	 la
pizarra	 aproximadamente	 cada	 hora	 y	 media,	 la	 mágica	 construcción	 numérica	 se
completaba	hacia	las	cinco,	y	hacia	las	seis	la	oficina	estaba	cerrada	y	todo	el	mundo
se	 había	 ido	 a	 casa.	 Cuando	 el	 delito	 funcionaba	 debidamente,	 resultaba	 muy
aburrido,	 tan	 lucrativo	 como	 aburrido.	 El	 señor	 Berman	 solía	 ser	 el	 último	 en
marcharse	 y	 llevaba	una	 cartera	 de	 cuero	 que	yo	 suponía	 contenía	 los	 ingresos	 del
día,	y	en	el	momento	en	que	salía	a	toda	prisa	del	edificio	se	detenía	un	sedán	en	el
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que	 se	 iba,	 casi	 siempre	 después	 de	 verme	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle	 y	 dedicarme	un
saludo	 con	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla,	 y	 yo	 no	 consideraba	 que	 mi	 día	 había
terminado	hasta	que	lo	había	hecho;	trataba	de	aprender	algo	de	cada	pequeño	signo	y
cada	 clave	 infinitesimal,	 y	 aquella	 cara	 en	 el	 pequeño	 triángulo	de	 la	 ventanilla	 de
atrás,	a	veces	oscurecida	todavía	más	por	una	nube	de	humo	de	cigarrillo,	eran	mis
instrucciones	 crípticas	 para	 la	 noche.	 El	 señor	Berman	 era	 como	 el	 otro	 rostro	 del
señor	Schultz,	los	dos	polos	de	mi	mundo,	y	la	furia	de	poder	del	uno	era	la	calmosa
administración	de	la	lotería	por	el	otro;	no	podían	ser	más	diferentes	como	hombres,
por	 ejemplo,	 el	 señor	 Berman	 nunca	 levantaba	 la	 voz,	 sino	 que	 hablaba	 por	 la
comisura	de	 la	boca	que	no	 tenía	ocupada	con	 su	perpetuo	cigarrillo,	y	 el	humo	 le
velaba	 la	voz	y	 la	enronquecía,	de	modo	que	salía	 fragmentada,	como	una	 línea	de
puntos.	Descubrí	que	tenía	que	escuchar	atentamente	para	oír	lo	que	decía,	porque	no
solo	no	gritaba,	sino	que	no	repetía	nunca.	Tenía	aquel	aura	de	su	leve	deformidad,	de
su	 leve	 joroba	 y	 el	 andar	 con	 las	 rodillas	 tiesas,	 que	 sugería	 una	 fragilidad,	 una
grisura	física	que	disimulaba	con	su	elegante	y	conjuntado	estilo	de	vestir,	mientras
que	el	señor	Schultz	era	todo	salud	bruta,	y	se	movía	en	medio	de	un	caos	de	humores
y	sentimientos	excesivos	que	nada	parecido	a	la	vestimenta	podía	realmente	paliar	o
subrayar.

Un	día	encontré	en	el	suelo,	cerca	de	la	mesa	del	señor	Berman,	unos	papeles	que
parecían	diferentes,	y	cuando	estuve	seguro	de	que	nadie	miraba	los	recogí	y	me	los
eché	al	bolsillo.	Por	la	noche,	ya	en	casa,	los	examiné;	eran	tres	trozos	de	papel,	todos
ellos	con	el	dibujo	de	un	cuadrado	dividido	en	dieciséis	casillas,	en	cada	una	de	las
cuales	había	un	número	diferente,	y	estuve	un	rato	contemplándolos	y	empecé	a	ver
algo:	los	números	daban	la	misma	suma,	cualquiera	que	fuese	la	línea	que	se	sumara,
horizontal,	 vertical	 o	 diagonal.	 Y	 cada	 cuadrado	 era	 totalmente	 diferente,	 había
discurrido	series	de	números	siempre	diferentes	y	que	funcionaban	de	ese	modo.	Al
día	 siguiente,	 cuando	 tuve	 la	 oportunidad,	 lo	 observé	 y	 vi	 que	 lo	 que	 yo	 había
supuesto	 su	 trabajo	 era	 en	 realidad	 una	 especie	 de	 ocio	 garabateado	 estaba	 allí
sentado	todo	el	día	en	su	mesa	haciendo	cálculos;	yo	había	supuesto	que	tenían	que
ver	con	el	negocio,	pero	en	realidad	el	negocio	no	le	exigía	tanto,	estaba	tirado,	los
números	 que	 le	 interesaban	 eran	 del	 género	 enigmático.	 El	 señor	 Schultz	 nunca
estaba	ocioso	que	yo	supiese,	no	tenía	esa	cualidad	de	poder	pensar	en	algo	que	no
fuesen	 los	 negocios,	 pero	 vi	 que	 Abbadabba	 Berman	 vivía	 y	 soñaba	 números,	 no
podía	evitarlo,	estaba	tan	preso	de	sus	números	y	lo	que	podían	hacer	por	él	como	el
señor	Schultz	de	sus	ambiciones.

Ni	una	sola	vez	en	aquella	primera	semana	de	mi	andar	por	allí	el	señor	Berman
me	preguntó	mi	nombre,	dónde	vivía,	cuántos	años	tenía,	o	algo	parecido.	Yo	estaba
preparado	 para	 mentir,	 pero	 no	 hubo	 ocasión.	 Cuando	 me	 hablaba	 me	 llamaba
«chico».	Una	tarde	dijo:

—Eh,	chico,	¿cuántos	meses	tiene	el	año?
Yo	respondí	que	doce.
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—Muy	 bien;	 no	me	 digas	 qué	 día	 naciste,	 pero	 toma	 el	 número	 de	 ese	mes	 y
añádele	el	del	mes	siguiente,	¿entendido?

Lo	había	entendido,	todo	emocionado	de	que	hablase	conmigo.
—Okay,	ahora	multiplica	esa	suma	por	cinco,	¿entendido?
Pensé	un	momento	y	dije	que	ya	lo	tenía.
—Okay,	ahora	multiplica	por	diez	y	al	resultado	añádele	el	número	del	día	en	que

naciste,	¿entendido?
Muy	bien,	sí,	ya	estaba.
—Ahora	 dime	 el	 número	 que	 te	 ha	 salido.	 Lo	 hice:	 novecientos	 cincuenta	 y

nueve.
—Okay	—dijo—;	gracias	por	decírmelo.	Naciste	el	nueve	de	septiembre.
Por	supuesto,	había	acertado	y	sonreí	reconociéndolo.	Pero	él	siguió.
—Voy	a	decirte	cuánto	dinero	tienes	en	el	bolsillo.	Si	acierto,	para	mí,	¿okay?	Si

me	equivoco,	igualaré	esa	cantidad	y	tendrás	el	doble	que	antes.	¿Okay?	Vuélvete	y
cuéntalo,	pero	no	dejes	que	yo	lo	vea.

Le	dije	que	no	necesitaba	contarlo,	que	sabía	cuánto	tenía.
—Okay,	dobla	la	cantidad	de	memoria,	¿entendido?
Claro:	tenía	veintisiete	centavos	y	la	doblé,	cincuenta	y	cuatro.
—Okay,	añade	tres,	¿entendido?
Cincuenta	y	siete.
—Okay,	ahora	multiplícalo	por	cinco,	¿entendido?
Doscientos	ochenta	y	cinco.
—Okay,	réstale	seis,	¿entendido?	Ahora	dime	el	resultado.
Se	lo	dije:	doscientos	sesenta	y	nueve.
—Okay,	acabas	de	perder	veintisiete	centavos.	¿He	acertado?
Había	acertado.
Sacudí	la	cabeza	admirado	y	sonreí,	aunque	me	había	escocido	y	mi	sonrisa	debió

de	 ser	 de	 lo	 más	 falso.	 Le	 di	 mis	 veintisiete	 centavos.	 Tal	 vez	 tenía	 una	 leve
esperanza	de	que	me	los	devolviese,	pero	se	los	embolsó,	volvió	a	su	mesa	y	me	dejó
con	mi	escoba.	Entonces	pensé	que,	con	su	mentalidad,	si	necesitaba	saber	mi	fecha
de	nacimiento,	o	el	dinero	que	tenía,	sería	aquel	el	método	que	emplearía.	Pero	¿y	si
quería	mi	dirección,	o	el	número	de	mi	escuela	pública?	Todo	podía	ser	traducido	a
números,	 incluso	 los	 nombres,	 si	 se	 asignaba	 un	número	 a	 cada	 letra,	 como	 en	 las
claves.	Lo	que	yo	creía	ociosidad	era	un	modo	de	entenderse,	y	eso	me	hizo	sentirme
incómodo.	Los	dos	sabían	cómo	conseguir	lo	que	querían.	Incluso	un	extraño	que	no
sabía	nada	de	él,	ni	su	nombre	ni	su	fama,	se	daría	cuenta	al	momento	de	que	el	señor
Schultz	 estaba	 dispuesto	 a	 dejar	 inválido	 o	 matar	 a	 quien	 se	 interpusiera	 en	 su
camino.	Pero	Abbadabba	Berman	lo	calculaba	todo,	traducía	las	apuestas	a	cifras,	no
podía	 andar	 bien	 pero	 era	 rápido	 como	 el	 rayo,	 de	 modo	 que	 acontecimientos	 y
resultados,	los	deseos	y	los	medios	para	satisfacerlos,	eran	traducidos	en	su	mente	a
valores	 numéricos,	 lo	 que	 quería	 decir	 que	 nunca	 hacía	 nada	 a	menos	 que	 supiese
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cómo	 iba	 a	 resultar.	Me	preguntaba	 cuál	 de	 los	 dos	 representaba	un	peligro	mayor
para	un	simple	muchacho	que	solo	trataba	de	prosperar	y	ser	algo.	Había	en	ambos
una	implacable	voluntad	adulta.

—Y	mira	a	ver	si	puedes	hacer	solo	uno	de	esos	cuadrados	numéricos;	no	es	tan
difícil	una	vez	que	hayas	visto	de	qué	se	 trata	—me	dijo	el	 señor	Berman	soltando
una	tosecilla	seca	por	entre	el	humo	del	cigarrillo.

Un	par	 de	 semanas	después	hubo	una	 especie	 de	 emergencia.	El	 señor	Berman
estaba	despachando	con	gente	en	la	oficina	y	por	teléfono,	y	debió	de	quedarse	falto
de	 personal,	 porque	 me	 hizo	 una	 seña	 y	 escribió	 algo	 en	 un	 trozo	 de	 papel,	 una
dirección	de	la	calle	125,	y	también	un	nombre,	George.	En	seguida	comprendí	que
aquello	 era	 una	 suerte	 para	 mí.	 No	 hice	 preguntas,	 ni	 siquiera	 sobre	 cómo	 ir	 allí,
aunque	nunca	había	estado	en	Harlem.	Decidí	coger	un	taxi	y	dejar	que	el	conductor
encontrase	 el	 camino.	 Había	 reunido	 cuatro	 dólares	 de	 mis	 propinas	 por	 barrer	 y
hacer	 recados	 y	 pensé	 que	 una	 carrera	 de	 taxi	 sería	 una	 buena	 inversión,	 porque
además	me	permitiría	demostrar	lo	rápido	y	digno	de	confianza	que	era.	Pero	nunca
había	hecho	señas	a	un	 taxi,	y	me	quedé	bastante	 sorprendido	cuando	se	paró	uno.
Dije	la	dirección	como	si	hubiera	estado	viajando	en	taxi	toda	mi	vida,	subí	y	cerré	de
golpe	la	puerta;	sabía	la	actitud	que	se	debía	adoptar	en	los	taxis	por	las	películas,	no
daba	 la	menor	muestra	 de	 la	 emoción	 que	 sentía,	 pero	 apenas	 había	 recorrido	 una
manzana,	 sentado	 en	 el	 centro	 del	 asiento	 posterior	 aunque	 tenía	 todo	 el	 sitio	 del
mundo	en	el	cuarteado	cuero	rojo,	cuando	decidí	que	aquel	no	era	mi	modo	preferido
de	viajar.	Fuimos	por	el	Grand	Concourse	y	atravesamos	el	puente	de	la	calle	138.	La
dirección	que	me	habían	dado	era	una	confitería	cercana	a	la	esquina	de	la	calle	125	y
la	avenida	Lenox.	Dije	al	 taxista	que	esperase,	como	la	gente	en	 las	películas,	pero
replicó	que	solo	esperaría	si	le	pagaba	lo	que	ya	marcaba	el	taxímetro,	y	así	lo	hice.
Cuando	entré	en	la	tienda	vi	en	seguida	a	George	de	pie	detrás	del	mostrador	con	un
ojo	hinchado	y	un	arañazo	rojo	en	la	cara;	sostenía	debajo	del	ojo	un	trozo	de	hielo
que	al	fundirse	le	salía	por	entre	los	dedos	como	si	fuesen	lágrimas;	era	un	negro	de
tez	clara	con	el	pelo	entrecano	y	un	cuidado	bigote	gris,	y	estaba	agitado	y	pálido;
otros	 dos	 o	 tres	 hombres	 que	 parecían	 no	 tanto	 clientes	 como	 amigos	 estaban
sentados	al	mostrador,	eran	también	negros	y	llevaban	sus	gorros	de	trabajo	de	lana,
aunque	estábamos	en	pleno	verano,	y	no	se	alegraron	de	verme.	Permanecí	tranquilo
y	traté	de	actuar	como	un	auténtico	representante	de	negocios.	Miré	por	la	ventana	a
los	 transeúntes	negros	que	me	miraban	al	pasar,	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	 la
luna	estaba	partida	diagonalmente	y	había	trozos	de	cristal	sobre	el	gastado	suelo	de
linóleo,	 junto	 a	 los	 periódicos,	 y	 el	 taxi	 parado	 fuera	 no	 parecía	 encajar	 en	 el
ambiente,	nada	encajaba,	nada	iba	con	el	resto,	aquella	oscura	y	pequeña	confitería	se
había	desprendido	del	señor	Schultz	como	un	trozo	de	continente	que	se	interna	en	el
mar;	George	buscó	en	uno	de	los	recipientes	de	helado	que	había	debajo	de	la	barra,
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sacó	 una	 bolsa	 de	 papel	 moreno	 con	 la	 boca	 enrollada	 como	 acostumbraban
entregarlas	y	la	echó	sobre	el	mostrador	de	mármol	belga.

—No	 puedo	 hacer	 nada,	 ahora	 trabajo	 para	 ellos	—dijo	 levantando	 la	 tarta	 de
helado	 hasta	 su	 cara—.	 Le	 dices	 eso,	 ¿entendido?	 Ya	 ves	 lo	 que	 pasa	 si	 trato	 de
cumplir.	Díselo.	Por	mí	 se	 pueden	 ir	 todos	 al	 infierno,	 dile	 eso	 también.	Todos	 los
blancos	juntos.

Y	me	volví	al	Bronx,	con	la	bolsa	de	papel	sujeta	con	las	dos	manos,	y	ni	siquiera
miré	 dentro,	 sabía	 que	 había	 cientos	 de	 dólares	 pero	 no	 quería	mirar,	 era	 de	 sobra
feliz	con	tener	aquel	puesto	oficial	de	corredor,	me	preguntaba	qué	le	habría	ocurrido
al	hombre	de	George,	pero	en	realidad	no	me	importaba	mucho,	me	sentía	demasiado
bien	 porque	 todo	 hubiera	 salido	 sin	 problemas,	 y	 sin	 estar	 asustado,	 y	 que	 aquel
George	 no	 pusiera	 en	 cuestión	 mis	 credenciales	 ni	 hiciese	 el	 menor	 comentario
personal	sobre	mí,	tan	furioso	como	estaba,	sino	que	simplemente	me	tratase	como	a
uno	 más	 de	 los	 hombres	 del	 señor	 Schultz,	 un	 profesional,	 alguien	 cuya	 cara	 no
demostraba	 la	menor	emoción	en	presencia	del	dolor	o	 la	desgracia,	sino	que	había
venido	por	el	dinero	y	se	iba	con	él,	punto,	y	que	ahora	pasaba	por	el	puente	sobre	el
río	 Harlem	 con	 el	 corazón	 latiéndole	 lleno	 de	 feliz	 gratitud	 por	 la	 belleza	 y	 la
emoción	 de	 su	 existencia,	 mientras	 el	 río	 corría	 lleno	 de	 basura	 industrial	 y	 los
sopletes	 de	 soldar	 de	 los	 talleres	 de	 maquinaria	 de	 la	 orilla	 eran	 como	 fuegos	 de
artificio	en	la	mañana	de	julio.
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Por	supuesto,	a	pesar	de	lo	feliz	que	era	porque	empezaba	a	caerles	bien,	las	cosas
iban	mal	en	esa	época	para	la	banda	de	Dutch	Schultz,	y	no	se	arreglaron	hasta	que
Dixie	Davis,	 que	 así	 se	 llamaba	 el	 abogado	 al	 que	 el	 señor	Schultz	 gritaba	 todo	 el
tiempo,	pudo	trazar	un	plan	para	la	entrega	del	señor	Schultz	a	la	oficina	del	fiscal	del
distrito.	 Si	 no	 conocías	 el	 carácter	 arcano	 de	 tales	 asuntos	 no	 tenía	 sentido	 que	 el
señor	Schultz	 estuviese	 esperando	 a	 entregarse	 para	 ser	 acusado,	 pero	 lo	 cierto	 era
que	paseaba	arriba	y	abajo	sin	pensar	más	que	en	eso,	y	en	una	ocasión	trató	incluso
de	arrancarse	el	pelo	por	la	rabia	que	le	producía	su	frustración	al	no	poder	hacerlo
todavía,	 porque	 lo	 cierto	 era	 que	 hasta	 que	 no	 se	 viese	 en	 libertad	 bajo	 fianza	 no
estaría	libre	para	poder	atender	a	sus	asuntos.	Pero	no	podía	entregarse	sin	contar	con
ciertas	 garantías	 legales	 que	 le	 diesen	 mejores	 oportunidades	 en	 un	 juicio,	 por
ejemplo	 que	 el	 juicio	 se	 celebrase	 fuera	 de	 Nueva	 York,	 donde	 a	 causa	 de	 cierta
infortunada	 publicidad	 relacionada	 con	 sus	 actividades	 los	 componentes	 del	 jurado
tenderían	 a	 verlo	 a	 una	 luz	 poco	 favorable.	 Este	 era	 el	 punto	 crucial	 de	 las
interminables	negociaciones	entre	los	abogados	y	la	oficina	del	fiscal,	quería	algunas
garantías	antes	de	entregarse,	y	hasta	que	no	las	obtuviese	no	podría	dejarse	detener	y
por	tanto	verse	libre.	Me	dijo	que	los	asuntos	ilegales	necesitan	como	cualquier	otro
la	constante	atención	del	dueño	para	que	marchen,	porque	nadie	se	preocupa	por	las
cosas	tanto	como	el	amo	y	es	responsabilidad	suya	que	las	ganancias	sigan	afluyendo,
mantener	 a	 su	 gente	 en	 constante	 alerta	 y	 sobre	 todo	 hacer	 que	 el	 negocio	 siga
creciendo,	porque,	según	me	explicó,	hoy	en	día	una	empresa	no	puede	mantenerse
tan	solo	repitiendo	lo	que	hizo	ayer;	si	no	crece	se	seca,	es	como	algo	vivo,	y	cuando
deja	de	crecer	empieza	a	morir,	eso	sin	hablar	del	carácter	especial	de	su	empresa,	no
solo	 muy	 compleja	 en	 materia	 de	 oferta	 y	 demanda,	 sino	 llena	 de	 sutiles	 detalles
ejecutivos	y	habilidades	diplomáticas.	Solo	la	paga	exigía	un	departamento	especial,
las	 personas	 en	 las	 que	 te	 veías	 obligado	 a	 confiar	 eran	 vampiros,	 necesitaban	 el
dinero	 como	 ellos	 la	 sangre,	 y	 si	 no	 estabas	 allí	 para	 dárselo	 se	 debilitaban,	 se
dormían,	 se	 desvanecían	 en	 la	 niebla,	 tenías	 que	 tener	 una	 presencia	 pública	 en	 la
empresa	 o	 se	 te	 iría	 de	 las	 manos	 y	 cualquier	 cosa	 que	 levantases	 te	 podría	 ser
arrebatada;	de	hecho,	cuanto	mejor	eras,	cuantas	más	cosas	conseguías,	más	seguro
podías	estar	de	que	esos	cerdos	 tratarían	de	quitártelo,	y	no	 se	 refería	 solo	a	 la	 ley
sino	 a	 la	 competencia,	 este	 era	 un	 campo	 altamente	 competitivo	 que	 no	 atraía
precisamente	 a	 gentlemen,	 y	 si	 encontraban	 un	 resquicio	 en	 tu	 armadura,	 ahí	 se
cebaban,	bastaba	con	que	el	más	 insignificante	 centinela	 se	durmiese	en	 su	puesto,
que	 a	 algún	 infante	 pudiesen	 embobarlo	 para	 que	 abandonase	 la	 guardia,	 por	 no
hablar	de	tu	propia	ausencia	del	puesto	de	mando,	mejor	no	mencionarlo	siquiera,	y
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estabas	acabado,	porque	metían	los	tanques	por	esa	brecha,	fuera	la	que	fuese,	y	era
tu	final,	te	perdían	el	miedo,	y	si	no	te	temen	eres	como	un	muerto	en	tierra	de	nadie,
no	queda	ni	siquiera	algo	reconocible	que	poner	en	el	ataúd.

Hice	mías	esas	preocupaciones	—cómo	no	iba	a	hacerlas—,	sentado	en	el	porche
trasero	de	 la	casa	de	 ladrillo	rojo	de	dos	plantas	de	City	Island	con	el	gran	hombre
confiándole	 sus	 pensamientos	 y	 preocupaciones	 al	 huérfano	 Billy,	 el	 afortunado
muchacho,	el	asombrado	beneficiario	de	 tan	súbita	e	 impredecible	 intimidad.	Había
pasado	de	no	 reconocerme	a	 recordar	 la	primera	vez	que	me	vio	al	otro	 lado	de	 la
calle	 haciendo	 malabarismos,	 ¿cómo	 podía	 yo	 no	 hacerme	 cargo	 de	 las	 oscuras
inquietudes	de	su	corazón	y	sentirlas	dentro	de	mí	como	algo	que	no	 iba	a	olvidar,
aquel	miedo	constante	a	la	pérdida,	aquel	seco	sollozo	interior	ante	las	circunstancias
injustas,	y	la	heroica	satisfacción	de	resistir,	de	ver	 las	cosas	hechas?	De	modo	que
aquel	era	el	lugar	secreto	donde	estaba	cuando	no	se	hallaba	presente	en	sus	recintos
protegidos,	aquella	casa	particular	de	ladrillo	rojo	igual	a	las	demás	casas	con	terraza
que	se	veían	por	 todo	el	barrio,	excepto	que	esta	era	 la	única	en	una	breve	calle	de
chalés	todavía	dentro	del	Bronx,	y	ahora	yo	una	de	las	pocas	personas	que	lo	sabían,
Irving	lo	sabía,	por	supuesto,	porque	la	casa	era	de	su	madre,	y	la	anciana	señora	lo
sabía	 también	 porque	 era	 quien	 cocinaba	 y	 hacía	 que	 las	 cosas	 marchasen
normalmente	 —andaba	 por	 allí	 con	 las	 manos	 siempre	 húmedas—	 en	 aquella
tranquila	bocacalle	con	unos	cuantos	cilantos	como	los	que	hay	en	todos	los	parques
urbanos,	 y	 lo	 sabía	 el	 señor	 Berman	 porque	 fue	 quien	 un	 día	 me	 permitió
acompañarlo	 en	 el	 viaje	 que	 hacía	 todas	 las	 tardes	 para	 traer	 al	 señor	 Schultz	 las
recaudaciones	 y	 repasar	 las	 cifras.	 Y	 estando	 sentado	 fuera,	 en	 el	 patio	 trasero
cercado,	mientras	hacían	eso	razoné	que	todos	los	vecinos	de	la	calle	y	quizá	de	unas
cuantas	manzanas	alrededor	debían	saberlo	también,	porque	cómo	puede	uno	ignorar
que	vive	un	famoso	en	su	calle	si	tiene	un	coche	oscuro	con	dos	hombres	parado	día	y
noche	 delante;	 aquel	 era	 un	 sitio	 pequeño,	 en	 realidad	 un	 barrio	 de	 los	muelles,	 al
estilo	de	 los	de	Nueva	York,	pero	que	no	 tenía	 realmente	mucho	en	común	con	 las
interminables	colinas	y	valles	pavimentados	llenos	de	casas	de	pisos,	tiendas,	trenes
elevados,	tranvías	y	carros	de	vendedores	ambulantes	del	Bronx,	era	una	isla	con	sol,
y	los	que	vivían	en	ella	debían	de	sentirse	diferentes,	aparte	de	todo,	como	me	sentía
yo	 ahora	 disfrutando	 de	 mi	 relación	 con	 la	 buena	 vida	 espaciosa,	 de	 la	 vista	 del
Sound,	 que	me	 parecía	 un	mar,	 un	 profundo	 horizonte	 de	mar	 gris	 deslizándose	 y
cambiando	sin	prisa,	como	cambiarían	la	pizarra	y	la	piedra	si	no	estuviesen	fijas	al
terreno,	con	la	majestuosidad	de	un	cuerpo	monumental,	demasiado	grande	para	tener
enemigos.	 En	 la	 puerta	 contigua,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 cerca	 de	 alambre,	 había	 un
astillero,	con	toda	clase	de	barcos	de	vela	y	de	motor	apoyados	sobre	tacos	de	madera
o	tumbados	en	la	arena,	y	en	el	agua	unos	cuantos	veleros	fondeados	frente	al	muelle
del	astillero.	Pero	la	embarcación	a	la	que	yo	había	echado	el	ojo	estaba	amarrada	al
muelle	y	parecía	impecable	y	dispuesta	para	zarpar;	era	una	lancha	rápida	de	caoba
barnizada,	con	asientos	de	cuero	marrón	acanalado	empotrados,	un	brillante	marco	de
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metal	en	el	parabrisas,	volante	como	el	de	un	coche	y	una	banderita	norteamericana
ondeando	 a	 popa.	Vi	 un	 hueco	 en	 la	 alambrada	 que	 separaba	 la	 casa	 del	 astillero,
justo	al	borde	del	agua,	y	una	senda	hasta	el	muelle	donde	esperaba	aquella	lancha,	y
pensé	que	tenía	que	ser	para	huir	el	señor	Schultz,	si	llegaba	el	caso.	Cómo	admiraba
yo	aquella	vida	de	esfuerzo,	de	vivir	desafiando	a	un	gobierno	al	que	no	le	gustabas
ni	te	necesitaba,	que	quería	destruirte,	de	modo	que	tenías	que	construir	tus	defensas
con	 dinero	 y	 hombres,	 desplegando	 armamento,	 comprando	 alianzas	 y	 patrullando
fronteras	como	un	Estado	en	trance	de	secesión,	y	vivir	gracias	a	tu	voluntad,	ingenio
y	espíritu	guerrero	en	pleno	ojo	del	monstruo,	en	su	mismo	ojo.

Pero,	más	allá	de	esto,	lo	que	realmente	me	emocionaba	era	aquel	vivir	desde	el
riesgo	en	constante	contemplación	de	la	muerte,	por	eso	la	gente	de	aquella	calle-isla
nunca	se	chivaría,	la	presencia	de	aquel	hombre	los	honraba	y	les	permitía	vivir	en	la
conciencia	que	tenían	de	él	como	en	una	especie	de	luz	de	vida	y	muerte,	disfrutar	de
momentos	de	superior	consciencia	o	iluminación	como	los	que	los	mejores	de	ellos
podían	tener	en	la	iglesia	o	en	los	primeros	momentos	de	un	amor	romántico.

—¡Diablos!	Tuve	que	ganarme	cuanto	 tengo,	nadie	me	 lo	dio;	salí	de	 la	nada	y
todo	 lo	 que	 hago	 lo	 hago	 por	 mí	 mismo	 —dijo	 el	 señor	 Schultz.	 Se	 sentó
reflexionando	 sobre	 esta	 verdad	 y	 dio	 una	 chupada	 al	 cigarro—.	 Sin	 duda	 he
cometido	errores,	solo	así	se	aprende.	La	única	vez	que	he	cumplido	una	condena	fue
a	los	diecisiete	años;	me	mandaron	a	la	isla	de	Blackwell	por	robo,	no	tenía	abogado
y	me	condenaron	a	indeterminada,	que	quiere	decir	que	estaría	más	o	menos	tiempo
según	cómo	me	portase,	cosa	muy	justa.	Te	aseguro	que	si	llego	a	tener	a	uno	de	esos
abogados	 de	 primera	 a	 estas	 alturas	 probablemente	 ya	me	 habrían	 condenado	 a	 la
perpetua,	¿eh,	Otto?	—dijo	riéndose,	pero	el	señor	Berman	se	había	quedado	dormido
en	su	silla	con	el	sombrero	de	paja	sobre	la	calva;	supongo	que	había	oído	más	de	una
vez	al	señor	Schultz	quejarse	de	lo	dura	que	era	su	vida—.	De	todos	modos,	maldito
si	 yo	 iba	 a	 besar	 culos	 solo	 para	 salir	 de	 allí,	 en	 vez	de	 eso	 la	 armé	buena,	 fui	 un
cabrón	 de	 tal	 calibre	 que	 no	 pudieron	 hacer	 carrera	 de	 mí	 y	 me	 enviaron	 a	 un
reformatorio	del	interior,	una	granja	con	vacas	y	toda	esa	mierda.	¿Has	estado	alguna
vez	en	un	reformatorio?

—No,	señor.
—Bueno,	pues	aquello	no	era	precisamente	un	picnic.	Yo	no	era	muy	corpulento,

tenía	aproximadamente	tu	tamaño,	un	mocoso	flaco	además,	y	allí	había	unos	tipos	de
cuidado.	 Comprendí	 que	 había	 que	 hacerse	 cuanto	 antes	 una	 reputación	 donde
importa,	donde	pueda	correr	la	voz,	de	modo	que	fui	malo	por	diez.	Y	no	admitía	la
menor.	 Buscaba	 peleas,	me	medía	 con	 los	 tipos	más	 grandes	 que	 podía	 encontrar.
Dios	ayudase	al	fulano	que	se	metiera	conmigo,	como	hicieron	un	par	de	ellos,	para
su	 desgracia.	 Incluso	 me	 escapé	 de	 aquel	 maldito	 sitio,	 no	 fue	 difícil,	 salté	 la
alambrada	y	pasé	un	día	y	una	noche	en	los	bosques	antes	de	que	me	cogiesen,	y	me
echaron	un	par	de	meses	más	por	eso,	y	además	me	había	llenado	de	hiedra	venenosa,
y	anduve	todo	ese	tiempo	oliendo	a	calamina	como	un	zombie	loco.	Cuando	al	fin	me
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fui,	se	alegraron,	te	lo	aseguro.	¿Has	estado	en	alguna	banda?
—No,	señor.
—Entonces	 ¿cómo	 esperas	 llegar	 a	 alguna	 parte,	 cómo	 quieres	 aprender?	 Yo

contrato	 siempre	 a	gente	de	 las	 pandillas.	Ese	 es	 el	 campo	de	 entrenamiento.	 ¿Has
oído	hablar	de	la	de	Frog	Hollow?

—No,	señor.
—¡Cielos!	Era	 la	más	 famosa	de	 las	antiguas	bandas	del	Bronx.	¿Qué	pasa	con

esta	generación?	Fue	la	banda	del	primer	Dutch	Schultz,	¿no	lo	sabes?,	el	más	duro
peleador	 callejero	 que	 ha	 existido,	 capaz	 de	 rebanarte	 la	 nariz	 de	 un	 mordisco	 o
arrancarte	 los	 huevos	 de	 raíz.	Mi	 pandilla	 me	 bautizó	 así	 por	 él	 cuando	 volví	 del
reformatorio.	Era	algo	honroso,	demostraba	que	había	cumplido	mi	condena,	la	había
soportado	 y	 salía	 de	mi	 entrenamiento	 hecho	 un	 león.	 Por	 eso	 desde	 entonces	me
conocen	por	Dutchman,	el	Holandés[1].

Carraspeé	y	miré	por	encima	de	 los	setos	al	agua,	donde	un	pequeño	barco	con
una	vela	blanca	triangular	parecía	estar	surcando	la	tela	metálica.

—Ahora	 hay	 algunas	 bandas	 —dijo—,	 pero	 en	 su	 mayoría	 no	 son	 más	 que
chiquillos.	No	quiero	pagar	por	los	errores	de	nadie,	solo	por	los	míos.	Creo	que	hoy
en	día	para	un	verdadero	entrenamiento	hay	que	ir	directamente	a	la	cima.

Contuve	 el	 aliento.	 No	 me	 atrevía	 a	 mirarlo,	 prefería	 contemplarme	 los	 pies.
Sentía	sus	ojos	clavados	en	mí	y	olía	a	cigarro.

—Eh,	Otto	—dijo—,	despierta,	estás	perdiéndote	algo	bueno.
—¿Sí?	Eso	 es	 lo	 que	 tú	 te	 crees	—masculló	 el	 señor	Berman	desde	debajo	del

sombrero.

No	 pasaba	 todo	 a	 la	 vez	 pero	 ocurría	 noche	 y	 día,	 no	 parecía	 haber	 pauta	 de
tiempo,	ningún	plan	excepto	el	momento	posible,	y	fuera	lo	que	fuese	nos	dirigíamos
a	ello	en	coche,	y,	cuando	miras	por	la	ventanilla,	la	vida	que	estás	atravesando	para
llegar	a	ese	momento	adquiere	un	tinte	extraño,	de	modo	que	si	brilla	el	sol	lo	hace	de
un	 modo	 excesivo,	 y	 si	 es	 de	 noche	 todo	 está	 demasiado	 oscuro,	 la	 organización
entera	del	mundo	parece	formar	parte	de	la	de	tu	atención	y	cualquier	cosa	que	haya
normalmente	a	 tu	alrededor	se	convierte	en	antinatural	por	el	carácter	 insólitamente
absoluto	de	 la	 exigencia	moral	de	 lo	que	estás	haciendo.	Eso	era	 lo	que	yo	quería;
estaba	entrenándome	en	la	cúspide.	Recuerdo,	por	ejemplo,	cuando	me	dejaron	en	la
esquina	de	Broadway	y	la	calle	Cuarenta	y	Nueve	y	me	dijeron	que	estuviese	por	allí
y	tuviese	los	ojos	bien	abiertos.	No	me	dijeron	más,	pero	era	algo	importante.	Uno	de
los	coches	salió	a	 toda	velocidad	y	no	volví	a	verlo;	el	otro,	en	el	que	 iba	el	 señor
Berman,	 siguió	 dando	 la	 vuelta	 a	 la	 manzana	 cada	 dos	 minutos,	 un	 solo	 sedán
Chevrolet	negro	y	casi	cuadrado	que	no	llamaba	la	atención	entre	el	tráfico	de	coches
también	 negros,	 taxis	 amarillos	 en	 busca	 de	 viajeros,	 autobuses	 de	 dos	 pisos	 y
tranvías	casi	vacíos,	y	ni	Mickey	el	chófer	ni	el	señor	Berman	me	miraban	al	pasar,
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de	lo	que	deduje	que	tampoco	yo	debía	mirarlos	de	un	modo	especial.	Me	encontraba
en	la	puerta	del	restaurante	de	Jack	Dempsey,	que	aún	no	había	abierto,	debían	de	ser
las	nueve	o	nueve	y	media	de	la	mañana,	Broadway	estaba	todavía	bastante	fresco	y
funcionaban	ya	los	puestos	de	periódicos,	los	de	bebidas	de	coco	y	perros	calientes	y
un	par	de	tiendas	que	vendían	pequeñas	estatuas	de	la	Libertad	de	plomo,	pero	poco
más.

Al	otro	lado	de	la	calle	Cuarenta	y	Nueve	había	en	un	segundo	piso	un	estudio	de
baile	y	el	gran	ventanal	estaba	abierto	y	alguien	tocaba	Bye,	Bye,	Blackbird	al	piano.
Hay	un	Broadway	local,	una	comunidad	visible	por	la	mañana	antes	de	que	abran	los
salones	de	«juegos	recreativos»	y	 los	bares,	gente	que	vive	arriba,	en	los	pisos,	por
encima	 de	 las	marquesinas	 de	 los	 cines,	 y	 sale	 llevando	 al	 perro	 de	 la	 correa	 para
comprar	el	Racing	Form	y	el	Mirror	y	una	botella	de	leche,	y	los	repartidores	de	las
panaderías	que	cargan	y	llevan	grandes	cestas	de	panes	y	bollos	a	 las	 tiendas,	o	los
camiones	de	la	carne	con	mozos	que	se	echan	cuartos	de	vaca	a	la	espalda	y	los	dejan
caer	 por	 las	 rampas	 que	 van	 a	 dar	 a	 los	 sótanos	 de	 los	 restaurantes.	 Yo	 seguía
observando	y	vi	al	barrendero,	con	su	gran	escoba	y	su	uniforme	blanco	de	verano
con	un	adorno	caqui	y	naranja	en	el	sombrero,	recoger	el	estiércol	de	caballo,	el	papel
y	 toda	 la	basura	de	una	noche	de	Broadway	en	 su	 ancha	pala	y	 echarlo	 en	 el	 gran
cubo	de	basura	de	su	carro	de	dos	ruedas,	como	un	ama	de	casa	arreglando	su	cocina.
Poco	después	llegó	el	carro	cisterna	regando	la	calle	para	que	estuviese	reluciente	y
fresca,	 y	 casi	 simultáneamente	 vi	 encenderse	 la	 sarta	 de	 luces	 en	 torno	 al	 Loew’s
State	Theatre,	unas	cuantas	manzanas	más	abajo,	donde	Broadway	desemboca	en	la
Séptima	Avenida.	Con	el	sol	era	difícil	leer	los	titulares	luminosos	que	se	encendían
alrededor	 del	 edificio	 del	Times,	 en	Times	 Square.	Apareció	 una	 vez	más	 el	 negro
Chevrolet	y	esta	vez	el	señor	Berman	me	miró	y	empecé	a	sentir	ansiedad,	tenía	que
ver	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 debía	 ver,	 pero	 el	 tráfico	 era	 normal,	 no	 especialmente
denso,	y	la	gente	iba	por	la	acera	a	sus	asuntos	sin	excesiva	urgencia;	vino	un	hombre
de	traje	y	corbata	con	un	cajón	de	manzanas	al	hombro	y	lo	puso	en	la	esquina	con	un
letrero	de	Manzanas	5¢,	 la	mañana	 iba	calentando	y	me	pregunté	si	 lo	que	buscaba
estaría	 en	 el	 ventanal	 que	 tenía	detrás,	 donde	 se	veía	 a	 Jack	Dempsey	 en	una	gran
ampliación	del	ring	de	Manila	rodeado	por	miles	de	espectadores,	y	había	otras	fotos
del	gran	hombre	dando	la	mano	a	gente	famosa,	gente	del	espectáculo	como	Jimmy
Durante,	 Fanny	 Brice	 y	 Rudy	 Vallee,	 pero	 entonces	 vi	 reflejado	 en	 el	 cristal	 del
restaurante	 el	 edificio	 de	 oficinas	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 y	me	 volví	 para	mirar;
arriba,	en	la	quinta	o	sexta	planta,	un	hombre	salió	a	un	alféizar	con	un	cubo	y	una
esponja,	fijó	su	cinturón	de	seguridad	a	los	ganchos	empotrados	en	el	ladrillo,	se	echó
hacia	atrás	 sostenido	por	él	y	empezó	a	describir	 amplios	arcos	en	el	 cristal	 con	 la
esponja	 enjabonada,	 y	 después	 vi	 a	 otro	 hombre	 en	 otro	 alféizar	 de	 ventana	 de	 la
planta	 que	 quedaba	 encima	 de	 él	 salir	 a	 hacer	 lo	 mismo.	 Observaba	 a	 aquellos
hombres	que	 lavaban	 las	ventanas,	y	por	 alguna	 razón	 supe	que	era	 aquello	 lo	que
tenía	que	ver,	a	aquellos	limpiaventanas	haciendo	su	trabajo	matinal	allá	arriba.	En	la
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acera,	por	debajo	de	ellos,	había	un	letrero	de	los	que	se	sostienen	solos	como	una	A
advirtiendo	a	los	transeúntes	que	había	alguien	trabajando	allá	arriba	y	debían	tener
cuidado;	lo	habían	colocado	los	limpiaventanas	en	nombre	de	su	sindicato.	Ahora	yo
había	cruzado	Broadway,	estaba	en	la	esquina	suroeste	de	la	calle	Cuarenta	y	Nueve	y
la	 Séptima	Avenida	 y	 veía	 a	 aquellos	 hombres	 trabajando	 allá	 arriba;	 dos	 de	 ellos
estaban	 en	 un	 andamio	 colgado	 del	 parapeto	 de	 la	 terraza	 a	 unos	 quince	 pisos	 por
encima	de	la	calle	y	vi	que	ese	era	el	sistema	para	limpiar	los	grandes	ventanales	de	la
cima,	demasiado	anchos	para	que	 los	abarcase	un	cinturón	de	 seguridad.	Y	 fue	ese
andamio,	con	los	limpiaventanas	y	sus	esponjas,	cubos	y	trapos,	el	que	de	pronto	dio
una	sacudida,	la	cuerda	de	uno	de	los	lados	se	rompió	en	el	aire	como	un	látigo	y	los
dos	 hombres	 echaron	 desesperadamente	 los	 brazos	 atrás	 y	 se	 escurrieron	 del
andamio.	Uno	de	ellos	cayó	al	lado	de	la	entrada	de	coches.	No	sé	si	grité,	ni	quién
más	vio	u	oyó	lo	que	ocurría,	pero	cuando	le	faltaban	todavía	por	caer	varios	pisos,
unos	segundos	antes	de	su	muerte,	toda	la	calle	lo	sabía.	El	tráfico	se	había	detenido,
como	si	alguien	hubiese	 tirado	de	una	cuerda	atada	a	 todos	 los	vehículos.	Hubo	un
grito	colectivo,	una	percepción	total	del	desastre	por	parte	de	los	peatones	en	muchas
manzanas	 a	 la	 redonda,	 como	 si	 todos	 estuviésemos	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 ocurría	 por
encima	de	nuestras	cabezas,	de	modo	que	en	el	momento	en	que	la	composición	se
vio	perturbada	 todos	 lo	supieron	al	 instante.	Después	el	cuerpo,	en	un	momento	de
extensión	plana	y	horizontal,	golpeó	el	techo	de	un	coche	aparcado	frente	al	edificio	e
hizo	un	ruido	como	el	estampido	de	un	cañón,	una	explosión	terrible	de	la	masa	de
huesos	y	carne,	y	lo	que	me	dejó	boquiabierto	fue	que	se	movía,	el	tipo	se	movía	en
la	 concavidad	 que	 había	 hecho,	 aquella	 sinuosidad	 de	 huesos	 aplastados	 avanzaba
poco	a	poco,	como	si	fuese	un	gusano	reptando	un	momento	sobre	el	metal	caliente
antes	de	que	incluso	ese	grado	de	vida	increíble	escapase	temblando	por	sus	dedos.

Pasó	a	mi	lado	un	poli	a	caballo	galopando	por	la	calle	Cuarenta	y	Nueve.	El	otro
limpiaventanas	estaba	 todavía	allá	 arriba,	 colgando	del	 extremo	suelto	del	 andamio
ahora	vertical	y	pataleando	para	encontrar	apoyo	donde	no	lo	había,	gritando	mientras
la	 plataforma	 oscilaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 modo	 menos	 apropiado	 para	 su
supervivencia.	¿Qué	tiene	un	hombre	en	los	brazos,	ocho	o	diez	pisos	por	encima	del
suelo,	qué	tiene	en	los	dedos,	en	los	músculos	de	las	puntas	de	sus	dedos,	a	qué	nos
agarramos	en	ese	mundo	de	infernal	profundidad	que	nos	ofrece	sus	posibilidades	sin
fondo	 en	 aire,	 en	 agua,	 en	 el	 suelo	 pavimentado	 que	 se	 abre	 debajo	 de	 nosotros,
restallando	 como	 una	 tormenta	 de	 la	 densidad	 más	 específica?	 Coches	 de	 policía
verdes	 y	 blancos	 convergían	 de	 todas	 direcciones.	 Arriba,	 en	 la	 calle	 Cincuenta	 y
Siete,	 un	 coche	 de	 bomberos	 de	 los	 de	 gancho	 y	 escalera	 giraba	 para	 entrar	 en
Broadway.	Yo	estaba	sin	aliento	con	la	fascinación	del	desastre.

—¡Eh,	muchacho!
Detrás	de	mí,	en	Broadway,	estaba	el	Chevrolet	del	señor	Berman,	parado	junto	al

bordillo.	Se	abrió	la	puerta,	retrocedí	a	la	carrera	la	corta	manzana,	monté,	cerré	de	un
portazo	y	Mickey	arrancó.
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—No	 te	 embobes	 mirando,	 chico,	 deja	 eso	 para	 los	 paletos	 —dijo	 el	 señor
Berman.	Estaba	enfadado	conmigo—.	No	te	dedicas	al	turismo.	Cuando	te	digan	que
estés	en	un	sitio	te	estás	allí.

Ante	 esto,	me	 abstuve	 de	mirar	 por	 la	 ventanilla,	 lo	 que	 de	 otro	modo	 hubiese
hecho	aun	sabiendo	que	el	avance	del	coche	Broadway	abajo	haría	que	ya	no	fuese
visible	 la	 escena.	 Pero	 noté	 la	 voluntad	 que	 había	 en	 mí	 al	 no	 moverme,	 sino
siguiendo	sentado	en	silencio	y	mirando	hacia	adelante.

Mickey	el	chófer	tenía	ambas	manos	en	el	volante	cuando	no	alargaba	una	para
cambiar	 de	 marcha.	 Si	 el	 volante	 fuese	 un	 reloj,	 lo	 empuñaba	 a	 las	 diez	 y	 dos.
Conducía	de	un	modo	moderado	pero	no	 lento,	no	competía	con	el	 tráfico,	pero	 lo
utilizaba	 en	 provecho	 propio	 sin	 que	 pareciese	 nunca	 acelerar	 o	 cerrarle	 el	 paso	 a
nadie.	No	 trataba	de	apurar	un	cambio	de	 luz,	o	cuando	una	 luz	cambiaba	al	verde
salir	a	toda	marcha.	Mickey	era	el	chófer,	nada	más,	pero	era	bastante;	observándolo
y	notando	el	movimiento	del	coche	debajo	de	ti	te	dabas	cuenta	de	la	diferencia	que
había	entre	conducir	un	coche	y	 llevarlo	con	 la	 autoridad	de	un	profesional.	Yo	no
sabía	conducir,	cómo	iba	a	saber,	pero	sí	que	Mickey	podía	llevar	un	vehículo	con	la
misma	calma	y	seguridad	a	cien	millas	por	hora	que	a	treinta,	que	cualquier	cosa	que
pidiera	 a	 un	 coche,	 el	 coche	 lo	 haría,	 y	 ahora,	 con	 la	 visión	 del	 desvalido
limpiaventanas	 cayendo	 hacia	 la	 muerte,	 la	 capacidad	 de	Mickey	 se	 alzaba	 en	 mi
ánimo	como	un	silencioso	reproche,	en	confirmación	de	lo	que	había	dicho	el	señor
Berman.

No	creo	que	en	todo	el	tiempo	que	lo	conocí	mientras	vivió	llegase	yo	a	cambiar
una	sola	palabra	con	Mickey.	Pienso	que	se	avergonzaba	de	su	modo	de	hablar.	Su
inteligencia	estaba	 toda	en	sus	manos	carnosas	y	en	sus	ojos,	que	uno	veía	a	veces
reflejarse	profesionalmente	un	segundo	en	el	espejo	retrovisor,	y	que	eran	azul	claro.
Estaba	 totalmente	 calvo,	 con	gruesas	 arrugas	 en	 la	 nuca	que	 llegué	 a	 conocer	muy
bien.	Tenía	bulbosa	la	parte	superior	de	las	orejas.	Había	sido	un	boxeador	que	nunca
pasó	de	telonero	en	peleas	de	club.	Su	mayor	éxito	era	haber	sufrido	un	k.o.	técnico	a
manos	 de	 Kid	 Chocolate	 cuando	 Kid	 estaba	 empezando,	 una	 noche	 en	 la	 Jeroma
Arena,	justo	enfrente	del	Yankee	Stadium.	Al	menos	eso	me	contaron.	No	sé	por	qué,
pero	sentía	ganas	de	 llorar	por	 todos	nosotros.	Mickey	nos	 llevó	al	West	Side,	a	un
garaje	de	camiones,	y	mientras	el	 señor	Berman	y	yo	cruzábamos	 la	calle	hasta	un
restaurante	para	tomar	café,	el	Chevrolet	fue	cambiado	por	otro	coche,	que	apareció
con	 Mickey	 al	 volante	 unos	 veinte	 minutos	 después.	 Era	 un	 Nash	 con	 placas	 de
matrícula	en	negro	y	naranja	totalmente	diferentes.

—Todo	mortal	 peca	—me	 había	 dicho	 el	 señor	Berman	 en	 el	 restaurante—.	Y
puesto	que	eso	va	con	todos,	es	algo	que	todos	debemos	esperar.

Después	 puso	 en	 la	mesa	 uno	de	 aquellos	 juegos	 a	 base	 de	 números	 y	 cuadros
para	 que	 me	 divirtiese,	 el	 de	 los	 dieciséis	 cuadros	 y	 quince	 pequeñas	 fichas
numeradas	que	 tienes	 que	mover	 hasta	 que	quedan	por	 orden.	La	 cosa	 está	 en	que
solo	tienes	un	espacio	adonde	mover	para	conseguirlo,	un	solo	espacio,	generalmente
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en	el	sitio	menos	indicado	para	lograr	lo	que	te	propones.

Pero,	 como	 ya	 dije,	 lo	 mío	 fue	 una	 especie	 de	 alistamiento,	 había	 entrado	 y
firmado.	Y	lo	primero	que	aprendes	es	que	noche	y	día	no	significan	nada,	solo	hay
diferentes	clases	de	luz,	simple	cuestión	de	grado,	y	por	tanto	no	hay	razón	para	tener
más	o	menos	quehacer	en	uno	que	en	la	otra.	La	hora	más	oscura	y	tranquila	era	solo
otra	clase	de	luz.

No	hubo	intento	por	parte	de	nadie	de	explicarme	por	qué	se	hacían	las	cosas	y
nadie	 trató	 de	 justificar	 nada.	 Yo	 sabía	 que	 no	 debía	 hacer	 preguntas.	 Lo	 que	 sí
entendí	es	que	allí	regía	una	ética	muy	fuerte,	que	una	vez	que	aceptabas	la	primera
premisa	 invertida	 te	 encontrabas	 con	 los	 resentimientos	 y	 ofensas	 normales,	 las
mismas	 sensibilidades	 heridas	 por	 la	 injusticia,	 todas	 las	 convicciones	 de	 rigor	 en
cuanto	a	 lo	bueno	y	 lo	malo.	Pero	era	sobre	aquella	premisa	sobre	 la	que	 tenía	que
trabajar.	 Encontré	 que	 me	 resultaba	 más	 fácil	 cuando	 el	 señor	 Schultz	 hablaba
conmigo;	en	tales	ocasiones	las	cosas	estaban	claras	por	unos	instantes.	Decidí	que	ya
había	captado	la	idea	pero	aún	no	la	sentía;	era	el	sentimiento	el	que	imbuía	genio	a	la
idea,	 como	 cualquiera	 podía	 comprender	 solo	 con	 estar	 en	 presencia	 del	 señor
Schultz.

Entretanto	 podía	 imaginarme	 que	 se	 estaban	 haciendo	 las	 cosas	 a	 un	 nivel	 de
intensidad	que	quizá	había	sido	previsto	en	las	tranquilas	tardes	en	el	porche	trasero
de	la	casa	de	City	Island.	Aquí	hablaré	del	club	Embassy	del	señor	Schultz.	Era	un
local	 que	 tenía	 una	 de	 sus	 propiedades	 en	 la	 calle	Cincuenta	 y	Seis	Este,	 entre	 las
avenidas	Bark	y	Lexington,	y	resultaba	muy	visible	con	aquel	toldo	de	fantasía	con	el
nombre	en	cursiva.	Yo	sabía	cuanto	hay	que	saber	sobre	los	clubs	nocturnos	gracias	a
las	 columnas	 de	 cotilleo,	 quiénes	 los	 frecuentaban	 y	 los	 nombres	 fantásticos	 que
algunos	de	la	alta	sociedad	tenían,	y	que	todos	parecían	conocerse,	estrellas	de	cine,
actores	 y	 actrices	 que	 acudían	 allí	 después	 del	 trabajo,	 deportistas,	 escritores	 y
senadores,	sabía	que	a	veces	había	espectáculo	con	orquestas,	coristas	o	negras	que
cantaban	blues,	 y	 sabía	que	 todos	 esos	 sitios	 tenían	matones	por	 si	 alguien	 armaba
jaleo	 y	 chicas	 que	 vendían	 cigarrillos	 en	 bandejas,	 vestidas	 con	medias	 de	malla	 y
unos	sombreritos	sin	ala	muy	monos,	sabía	todo	eso	aunque	nunca	lo	había	visto.

De	modo	 que	me	 emocionó	 que	me	mandase	 a	 trabajar	 allí	 como	 ayudante	 de
camarero.	Imagínenme,	a	mi	edad,	trabajando	en	un	nightclub	del	centro.	Pero	en	la
semana	 que	 pasé	 allí	 nada	 fue	 como	 esperaba.	 Para	 empezar,	 no	 vi	 ni	 a	 un	 solo
personaje	 famoso.	 Había	 gente	 que	 venía,	 comía	 y	 bebía	 y	 escuchaba	 la	 pequeña
orquesta	o	bailaba,	pero	gente	sin	importancia.	Me	di	cuenta	porque	estaban	todo	el
tiempo	mirando	a	su	alrededor	buscando	a	 la	gente	 importante	que	habían	venido	a
ver.	La	mayor	parte	de	las	noches	aquello	estaba	medio	vacío,	excepto	hacia	las	once,
cuando	empezaba	el	espectáculo.	Todo	el	local	estaba	iluminado	con	luz	azul,	y	había
divanes	 junto	 a	 las	 paredes,	 mesas	 con	manteles	 azules	 alrededor	 de	 una	 pequeña
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pista	de	baile	y	un	escenario	sin	telón	donde	tocaba	la	orquesta,	que	tampoco	era	muy
grande,	 dos	 saxofones,	 trompeta,	 piano,	 guitarra	 y	 batería,	 y	 había	 chica	 del
guardarropa	 pero	 no	 de	 los	 cigarrillos,	 ni	 venían	 reporteros	 de	 noche	 a	 averiguar
porquerías	 de	 los	 famosos,	 ni	 Walter	 Winchell	 o	 Damon	 Runyon;	 el	 local	 estaba
muerto,	y	lo	estaba	porque	el	señor	Schultz	no	podía	aparecer	por	allí.	La	atracción
era	él.	A	la	gente	le	gustaba	estar	donde	ocurrían	cosas	o	podían	ocurrir.	Y	les	gustaba
el	 poder.	 El	 barman	 estaba	 de	 pie	 detrás	 del	 mostrador	 cruzado	 de	 brazos	 y
bostezando.	 En	 la	 peor	 mesa	 posible,	 junto	 a	 la	 puerta	 donde	 había	 corriente,	 se
sentaban	todas	las	noches	dos	ayudantes	del	fiscal	con	rickeys	de	lima	que	no	tocaban
y	ceniceros	que	llenaban	y	yo	vaciaba	concienzudamente.	Ellos	ni	me	miraban.	Nadie
miraba	a	aquel	chico	de	chaquetilla	marrón	y	corbata	de	lazo,	tenía	tan	poca	categoría
como	para	suponerlo	legal.	Yo	iba	arreglándomelas	en	el	mundillo	del	club	nocturno
y	 sentía	 una	 especie	 de	 brillante	 orgullo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 como	 ayudante	 de
camarero	 ni	 siquiera	 los	 clientes	 antiguos	 reparaban	 en	mí.	 Eso	me	 hacía	 valioso.
Porque	el	señor	Berman	me	había	puesto	allí	con	la	acostumbrada	advertencia	de	que
mantuviese	 los	 ojos	 bien	 abiertos.	 Así	 lo	 hacía,	 y	 aprendí	 en	 qué	 clase	 de	 idiotas
pueden	convertirse	quienes	 frecuentan	 los	clubs	nocturnos,	y	cómo	 les	encanta	que
una	botella	de	champán	les	cueste	veinticinco	dólares	y	que	el	maitre	les	dé	una	mesa
cuando	 le	meten	en	 la	mano	un	billete	de	veinte	dólares	aunque	haya	 tantas	vacías
que	 podrían	 pedir	 la	 que	 quisieran	 y	 les	 hubiese	 llevado	 a	 ella	 gratis.	Como	había
poco	 sitio,	 en	 las	 pausas	 entre	 actuaciones	 la	 orquesta	 estaba	 de	 pie	 fuera,	 en	 el
callejón,	 y	 eran	 todos	 unas	 víboras,	 incluso	 la	 cantante,	 que	 a	 la	 tercera	 o	 cuarta
noche	me	hizo	una	seña	y	me	pasó	el	cigarro,	y	yo	chupé	como	les	había	visto	hacer	a
ellos	 y	 lo	 tragué,	 aquel	 té	 tan	 amargo,	 que	 parecía	 que	 me	 bajaban	 ascuas	 por	 la
garganta,	y	naturalmente	me	dio	 la	 tos	y	ellos	 se	 rieron,	pero	con	una	 risa	amable;
excepto	la	cantante,	eran	músicos	blancos	no	mucho	mayores	que	yo	y	no	sé	por	qué
me	tomaban,	quizá	por	alguien	que	trabajaba	para	poder	estudiar	en	la	universidad,	y
dejé	que	 lo	creyesen,	 fuera	 lo	que	 fuese,	 lo	único	que	me	hacía	 falta	era	un	par	de
gafas	a	lo	Harold	Lloyd	y	el	número	hubiera	sido	perfecto.	Lo	de	la	cocina	era	otra
historia,	el	chef	era	un	negro	que	fumaba	cigarrillos	cuyas	cenizas	caían	en	los	bistés
que	estaba	friendo,	y	tenía	una	cuchilla	con	la	que	amenazaba	a	los	camareros	o	los
subalternos	 que	 le	 ofendían.	 Era	 un	 hombre	 perpetuamente	 enfadado	 que	 tenía
estallidos	de	rabia	como	las	llamas	que	brotan	de	la	grasa	cuando	chorrea.	El	único
que	 no	 le	 tenía	miedo	 era	 el	 lavaplatos,	 un	 viejo	 negro	 canoso	 y	 cojo	 que	 parecía
capaz	de	meter	los	brazos	desnudos	en	baldes	de	agua	jabonosa	hirviendo	sin	sentir
nada.	Estábamos	muy	unidos	porque	yo	era	quien	 le	 traía	 los	platos.	Le	gustaba	el
modo	en	que	les	quitaba	los	restos	de	comida.	Éramos	dos	profesionales.	En	la	cocina
había	que	 tener	cuidado	porque	el	 suelo	estaba	 tan	grasiento	como	el	de	un	garaje.
Las	 cucarachas	 campaban	por	 sus	 respetos	 en	 la	 pared	 casi	 como	 si	 estuviesen	 allí
pegadas,	la	tira	de	papel	para	moscas	que	colgaba	del	cordón	de	la	bombilla	del	techo
estaba	 negra,	 y	 a	 veces	 incluso	 por	 los	 mostradores	 andaba	 algún	 ratón	 pasando

www.lectulandia.com	-	Página	59



revista	 a	 los	 recipientes	 de	 comida.	 Todo	 esto	 detrás	 de	 las	 puertas	 giratorias
acolchadas	y	con	mirillas	ovaladas	del	club	Embassy,	con	sus	luces	azules.

Cuando	podía	me	gustaba	pararme	a	escuchar	a	la	cantante.	Tenía	una	voz	fina	y
dulce	y	parecía	mirar	muy	lejos	mientras	cantaba.	Siempre	salían	a	bailar	cuando	ella
cantaba	 porque	 a	 las	 mujeres	 les	 gustaban	 sus	 canciones	 de	 pérdida	 y	 soledad	 y
amados	que	no	correspondían	a	ese	amor.	The	one	I	love	belongs	to	somebody	else.
He	means	his	tender	songs	for	somebody	else.	De	pie	frente	al	micrófono,	cantaba	sin
apenas	 gestos,	 quizá	 a	 causa	 de	 tanto	 té	 como	 fumaba,	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 en
momentos	realmente	inapropiados	de	la	letra,	tiraba	hacia	arriba	de	su	vestido	de	raso
sin	hombreras	como	temiendo	que	aquellos	gestos	apenas	insinuados	dejasen	al	aire
sus	pechos.

Todas	 las	madrugadas,	 a	 eso	 de	 las	 cuatro	 o	 cuatro	 y	media,	 aparecía	 el	 señor
Berman	tan	fresco	como	la	mañana	y	vestido	con	alguna	ingeniosa	combinación	de
colores	pastel.	A	esa	hora	ya	 se	habían	marchado	 todos,	 los	hombres	del	 fiscal	del
distrito,	los	camareros	y	la	orquesta,	y	el	local	estaba	solo	y	ostensiblemente	abierto,
a	veces	con	el	policía	de	 ronda,	con	 la	gorra	encima	de	 la	barra,	 tomando	algo	por
cuenta	 de	 la	 casa.	 Mi	 trabajo	 consistía	 en	 quitar	 los	 manteles	 de	 las	 mesas	 y
amontonar	sobre	ellas	 las	sillas	para	que	 las	dos	mujeres	de	 la	 limpieza	que	venían
por	la	mañana	pudiesen	pasar	el	aspirador	por	la	alfombra	que	había	debajo	y	fregar	y
encerar	 la	 pista	 de	 baile.	 Después	 debía	 ir	 al	 sótano,	 donde	 había	 un	 pequeño
despacho	acolchado	en	una	salida	de	incendios	que	daba	a	un	paso	subterráneo	que
llevaba,	subiendo	un	tramo	de	escalera	de	hierro,	a	un	callejón.	En	ese	despacho,	el
señor	 Berman	 examinaba	 la	 recaudación	 de	 la	 noche	 y	 me	 preguntaba	 qué	 había
visto.	Naturalmente	yo	no	había	visto	nada,	excepto	la	que	era	para	mí	la	nueva	vida
de	Manhattan,	 una	 vida	 nocturna	 que	 hizo	 que	 en	 el	 breve	 espacio	 de	 una	 semana
todo	se	invirtiera	y	yo	terminase	de	trabajar	al	amanecer	y	me	fuese	a	dormir	de	día.
Lo	 que	 había	 visto	 era	 la	 vida	 de	 la	 gente	 influyente	 y	 correr	 el	 dinero,	 no	 al	 ser
ganado	 y	 recaudado,	 como	 en	 la	 calle	 149,	 sino	 gastado	 y	 convertido	 en	 luz	 azul,
vestidos	 lujosos	 y	 canciones	 de	 amor	 dichas	 con	 absoluta	 indiferencia.	Había	 visto
que	 la	 chica	 del	 guardarropa	 pagaba	 al	 señor	Berman	 por	 su	 trabajo,	 en	 vez	 de	 lo
contrario,	pero	eso	debía	de	ser	beneficioso	para	ella,	puesto	que	cada	noche	se	 iba
con	un	hombre	diferente	que	la	esperaba	fuera,	bajo	el	toldo.	Pero	no	era	a	eso	a	lo
que	 él	 se	 refería	 cuando	 me	 hacía	 la	 pregunta.	 También	 había	 visto,	 en	 mi
imaginación,	a	mi	amiguita	Rebecca	con	tacones	altos	y	un	vestido	negro	de	encaje
bailando	 allí	 conmigo	 las	 melodías	 de	 la	 cantante.	 Pensaba	 que	 incluso	 la
impresionaría	con	mi	chaquetilla	de	mozo.	Yo	dormía	en	ese	mismo	despacho	cuando
se	iba	el	señor	Berman,	y	allí	soñaba	con	hacer	el	amor	a	Rebecca	sin	tener	que	pagar
por	 ello.	 En	 mi	 sueño,	 yo	 era	 un	 gánster	 y	 eso	 bastaba	 para	 que	 me	 amase	 lo
suficiente	para	disfrutar	con	lo	que	estaba	haciéndole.	Pero	desde	luego	no	era	en	eso
en	 lo	 que	 pensaba	 el	 señor	 Berman.	 La	 mitad	 de	 las	 veces	 me	 despertaba	 por	 la
mañana	todo	pegajoso	a	causa	de	mis	sueños,	lo	que	creaba	problemas	de	lavandería,
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que	resolví	también	como	un	habitante	de	Broadway,	buscando	una	lavandería	china
en	 la	 avenida	 Lexington,	 pero	 también	 comprándome	 calcetines,	 ropa	 interior,
camisas	 y	 pantalones	 en	 la	 Tercera	 Avenida,	 debajo	 del	 tren	 elevado.	 Aquello	 era
como	mi	Tercera	Avenida.	No	fui	desgraciado	esa	semana.	Encontré	que	me	hallaba
realmente	cómodo	en	la	ciudad,	no	era	diferente	del	Bronx,	tan	solo	lo	que	el	Bronx
quería	ser,	eran	calles	y	podía	aprenderlas	y	ahora	tenía	un	trabajo	que	me	daba	doce
dólares	 semanales,	 salidos	 del	 bolsillo	 del	 señor	 Berman	 solo	 para	 que	 acarrease
platos	y	mantuviera	los	ojos	abiertos,	aunque	no	sabía	para	qué.	Al	cabo	del	tercer	o
cuarto	día	de	esto	ya	raramente	veía	el	cuerpo	del	limpiaventanas	cayendo	a	lo	largo
del	 edificio	 de	 oficinas	 de	 la	 Séptima	 Avenida.	 Era	 casi	 como	 si	 el	 East	 Side
supusiera	un	comportamiento	diferente	incluso	para	los	gánsteres.	Yo	dormía	en	ese
despacho	del	subsuelo	en	un	catre	plegable,	y	hacia	mediodía	subía	por	las	escaleras
metálicas	 hasta	 el	 callejón,	 daba	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina,	 recorría	 unas	 cuantas
manzanas	 y	 encontraba	 en	 la	 avenida	 Lexington	 una	 cafetería	 donde	 comían	 los
taxistas	mientras	yo	desayunaba.	Tomaba	grandes	desayunos,	y	compraba	panecillos
y	bollos	a	los	viejos	que	el	propietario	de	la	cafetería	trataba	de	echar	a	patadas	de	la
puerta	giratoria.	Reflexionaba	sobre	mi	aptitud	para	la	vida	y	no	encontraba	nada	que
criticar,	excepto	quizá	el	no	ir	a	las	afueras	a	ver	a	mi	madre.	Una	vez	la	llamé	por
teléfono	 desde	 la	 confitería	 de	 la	 esquina	 de	 nuestra	manzana	 y	 le	 dije	 que	 estaría
fuera	algún	tiempo,	pero	no	sabía	si	se	acordaría.	Había	tenido	que	estar	un	cuarto	de
hora	al	teléfono	para	que	alguien	diese	con	ella	y	la	ayudase	a	bajar.

Menciono	todo	esto	como	un	intervalo	de	paz	y	reflexión.

Después,	una	noche	pude	decir	al	señor	Berman	que	había	venido	Bo	Weinberg
con	 un	 grupo	 y	 había	 cenado	 y	 pagado	 a	 la	 orquesta	 para	 que	 tocasen	 un	 par	 de
números	 que	 le	 gustaban.	No	 es	 que	 yo	 lo	 hubiese	 reconocido,	 pero	 de	 pronto	 los
camareros	se	habían	espabilado.	Berman	no	pareció	sorprendido.

—Volverá	—dijo—.	Y	no	importa	con	quién	esté.	Mira	quién	se	sienta	en	el	bar,
cerca	de	la	puerta.

Así	 lo	 hice,	 un	 par	 de	 noches	más	 tarde,	 cuando	 reapareció	Bo	 con	 una	 bonita
rubia	y	otra	pareja	de	buena	facha,	él	rubio,	bien	vestido	y	peinado	con	tupé,	y	ella
morena.	Cogieron	el	mejor	diván,	cerca	de	la	orquesta,	y	todos	aquellos	clientes	que
habían	venido	esa	noche	buscando	emociones	parecieron	pensar	que	habían	tenido	la
suerte	de	encontrarlas.	No	era	solo	que	Bo	fuese	guapo,	aunque	sin	duda	lo	era,	alto,
fuerte,	moreno,	impecablemente	arreglado	y	con	dientes	que	parecían	brillar,	sino	que
era	como	si	se	bebiese	la	luz	disponible,	de	modo	que	el	azul	se	volvía	rojo	y	todos
los	 demás	 que	 estaban	 en	 el	 local	 parecían	 borrosos	 y	 pequeños	 por	 comparación.
Tanto	 él	 como	 sus	 acompañantes	 iban	 de	 etiqueta,	 como	 si	 viniesen	 de	 algún	 sitio
importante,	como	la	ópera	o	un	espectáculo	de	Broadway.	Bo	saludaba	a	uno	y	a	otro,
comportándose	como	si	fuese	el	dueño	del	local.	Los	músicos	salieron	antes	que	de
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costumbre	 y	 empezó	 el	 baile,	 y	 pronto	 el	 club	 Embassy	 fue	 lo	 que	 yo	 había
imaginado	que	debía	de	ser	un	club	nocturno.	En	cuestión	de	minutos	el	local	estuvo
lleno,	como	si	todo	Nueva	York	hubiese	acudido	a	la	carrera.	La	gente	no	paraba	de
acercarse	a	la	mesa	del	tal	Bo	para	presentarse.	Le	acompañaba	un	famoso	golfista,
pero	no	me	sonaba	el	nombre.	El	golf	no	era	precisamente	mi	deporte.	Las	mujeres
reían	y	daban	chupadas	al	cigarrillo,	y	tan	pronto	como	yo	veía	lleno	el	cenicero	lo
cambiaba.	Era	extraño,	cuanta	más	gente	había	y	más	ruidoso	se	volvía	el	sitio	con	la
música	y	las	risas,	más	grande	parecía	el	club	Embassy,	hasta	llegar	a	parecer	el	único
sitio	que	existía,	quiero	decir	sin	nada	fuera,	ni	calle,	ni	ciudad,	ni	país.	Me	zumbaban
los	oídos,	yo	era	un	ayudante	de	camarero	pero	sentí	como	un	triunfo	personal	que	el
propio	Walter	Winchell	apareciese	y	se	sentase	unos	minutos	a	la	mesa	de	Bo,	aunque
apenas	 lo	 vi	 porque	 estaba	 trabajando	 como	un	 descosido.	Más	 tarde	 el	 propio	Bo
Weinberg	se	dirigió	a	mí	para	decirme	que	dijese	al	camarero	que	volviese	a	 llenar
los	vasos	de	los	ayudantes	del	fiscal,	que	estaban	sentados	en	la	mesa	con	corriente,
junto	 a	 la	 puerta.	 Esto	 provocó	 un	 gran	 alborozo.	Muy	 pasada	 ya	 la	media	 noche,
cuando	decidieron	comer	algo	y	me	acerqué	a	 la	mesa	para	poner	 los	panecillos	en
sus	 platitos	 con	 mis	 pinzas	 de	 plata,	 como	 ya	 sabía	 hacer	 con	 aplomo,	 tuve	 que
aguantarme	las	ganas	de	coger	tres	o	cuatro	y	hacer	juegos	malabares	con	ellos	al	son
de	la	música,	en	ese	momento	Limehouse	blues,	que	la	orquesta	interpretaba	con	un
ritmo	 lento	 y	majestuoso.	Oh	Limehouse	 kid,	 oh	 oh	 Limehouse	 kid,	 going	 the	way
that	the	rest	of	them	did.

Pero	a	pesar	de	todo	nunca	olvidaba	las	instrucciones	que	me	había	dado	el	señor
Berman.	 El	 hombre	 que	 había	 entrado	 poco	 antes	 que	 Bo	 Weinberg	 y	 se	 había
sentado	al	extremo	de	la	barra	no	era	Lulu	Rosenkrantz	con	sus	arrugas	en	la	frente,
ni	Mickey	con	sus	orejas	de	coliflor,	ni	nadie	a	quien	yo	hubiese	visto	nunca	en	los
camiones	 o	 en	 la	 oficina	 de	 la	 calle	 149,	 y	 de	 hecho	 no	 lo	 reconocí	 como	 de	 la
organización.	 Era	 un	 tipo	 pequeño	 y	 gordito,	 con	 un	 traje	 gris	 perla	 cruzado	 con
grandes	solapas,	corbata	de	raso	verde	y	camisa	blanca,	y	no	se	quedó	mucho	tiempo,
fumando	un	par	de	cigarrillos	y	bebiendo	agua	mineral.	Parecía	disfrutar	de	la	música
de	un	modo	íntimo	y	tranquilo.	No	hablaba	con	nadie,	se	ocupaba	solo	de	lo	suyo	y
tenía	el	sombrero	de	copa	baja	en	la	barra,	a	su	lado.

Más	tarde,	cuando	amaneció	en	el	despacho	del	sótano,	en	el	pasadizo	que	daba	al
callejón,	 el	 señor	Berman	 levantó	 la	mirada	 de	 los	montones	 de	 cintas	 de	 cajero	 y
preguntó	«¿Y	bien?»,	con	sus	ojos	castaños	de	bordes	azul	pálido	mirándome	a	través
de	las	gafas.	Yo	había	notado	que	aquel	hombre	utilizaba	sus	propias	cerillas	y	dejó	la
carterilla	en	el	cenicero,	y	 la	 recogí	de	 la	basura	de	detrás	del	mostrador	cuando	se
fue.	Pero	no	era	el	momento	de	entregar	mi	prueba.	Solo	la	necesitaba	para	hacer	una
atribución	esencial.

—Un	forastero	—dije—.	Un	fulano	de	Cleveland.
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No	 hubo	 sueño	 para	mí	 esa	mañana.	 El	 señor	Berman	me	mandó	 fuera,	 a	 una
cabina	 telefónica,	 y	 marqué	 el	 número	 que	 me	 dio.	 Dejé	 que	 sonase	 tres	 veces	 y
colgué.	Al	volver	traje	café	y	bollos.	Llegó	la	mujer	de	la	limpieza,	que	adecentó	el
club.	Ahora	estaba	agradable	y	tranquilo,	con	todas	las	luces	apagadas,	excepto	una
encima	 de	 la	 barra,	 y	 trazas	 del	 sol	mañanero	 que	 conseguía	 colarse	 por	 entre	 las
cortinas	 de	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Parte	 de	 lo	 que	 yo	 había	 estado	 aprendiendo	 era
cuándo	estar	a	mano	y	visible,	a	diferencia	de	a	mano	e	invisible.	Este	segundo	fue	el
recurso	que	ahora	elegí,	quizá	sin	otro	motivo	que	la	poca	afición	del	señor	Berman	a
hablarme	a	esas	horas.	Me	senté	arriba,	en	el	amanecer	solitario	del	bar,	terriblemente
cansado	y	no	sin	orgullo	por	haber	hecho	lo	que	sabía	era	una	útil	identificación.	Pero
después,	 de	 repente,	 apareció	 Irving,	 lo	 que	 quería	 decir	 que	 el	 señor	 Schultz	 no
andaba	 lejos.	 Pasó	 detrás	 del	mostrador,	 puso	 hielo	 en	 un	 vaso,	 cortó	 una	 lima	 en
cuatro	y	con	los	dedos	exprimió	jugo	en	el	vaso,	que	después	llenó	con	un	chorro	de
sifón.	Una	vez	hecho	todo	esto	meticulosamente,	sin	que	quedase	en	la	superficie	del
mostrador	ni	siquiera	una	marca,	bebió	su	refresco	de	lima	de	un	trago,	lavó	el	vaso,
lo	secó	con	un	trapo	y	volvió	a	ponerlo	en	su	sitio.	En	ese	momento	se	me	ocurrió
que	mi	satisfacción	conmigo	mismo	era	una	necedad.	Consistía	en	creer	que	era	yo	el
sujeto	 de	 mi	 experiencia.	 Y	 cuando	 Irving	 fue	 a	 la	 puerta,	 a	 cuyo	 cristal	 alguien
llevaba	 un	 rato	 llamando,	 y	 dejó	 entrar	 al	 imprevisor	 inspector	 municipal	 contra
incendios,	que	esta	vez	había	acertado	de	lleno,	y	por	qué,	a	no	ser	que	porque	por	el
aire	 de	 la	 gran	 ciudad	 de	 piedra	 las	 palabras	 van	 murmurando	 suavemente	 en	 la
pálida	mañana	que	este	pez	gordo	ha	muerto	y	aquel	otro	está	moribundo,	como	si
fuésemos	un	desierto	en	el	que	brotan	pequeñas	flores	que	contienen	las	profecías	de
antiguas	tribus,	vi	incluso	antes	de	que	ocurriera	a	qué	errores	de	pensamiento	podía
conducir	 la	 presunción,	 lo	 peligrosa	 que	 era,	 que	 la	 confianza	 en	 la	 ausencia	 de
percepción	resultaba	mortal,	que	aquel	hombre	había	olvidado	lo	que	era	un	inspector
de	incendios,	su	lugar	en	la	teoría	de	las	inspecciones,	y	el	aún	más	bajo	que	ocupaba
en	 el	 sistema	 de	 incendios.	 Irving	 estaba	 preparado	 con	 dinero	 de	 su	 bolsillo	 y
hubiera	hecho	salir	al	tipo	de	allí	en	seguida,	pero	ocurrió	que	el	señor	Schultz	subía
de	la	oficina	con	los	periódicos	de	la	mañana.	En	otra	ocasión	el	señor	Schultz	pudo
haber	admirado	realmente	la	frescura	de	aquel	hombre	y	haberle	dado	unos	dólares,	o
haberle	dicho:	estúpido,	cómo	te	atreves	a	entrar	aquí	con	esa	idiotez;	pudo	haberle
dicho:	si	tiene	alguna	queja	hable	con	su	departamento,	voy	a	hacer	una	llamada	que
le	va	a	arder	el	pelo,	cretino.	Pero	lo	cierto	es	que	lanzó	aquel	rugido	de	rabia,	lo	tiró
al	suelo,	le	aplastó	el	gañote	y	utilizó	la	pista	de	baile	para	cascarle	el	cráneo	como	si
fuese	un	huevo.	Que	era	un	joven	de	pelo	rizado	fue	cuanto	pude	ver	de	él	a	aquella
luz,	quizá	unos	años	mayor	que	yo	y	con	esposa	y	un	hijo	en	Queens,	¿quién	sabe?,
alguien	que	como	yo	tenía	ambiciones	en	esta	vida.	Nunca	había	visto	matar	a	nadie
tan	de	cerca.	Ni	siquiera	ahora	puedo	decir	cuánto	duró;	parecía	mucho	tiempo.	Y	lo
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más	anormal	son	los	ruidos,	que	son	los	de	la	emoción	última,	como	pueden	parecer	a
veces	los	del	placer	sexual,	solo	que	resulta	vergonzoso	y	degradante	para	la	idea	de
vida	 que	 pueda	 ser	 tan	 humillada,	 tan	 eternamente	 humillada.	 El	 señor	 Schultz	 se
levantó	y	se	sacudió	 las	 rodilleras	del	pantalón.	No	 tenía	ni	una	mancha	de	sangre,
aunque	se	habían	formado	hebras	y	coágulos	alrededor	de	la	cabeza,	en	el	suelo.	Se
subió	 los	 pantalones,	 se	 alisó	 el	 pelo	 y	 se	 enderezó	 la	 corbata.	 Respiraba	 dando
boqueadas.	Parecía	a	punto	de	gritar.

—Sacad	 este	 montón	 de	 mierda	 de	 aquí	 —dijo,	 incluyéndome	 en	 las
instrucciones.	Después	volvió	abajo.

Me	parecía	imposible	moverme.	Irving	me	dijo	que	trajese	de	la	cocina	un	bidón
vacío	de	los	que	usaban	para	la	basura.	Cuando	volví,	había	doblado	el	cuerpo	y	lo
había	atado	cabeza	con	tobillos	con	la	chaqueta	de	aquel	tipo.	Ahora	pienso	que	debió
de	 romperle	 el	 espinazo	 para	 conseguir	 doblarlo	 tan	 bien.	Tenía	 la	 chaqueta	 por	 la
cabeza,	lo	que	fue	para	mí	un	gran	alivio.	El	torso	estaba	todavía	caliente.	Metimos
de	culo	el	cuerpo	doblado	en	el	bidón	de	hierro	galvanizado	y	rellenamos	el	espacio
de	alrededor	 con	virutas	 como	 las	que	protegen	 las	botellas	de	vino	 francés	 en	 sus
cajas,	 ajustamos	 la	 tapa	 a	 puñetazos	 y	 pusimos	 el	 bidón	 fuera	 con	 la	 basura	 de	 la
noche	 cuando	 los	 de	 la	 recogida	 venían	 ya	 por	 la	 calle	 Cincuenta	 y	 Seis.	 Irving
cambió	 unas	 palabras	 con	 el	 conductor.	 Hay	 empresas	 privadas	 que	 se	 llevan	 los
residuos	comerciales;	el	ayuntamiento	solo	se	ocupa	de	la	basura	de	los	particulares.
Bajaron	dos	tipos	a	la	acera,	levantaron	el	bidón	y	se	lo	dieron	al	que	estaba	de	pie	en
el	camión,	encima	de	toda	la	basura,	encargado	de	vaciar	el	contenido	y	volver	a	tirar
los	bidones	vacíos	a	los	que	estaban	en	la	acera.	Volvieron	todos	los	bidones	menos
uno,	y	de	haber	habido	gente	alrededor,	 lo	que	no	era	el	caso,	porque	quién	quiere
contemplar	la	limpieza	de	los	desperdicios	de	la	noche	anterior	en	el	mundo	nuevo	de
la	mañana,	con	los	motores	chirriando	y	los	cubos	golpeando	la	acera	con	el	descuido
por	los	tímpanos	característico	de	la	profesión,	nadie	hubiese	notado	que	el	camión	se
iba	con	un	bidón	de	basura	lleno	empotrado	en	la	olorosa	porquería	de	una	noche	de
juerga,	 o	 imaginado	 que	 dentro	 de	 un	 par	 de	 horas	 un	 tractor	 lo	 enterraría
profundamente	 entre	 los	 gritos	 de	 las	 bandadas	 de	 gaviotas	 que	 volaban	 sobre	 el
vertedero	de	Flushing	Meadow.

Lo	que	deprimía	 a	 Irving,	y	 a	Abbadabba	Berman,	 era	que	aquello	no	 formaba
parte	 del	 plan.	 Lo	 vi	 en	 sus	 caras.	 No	 era	 tanto	 el	 temor	 a	 que	 pudiese	 haber
complicaciones	imprevistas,	eso	no	preocupaba	a	un	profesional.	Se	trataba	de	que	a
esos	pobres	palurdos	a	 los	que	 les	entran	manías	de	grandeza,	que	en	 realidad	solo
son	 una	 idea	muy	pobre	 de	 lo	 que	 es	 la	 grandeza,	 no	 hace	 falta	matarlos.	Y	 sobre
todo,	que	aquel	 tipo	no	era	del	oficio.	Al	cabo	de	un	 rato,	 incluso	el	 señor	Schultz
parecía	deprimido.	Era	todavía	por	la	mañana	y	se	tomó	un	par	de	Cherry	Heerings
que	le	sirvió	Irving	en	el	bar.	Se	le	veía	sombrío,	como	si	comprendiese	que	estaba
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convirtiéndose	 en	 una	 cruz	 que	 todos,	 incluso	 él,	 tenían	 que	 llevar.	 Fue	 él	 mismo
quien	hizo	este	interesante	distingo	en	cuanto	a	su	temperamento.

—No	puedo	aguantarlo	cuando	es	ya	del	dominio	público	—dijo—.	¿Recuerdas,
Irving,	a	Norma	Floy,	aquella	tía	que	me	estafó	treinta	y	cinco	mil	dólares,	la	que	me
dejó	por	aquel	cabrito	instructor	de	equitación?	¿Qué	hice	yo?	¿Qué	hice?	Me	eché	a
reír.	Mejor	para	ella.	Por	supuesto,	si	alguna	vez	me	topo	con	su	cabecita	rubia	no	le
va	a	quedar	ni	un	diente.	Pero	quizá	no	lo	haga,	y	a	eso	me	refiero.	Esos	tipos	lo	están
divulgando	 por	 ahí.	Ahora	 son	 los	 inspectores	 de	 incendios,	 y	 después	 quién,	 ¿los
carteros?

—Todavía	estamos	a	tiempo	—dijo	el	señor	Berman.
—Claro,	claro.	Pero	cualquier	cosa	es	mejor	que	esto.	No	lo	aguanto	más.	De	este

modo	 estoy	 acabado.	 He	 estado	 haciendo	 caso	 a	 demasiados	 abogados.	 Tú	 sabes,
Otto,	que	los	federales	no	me	van	a	permitir	pagar	los	impuestos	que	debo.

—Así	es.
—Quiero	otra	entrevista	con	Dixie.	Y	quiero	poner	de	una	vez	las	cosas	en	claro

con	Hines.	Después	nos	enfrentaremos	con	lo	que	debemos	enfrentarnos.
—Recursos	no	nos	faltan	—dijo	el	señor	Berman.
—Tienes	razón.	Haremos	el	par	de	cosas	esenciales	que	en	este	momento	parece

que	 debemos	 hacer	 y	 después	 esto	 va	 a	 ser	 Jauja.	 Van	 a	 ver	 esos	 hijos	 de	 puta…
Todos	ellos.	Todavía	soy	el	Holandés.

El	señor	Berman	dijo	que	saliese	y	estuvimos	junto	a	los	cubos	de	basura	vacíos
que	había	en	la	acera.

—Suponiendo	—me	dijo—	que	tuvieras	los	cien	primeros	números,	¿cuánto	vale
cada	uno?	Es	cierto	que	un	número	puede	valer	uno,	y	otro	noventa	y	nueve,	es	decir,
noventa	y	nueve	unos,	pero	cada	uno	de	ellos	en	la	fila	de	cien	vale	solo	la	centésima
parte	de	los	cien,	¿te	das	cuenta?

Le	dije	que	sí.
—Muy	 bien;	 ahora	 suprime	 noventa	 de	 esos	 números	 y	 los	 que	 te	 quedan	 son

diez,	 no	 importa	 cuáles,	 supongamos	 que	 los	 cinco	 primeros	 y	 los	 cinco	 últimos.
¿Qué	valor	tendrá	cada	número?	No	importa	cuál	es,	lo	que	importa	es	su	parte	en	el
total.	¿Lo	entiendes?

Dije	que	lo	entendía.
—De	modo	que	cuantos	menos	números	hay	más	vale	cada	uno,	¿tengo	razón?,	y

no	importa	lo	que	él	dice	que	es	como	número,	vale	su	peso	en	oro,	eso	es	lo	que	vale
comparado	 con	 lo	 que	 valía	 rodeado	por	 todos	 los	 otros	 números.	 ¿Comprendes	 la
cosa?

Dije	que	sí.
—Bien,	bien,	piensa	después	en	estas	cosas,	en	cómo	un	número	puede	parecer

una	cosa	pero	significar	otra,	en	cómo	puede	parecer	una	cosa	y	tener	el	valor	de	otra.
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Después	de	todo,	tú	creías	que	un	número	era	un	número	y	ya	está.	Pero	ya	has	visto
un	 sencillo	 ejemplo	 de	 cómo	 no	 es	 así.	 Vente	 a	 dar	 un	 paseo	 conmigo.	 Tienes	 un
aspecto	horrible.	Estás	verde.	Necesitas	un	poco	de	aire	fresco.

Fuimos	hacia	el	este,	llegamos	a	Lexington,	cruzamos	y	tomamos	por	la	Tercera.
Íbamos	 despacio,	 como	 había	 que	 hacer	 con	 el	 señor	 Berman.	 Él	 caminaba
ligeramente	de	costado.

—Te	diré	mi	número	favorito	—dijo—,	pero	quiero	que	adivines	cuál	puede	ser.
—No	lo	sé,	señor	Berman.	No	puedo	adivinarlo.	Tal	vez	el	que	se	puede	formar

con	todos	los	otros	números.
—No	está	mal	—dijo—,	salvo	que	eso	puedes	hacerlo	con	cualquier	número.	No,

mi	 número	 favorito	 es	 el	 diez.	 ¿Sabes	 por	 qué?	 Contiene	 la	 misma	 cantidad	 de
números	pares	e	 impares.	Contiene	el	número	de	la	unidad,	y	la	ausencia	de	él	a	 la
que	equivocadamente	llaman	cero.	Contiene	el	primer	número	par,	el	primero	impar	y
el	primer	cuadrado.	Y	contiene	los	primeros	cuatro	números,	que	sumados	equivalen
a	él.	El	diez	es	mi	número	de	la	suerte.	¿Tú	tienes	número	de	la	suerte?

Negué	con	la	cabeza.
—Pues	piensa	en	el	diez.	Quiero	que	te	vayas	a	casa.	—Sacó	del	bolsillo	un	fajo

de	billetes—.	Aquí	está	tu	salario	por	el	trabajo	de	mozo,	doce	dólares,	más	ocho	de
indemnización	por	despido.	Porque	quedas	despedido.	—Y	antes	de	que	yo	pudiese
reaccionar—:	Y	aquí	tienes	veinte	dólares	simplemente	porque	sí,	porque	sabes	leer
los	nombres	de	restaurantes	italianos	en	las	cajas	de	cerillas.	Aquí	tienes	tu	dinero.

Tomé	el	dinero,	lo	doblé	y	me	lo	eché	al	bolsillo.
—Gracias.
—Y	ahora	—dijo—,	aquí	tienes	cincuenta	dólares	que	te	doy	yo,	cinco	billetes	de

diez,	pero	este	dinero	es	mío.	¿Comprendes	cómo	puedo	dártelo	y	seguir	siendo	mío?
—¿Quiere	que	le	compre	algo?
—Has	acertado.	Y	mis	instrucciones	son	que	quiero	que	me	compres	para	ti	uno	o

dos	 pantalones	 nuevos,	 una	 bonita	 chaqueta,	 una	 camisa,	 una	 corbata	 y	 un	 par	 de
zapatos	 con	 cordones.	 ¿Ves	 esos	 de	 lona	 que	 llevas?	 Para	 mí	 fue	 personalmente
violento	llegar	por	la	mañana	y	ver	que	un	mozo	del	elegante	club	Embassy	andaba
por	ahí	 toda	 la	noche	con	 sus	botas	de	baloncesto	Mat	Holman	sin	cordones	quién
sabe	desde	cuándo,	con	la	lengüeta	colgando	y	para	colmo	enseñando	el	dedo	gordo.
Tienes	suerte	de	que	pocas	personas	se	fijen	en	los	pies.	Pero	yo	sí	noto	esas	cosas.
Quiero	 que	 quemes	 esos	 chismes,	 que	 te	 cortes	 el	 pelo	 para	 que	 no	 parezcas	 Ish
Kabible	 en	 una	 noche	 de	 lluvia	 y	 que	 compres	 una	 maleta	 y	 metas	 en	 ella	 ropa
interior	bonita,	calcetines	y	un	libro	para	leer.	Quiero	que	compres	un	auténtico	libro
en	una	librería,	no	una	revista	ni	un	cómic,	un	libro	de	verdad,	y	lo	pongas	también
en	 la	maleta.	Y	que	 te	compres	unas	gafas	para	 leer	el	 libro	si	 llega	el	caso.	¿Ves?
Unas	gafas	como	estas	que	llevo	yo.

—Yo	no	uso	gafas	—dije—.	Tengo	una	vista	perfecta.
—Vete	a	una	casa	de	empeños	y	verás	que	tienen	gafas	con	cristales	sin	graduar.
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Limítate	 a	 hacer	 lo	que	 te	 digo,	 ¿de	 acuerdo?	Tómate	unos	días.	Con	 tranquilidad;
trata	de	disfrutar.	Hay	tiempo.	Cuando	te	necesitemos	ya	mandaremos	a	buscarte.

Para	entonces	estábamos	al	pie	de	las	escaleras	del	elevado	de	la	Tercera	Avenida.
Iba	a	hacer	otro	día	muy	caluroso.	Yo	había	contado	mentalmente	el	dinero	que	tenía
en	el	bolsillo.	Noventa	dólares.	En	ese	momento	el	señor	Berman	apartó	otro	billete
de	diez.

—Y	compra	algo	bonito	para	tu	madre	—dijo,	la	única	de	sus	frases	que	estuvo
resonándome	en	la	cabeza	mientras	volvía	a	casa	en	el	tren.
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7

El	 tren	 del	 Bronx	 iba	 vacío	 a	 esa	 hora	 de	 la	 mañana,	 y	 yo,	 solo	 en	 el	 vagón,
contemplaba	 las	 ventanas	 de	 las	 gentes	 mientras	 pasábamos.	 Vislumbraba	 las
habitaciones	como	si	estuviese	tomando	instantáneas.	Una	cama	esmaltada	de	blanco
contra	una	pared,	una	mesa	de	roble	redonda	con	una	botella	de	leche	abierta	y	una
bandeja,	 una	 lámpara	 de	 pie	 con	 la	 pantalla	 plisada	 protegida	 con	 celofán	 y	 la
bombilla	alumbrando	todavía	en	plena	mañana	un	asiento	tapizado	de	verde.	La	gente
se	asomaba	al	alféizar	apoyada	en	los	codos	y	miraba	el	tren	que	pasaba,	como	si	no
los	viese	cada	cinco	o	diez	minutos.	 ¿Cómo	se	vería	desde	allí,	 entre	un	 ruido	que
invadía	las	habitaciones	y	hacía	saltar	el	yeso	de	las	paredes?	Esas	locas	colgaban	el
lavado	 familiar	en	 tendederos	entre	 las	ventanas,	y	 sus	bragas	 revoloteaban	al	paso
del	tren.	No	me	había	dado	cuenta	hasta	entonces	de	lo	amontonadas	que	están	todas
las	cosas	en	Nueva	York,	unas	encima	de	otras,	incluso	los	trenes	había	que	ponerlos
encima	de	la	calle,	como	están	unos	pisos	sobre	otros,	y	también	había	vías	de	tren
debajo	 de	 las	 calles.	 En	 Nueva	 York	 todo	 estaba	 en	 diferentes	 niveles,	 la	 ciudad
entera	 era	 roca	 y	 con	 la	 roca	 podía	 hacerse	 todo,	 construir	 rascacielos	 sobre	 ella,
agujerearla	para	hacer	túneles	del	metro,	clavarle	vigas	de	acero	y	hacer	circular	los
ferrocarriles	en	el	aire	por	entre	los	pisos	de	la	gente.

Iba	 sentado	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón.	 Había	 distribuido	 mi
dinero	en	dos	mitades	y	lo	llevaba	agarrado	con	ambas	manos.	No	sé	por	qué,	el	viaje
de	vuelta	al	Bronx	se	me	hizo	eterno.	¿Cuánto	 tiempo	había	estado	 fuera?	Ni	 idea.
Tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 volviendo	 a	 casa	 con	 permiso,	 como	 un	 soldado	 que
llevase	 un	 año	 en	 Francia.	 Todo	me	 parecía	 extraño.	Me	 bajé	 una	 parada	 antes	 y
caminé	 una	 manzana	 hasta	 la	 avenida	 Bathgate.	 Era	 la	 calle	 del	 mercado,	 todos
hacían	allí	sus	compras.	Fui	por	las	aceras	llenas	de	gente,	entre	los	carritos	parados
junto	al	bordillo	y	 los	puestos	abiertos	en	 los	bajos	de	 las	casas	de	vecindad,	 todos
compitiendo	con	las	mismas	naranjas,	manzanas,	mandarinas,	melocotones	y	ciruelas
a	los	mismos	precios,	ocho	centavos	la	libra,	diez	centavos	la	libra,	un	níquel	la	pieza,
tres	por	diez	centavos.	Escribían	 los	precios	en	bolsas	de	papel	que	colgaban	como
banderas	sobre	 tablillas	de	madera	detrás	de	cada	cajón	de	fruta	o	de	verdura.	Pero
eso	no	bastaba.	Los	voceaban.	Gritaban:	mire,	Missus,	 tengo	 lo	mejor,	 pruebe	 esta
piña,	 melocotones	 de	 Georgia	 recién	 llegados.	 Hablaban,	 engatusaban	 y	 las
compradoras	 les	 respondían.	 Me	 sentí	 algo	 mejor	 en	 medio	 de	 toda	 aquella	 vida
inocente,	urgente,	solo	levemente	rateril.	Había	cháchara,	y	en	la	calle	las	bocinas	de
los	camiones,	muchachos	que	corrían	de	un	lado	para	otro	y	encima	de	las	salidas	de
incendios	hombres	sin	trabajo	sentados	en	pantalón	y	camiseta	acanalada	leyendo	el
periódico.	La	aristocracia	de	los	negocios	tenía	verdaderas	tiendas	a	las	que	entrabas
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a	 comprar	 tus	 pollos	 todavía	 con	 plumas,	 o	 tu	 pescado	 fresco,	 o	 tu	 bisté,	 o	 leche,
mantequilla	 y	 queso,	 o	 salmón,	 pescado	 ahumado	 y	 encurtidos.	 Enfrente	 de	 las
tiendas	 army-navy	 había	 trajes	 en	 perchas	 colgadas	 de	 las	 barras	 de	 los	 toldos	 o
vestidos	 en	 bastidores	 con	 ruedas	 frente	 a	 la	 entrada,	 y	 también	 la	 ropa	 se	 vendía
barata	en	Bathgate,	donde	por	cinco,	siete	o	doce	dólares	te	daban	dos	pantalones	con
la	chaqueta.	Yo	tenía	quince	años	y	cien	dólares	en	los	bolsillos.	Sabía	con	seguridad
que	en	ese	preciso	momento	de	aquella	vida	al	día	era	la	persona	más	rica	que	pisaba
la	avenida	Bathgate.

Había	una	floristería	en	la	esquina	y	entré	y	compré	a	mi	madre	un	geranio	en	su
tiesto,	 porque	 era	 la	 única	 flor	 cuyo	 nombre	 conocía.	 No	 olía	mucho,	 y	más	 bien
como	tierra	o	como	una	verdura	que	como	una	flor,	pero	era	el	tipo	de	planta	que	ella
compraba	 y	 después	 se	 olvidaba	 de	 regar	 hasta	 que	 se	marchitaba	 en	 la	 salida	 de
incendios,	frente	a	la	ventana	de	la	cocina.	Las	hojas	estaban	enteras	y	verdes	y	tenía
pequeños	 capullos	 rojos	 todavía	 sin	 abrir.	 Sabía	 que	 un	 geranio	 no	 era	 el	 regalo
adecuado,	pero	era	 sinceramente	mío	y	no	de	Abbadabba	Berman	en	nombre	de	 la
banda	 de	 Schultz.	 Caminando	 hacia	 mi	 calle,	 me	 sentía	 un	 tanto	 alterado;	 pero
cuando	doblé	la	esquina	de	la	confitería	me	encontré	con	los	chicos	del	Max	y	Dora
Diamond	corriendo	en	calzoncillos	bajo	la	regadera	sujeta	a	la	boca	de	incendios.	La
calle	 estaba	 cortada,	 serían	 hacia	 las	 diez	 de	 la	mañana,	 y	 todos	 corriendo	 en	 ropa
interior	 mojada,	 los	 pequeños	 chillando,	 con	 sus	 cuerpecillos	 relucientes	 tan
hermosamente	ágiles	y	 rápidos.	Por	 supuesto,	 los	pocos	mayores	 llevaban	 trajes	de
baño	auténticos	de	lana,	bañadores	azul	oscuro,	y	unidos	a	ellos	partes	de	arriba	con
hombreras	tanto	los	chicos	como	las	chicas,	la	lana	de	uniforme	azul-huérfano,	y	no
pocos	 lucían	agujeros	por	donde	asomaba	 la	carne.	Y	había	chicos	normales	de	 los
pisos,	con	sus	colores	personales	y	 sus	madres	observándolos	y	 lamentando	que	su
dignidad	no	les	dejase	también	a	ellos	correr	bajo	el	agua.	Esta	formaba	un	paraguas
irisado	sobre	la	reluciente	calle	negra.	Busqué	a	mi	amiga	Becky,	pero	sabía	que	no
estaría	allí,	que	ya	no	volverían	a	cogerla	corriendo	bajo	el	chorro,	como	tampoco	a
ninguno	de	 los	 otros	 incorregibles,	 no	 era	 algo	 que	 pudieran	 permitirse	 por	mucho
calor	 que	 hiciese,	 su	 dignidad	 les	 obligaba	 tanto	 como	 a	 los	 padres	 a	 hacer
distinciones,	de	hecho	así	ocurría	con	 todos	nosotros,	sin	exceptuarme	a	mí,	el	más
rígido	 de	 todos,	 que	 ahora	 entraba	 en	 el	 oscuro	 patio	 de	mi	 casa,	 salía	 de	 la	 luz	 y
subía,	 atravesando	 los	 oscuros	 corredores	 de	 baldosas	 octogonales	 saltadas,	 al	 piso
donde	me	había	criado.

Mi	madre	estaba	ocupada	en	lo	que	sabía	que	estaría.	Por	más	que	curiosease	en
todas	las	habitaciones	del	mundo,	no	encontraría	otra	casa	como	la	mía.	Había	habido
un	incendio	en	la	cocina,	y	el	esmalte	de	la	mesa	lucía	una	gran	quemadura	en	forma
de	huevo,	 con	 ampollas	 en	 la	pintura	de	 los	bordes.	No	obstante,	 las	velas	 estaban
encendidas	 y	 alineadas	 en	 sus	 vasos.	 A	 veces,	 en	 tiempo	 frío,	 cuando	 entraba	 el
viento	por	las	rendijas	de	las	ventanas	y	de	debajo	de	la	puerta,	y	arriba,	por	el	hueco
del	 montaplatos,	 se	 inclinaban	 tan	 pronto	 a	 un	 lado	 como	 al	 otro	 y	 oscilaban	 y
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cambiaban	sin	orden	como	en	una	especie	de	danza.	Ahora	ardían	tranquilas,	aunque
parecía	haber	más	de	las	que	yo	recordaba.	El	efecto	que	me	producían	era	el	de	estar
contemplando	 un	 gran	 candelero,	 una	 araña;	 que	 aunque	 estaba	 de	 pie	 lo	 mismo
podía	estar	 tumbado	en	el	 suelo	contemplando	un	gran	 firmamento	 imperial.	Había
algo	de	majestuoso	en	mi	madre.	Era	una	mujer	alta,	más	que	yo.	Había	sido	más	alta
que	mi	 padre,	 como	 recordé	 ahora	mirando	 la	 foto	 de	 la	 boda	 que	 había	 sobre	 la
cómoda	del	salón	que	le	servía	también	de	dormitorio	cuando	se	hacía	la	cama	en	el
sofá.	Años	atrás	lo	había	tachado	a	él	 trazando	una	gran	X	con	carboncillo	sobre	el
cristal.	Eso	fue	después	de	haberle	raspado	la	cara.	Hacía	cosas	así.	De	pequeño	yo
pensaba	 que	 todas	 las	 alfombras	 tenían	 forma	 de	 trajes	 y	 pantalones	 de	 hombre,
porque	había	clavado	el	traje	de	él	al	suelo	como	si	fuese	la	piel	de	un	gran	animal,
una	 piel	 de	 oso,	 o	 de	 tigre.	 La	 casa	 había	 olido	 siempre	 a	 cera	 ardiendo,	 a	 velas
apagadas,	a	humo	de	pabilos.

Enfrente	 de	 la	 cocina	 había	 un	 retrete,	 un	 oscuro	 cubículo	 con	 solo	 la	 taza,
mientras	que	la	bañera	estaba	en	la	cocina,	cubierta	con	una	pesada	tapa	de	madera
con	bisagras.	Puse	el	geranio	allí	para	que	lo	viese.

En	la	pequeña	alcoba	donde	yo	dormía	encontré	algo	nuevo,	un	coche	de	niño	de
mimbre	 oscuro,	 estropeado	 pero	 que	 había	 sido	 elegante.	 Parecía	 ocupar	 toda	 la
habitación.	 Las	 llantas	 de	 las	 ruedas	 estaban	 abolladas,	 de	modo	 que	 se	 bamboleó
cuando	lo	empujé	atrás	y	adelante.	Pero	las	gomas	habían	sido	lavadas	hasta	dejarlas
blancas,	y	tenía	alzada	la	capota,	esa	parte	con	bisagras	que	puede	levantarse	cuando
hace	mal	 tiempo	y	queda	 encajada	 con	puntales	 decorativos	 a	 los	 lados.	Tenía	 una
serie	de	hendiduras	en	diagonal,	 iluminadas	por	la	luz	de	la	ventana	del	dormitorio.
Echada	medio	de	 través	en	el	cochecito	había	una	vieja	muñeca	de	 trapo;	quizá	 los
había	 encontrado	 juntos	 en	 la	 calle,	 o	 los	 había	 comprado	 por	 separado	 a	 Arnold
Garbage	y	los	había	juntado	ella,	el	cochecito	y	la	muñeca,	y	los	había	subido	por	la
escalera	al	piso	y	a	mi	cuarto	para	que	me	los	encontrase	cuando	volviera	a	casa.

No	hizo	muchas	preguntas	y	pareció	bastante	feliz	de	verme.	Mi	llegada	dividió
su	 atención;	 si	 las	 velas	 fuesen	 un	 teléfono	 hubiera	 sido	 como	 si	 mantuviera	 dos
conversaciones	 a	 la	 vez,	 tan	 pronto	me	 escuchaba	 como	 se	 volvía	 hacia	 las	 luces.
Cenamos	como	siempre,	sentados	junto	a	la	tapa	de	la	bañera,	y	mis	flores	formaban
una	 especie	 de	 centro	 de	 mesa	 y	 parecían	 sobre	 todo	 darle	 a	 entender	 que	 había
encontrado	 trabajo.	 Le	 dije	 que	 trabajaba	 como	 ayudante	 de	 camarero	 y	 hacía
también	de	algo	así	como	vigilante	nocturno,	y	que	era	un	buen	trabajo	porque	daban
muchas	propinas.	Fue	lo	que	le	conté	y	lo	que	pareció	creer.

—Pero	 solo	 durante	 el	 verano,	 porque	 tienes	 que	 volver	 a	 la	 escuela	 en
septiembre	—dijo,	levantándose	para	corregir	la	posición	de	una	de	las	luces.	Asentí,
pero	 le	 dije	 que	 tenía	 que	 vestirme	 adecuadamente	 para	 el	 empleo	 o	 no	 podría
conservarlo,	de	modo	que	el	sábado	por	la	tarde,	cuando	volvió	del	trabajo,	tomamos
el	tranvía	de	la	avenida	Webster	hasta	Fordham	Road	y	fuimos	a	comprar	un	traje	en
I.	 Cohen,	 que	 fue	 el	 sitio	 que	 ella	 eligió,	 decía	 que	 era	 donde	 mi	 padre	 había
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encontrado	buenos	precios	en	los	viejos	tiempos,	y	tenía	buen	gusto,	se	convirtió	de
pronto	 en	 una	madre	 eficiente	 y	 capaz	 en	 el	mundo	 exterior,	 lo	 que	me	 dejó	muy
aliviado	 por	 varios	 motivos,	 uno	 de	 ellos	 que	 yo	 no	 sabía	 comprar	 ropa.	 Parecía
también	razonablemente	normal,	llevaba	su	mejor	vestido,	de	grandes	flores	violetas
sobre	fondo	blanco,	y	el	pelo	recogido	bajo	el	sombrero,	de	modo	que	no	parecía	tan
largo.	Una	de	las	cosas	que	me	fastidiaban	de	mi	madre	era	que	nunca	se	cortaba	el
pelo.	 Entonces	 se	 llevaba	 corto,	 pero	 ella	 lo	 tenía	 largo	 y	 por	 la	 mañana,	 cuando
estaba	preparándose	para	salir	a	su	trabajo	en	la	lavandería	industrial,	se	lo	peinaba	en
una	larga	trenza	que	recogía	en	lo	alto	de	la	cabeza	y	en	la	que	después	clavaba	un
montón	de	 horquillas.	Tenía	 un	 tarro	 de	 sour-cream	 lleno	 de	 esas	 largas	 horquillas
decorativas	 sobre	 la	 cómoda.	 Pero	 cuando	 después	 de	 haberse	 dado	 un	 baño	 en	 la
cocina	por	la	noche	se	preparaba	para	acostarse,	a	veces	yo	no	podía	evitar	ver	todo
aquel	 largo	 pelo	medio	 gris	 cuando	 se	 lo	 peinaba	 sobre	 la	 almohada	 del	 sofá,	 con
parte	de	él	cayendo	incluso	por	un	lado	hasta	tocar	el	suelo	y	otra	parte	cogida	entre
las	hojas	de	su	Biblia.	Me	fastidiaban	también	sus	zapatos,	tenía	los	pies	mal	de	estar
todo	el	día	sin	sentarse	en	el	trabajo,	y	su	solución	era	llevar	zapatos	de	hombre,	unos
blancos	 a	 los	que	daba	 crema	blanca	 todas	 las	noches,	 lo	mismo	en	verano	que	 en
invierno,	 y	 que	 aseguraba	 eran	 de	 enfermera	 cuando	 yo	 estaba	 del	 suficiente	 mal
humor	para	mencionarlos.	Cuando	discutíamos,	mis	 críticas	 la	 hacían	 sonreír.	Eran
algo	que	la	hacía	ser	 todavía	más	como	era.	Ella	nunca	me	criticaba,	porque	estaba
demasiado	distraída,	solo	hacía	de	vez	en	cuando	alguna	pregunta	cuya	ansiedad	se
disipaba	al	dispersársele	la	atención	antes	incluso	de	llegar	al	final	de	la	frase.	Pero
esa	tarde	del	sábado,	cuando	fuimos	a	Fordham	Road,	tenía	buen	aspecto	y	actuaba
casi	siempre	como	si	estuviese	al	día	y	de	acuerdo	conmigo.	Eligió	un	traje	de	verano
recto	gris	claro	con	dos	pares	de	pantalones,	una	camisa	Arrow	con	refuerzos	en	las
puntas	 del	 cuello	 para	 que	 no	 se	 volviesen	 y	 una	 corbata	 de	 punto	 rojo	 de	 remate
cuadrado.	Estuvimos	 largo	 rato	 en	 I.	Cohen,	 y	mientras,	 el	 viejo	 caballero	que	nos
atendía	 fingía	 no	 ver	 lo	 pobres	 que	 éramos,	 el	 estado	 de	 mi	 calzado	 de	 lona,	 los
zapatos	blancos	de	hombre	de	mi	madre;	tal	vez	aquel	hombrecillo	regordete	con	una
cinta	 de	medir	 colgándole	 del	 cuello	 como	 un	 taled	 tenía	 razones	 para	 conocer	 el
orgullo	de	los	pobres.	Pero	cuando	mi	madre	abrió	el	bolso	y	desplegó	el	dinero	que
yo	 le	 había	 dado	 me	 pareció	 detectar	 un	 gesto	 de	 alivio	 en	 su	 cara,	 si	 no	 era	 de
curiosidad	por	aquella	mujer	alta	y	guapa	que	traía	a	su	hijo	andrajoso	y	le	compraba
un	traje	de	dieciocho	dólares	más	los	complementos	como	si	nada.	Quizá	pensase	que
era	una	rica	excéntrica	que	me	había	recogido	en	la	calle	por	caridad.	Esa	noche	diría
a	 su	 esposa	 que	 su	 trabajo	 lo	 convertía	 en	 filósofo,	 porque	 veía	 a	 diario	 que	 la
naturaleza	humana	está	llena	de	sorpresas	y	lo	único	que	se	puede	afirmar	de	ella	es
que	es	incomprensible.

I.	Cohen	 hacía	 los	 arreglos	 y	 subía	 los	 pantalones	mientras	 uno	 esperaba,	 pero
dijimos	que	volveríamos	y	fui	con	mi	madre	cuesta	arriba	hacia	el	Grand	Concourse.
Encontré	una	zapatería	Adler	y	compré	un	nuevo	par	de	lona	negro	con	la	suela	bien
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gruesa	y	después	elegí	zapatos,	negros	con	alzas	de	cuero	invisible	como	los	que	le
había	visto	a	Dixie	Davis,	el	abogado	del	señor	Schultz.	Todo	esto	nos	salió	por	otros
nueve	 dólares.	 Con	 los	 zapatos	 en	 una	 caja	 y	 luciendo	 los	 sneakers	 nuevos
continuamos	nuestro	camino	Fordham	arriba	hasta	encontrar	un	Schrafft’s.	Allí	nos
reunimos	para	el	 té	de	la	tarde	con	toda	la	gente	fina	del	Bronx.	Pedimos	pequeños
sandwiches	de	ensalada	de	pollo	con	el	pan	sin	corteza,	té	auténtico	para	mi	madre	y
un	batido	de	chocolate	para	mí,	todo	servido	sobre	manteles	de	papel	con	calados	por
camareras	con	uniformes	negros	y	delantales	blancos	de	encaje	que	hacían	juego	con
los	mantelitos.	Me	sentía	feliz	por	estar	haciendo	algo	así	con	mi	madre.	Quería	que
lo	 pasara	 bien.	 Disfruté	 con	 el	 chocar	 de	 loza	 del	 restaurante,	 las	 remilgadas	 y
presumidas	camareras	balanceando	sus	bandejas,	el	sol	de	la	tarde	que	entraba	por	el
ventanal	e	iluminaba	la	roja	alfombra;	me	encantaban	los	silenciosos	ventiladores	de
grandes	paletas	que	giraban	en	el	techo	todo	lo	lentamente	que	convenía	a	la	dignidad
de	 los	 comensales.	 Le	 había	 dicho	 a	 mi	 madre	 que	 tenía	 dinero	 para	 comprarle
también	ropa	a	ella,	montones	de	ropa,	y	unos	zapatos	que	fuesen	mejor	a	sus	pies,	y
que	 si	quería	podíamos	 ir	hasta	 los	grandes	almacenes	Alexander,	 en	 la	 esquina	de
Fordham	Road	 y	 el	Grand	Concourse,	 el	 principal	 cruce	 del	 Bronx.	 Pero	 se	 había
quedado	embelesada	con	el	encaje	de	papel	del	mantel	y	estaba	recorriéndolo	con	los
dedos,	palpando	el	relieve	con	las	yemas	y	cerrando	los	ojos	como	si	fuese	ciega	y
estuviera	leyéndolo	en	Braille.	Después	dijo	algo	que	no	estaba	seguro	de	haber	oído
bien,	pero	no	me	atrevía	a	pedirle	que	lo	repitiese.

—Espero	 que	 sepa	 lo	 que	 hace	—murmuró.	 Fue	 como	 si	 hubiese	 alguien	más
sentado	a	la	mesa,	y	la	voz	no	era	del	todo	la	suya.	No	sabía	si	había	dicho	aquello
hablando	para	sí	o	lo	había	leído	en	los	puntos	en	relieve	del	mantel.

Fuera	como	fuese,	esa	noche	le	puse	en	el	monedero	cuarenta	dólares,	lo	que	me
dejó	con	poco	más	de	veinticinco.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	acostumbrándome	a
esas	grandes	 sumas,	manejando	aquellos	billetes	 como	si	 estuviese	acostumbrado	a
ello	desde	la	cuna.	Bien	es	verdad	que	uno	se	acostumbra	muy	de	prisa	al	dinero,	que
en	 seguida	 olvidamos	 lo	 que	 tiene	 de	 milagroso	 y	 se	 convierte	 en	 algo	 sin
importancia.	No	obstante,	el	salario	de	mi	madre	en	la	lavandería	era	de	doce	dólares
semanales	y	ese	dinero	seguía	siendo	milagroso	para	mí,	lo	que	quiere	decir	valioso	a
la	manera	antigua,	algo	que	les	faltaba	a	mis	ganancias	por	su	prodigalidad.	Era	una
idea	a	lo	Abbadabba	Berman.	Esperaba	que	los	dólares	que	había	puesto	en	su	bolso
adquiriesen	 las	 cualidades	 de	 los	 del	 sobre	 de	 su	 paga.	 En	 el	 barrio	 notaron	 en
seguida	que	yo	 tenía	 dinero.	Compraba	paquetes	 enteros	 de	 cigarrillos	Wings	y	no
solo	los	fumaba	continuamente,	sino	que	era	generoso	con	ellos.	En	la	prendería	de	la
Tercera	Avenida	donde	fui	a	buscar	las	gafas	encontré	una	chaqueta	de	un	equipo,	de
raso	reversible,	negra	por	uno	de	los	lados,	pero	cuando	le	dabas	la	vuelta	a	todo	se
convertía	de	pronto	en	blanca,	y	la	compré	y	por	las	noches	me	pavoneaba	con	ella.
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El	 nombre	 del	 equipo	 era	The	Shadows,	 que	 no	me	 sonaba	 como	de	 allí,	 y	 estaba
escrito	en	una	letra	cursiva	blanca	de	fantasía	por	el	lado	negro	y	en	negro	por	el	lado
blanco.	De	modo	que	llevaba	eso,	y	con	mis	cigarrillos	y	el	calzado	de	lona	nueva	y
supongo	que	con	mi	actitud,	de	la	que	no	me	daba	cuenta	pero	que	debe	de	haber	sido
muy	clara	para	los	demás,	representaba	otra	clase	de	aritmética	para	los	de	mi	calle,
no	solo	los	chicos,	sino	también	los	mayores,	y	era	muy	curioso,	porque	quería	que
todos	supiesen	 lo	que	no	 les	era	difícil	 figurarse,	que	para	un	chaval	 solo	había	un
modo	 de	 encontrar	 dinero	 fácil,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 no	 quería	 que	 lo	 supiesen,
quería	 seguir	 siendo	 lo	 que	 era,	 un	 muchacho	 que	 aún	 seguía	 gozando	 de	 la
suspensión	de	juicio	de	la	niñez,	que	pensasen	que	era	el	hijo	alocado	de	una	famosa
loca,	pero	había	algo	en	mí	que	podía	valer	la	pena,	adquirir	con	el	tiempo	los	rasgos
del	 honor,	 de	 modo	 que	 un	maestro	 perspicaz	 o	 algún	 otro	 milagro	 divino	 podría
transformar	el	voltaje	de	mi	cerebro	en	una	energía	para	la	vida	futura	de	la	que	todo
el	mundo	 en	 el	Bronx	 podría	 estar	 orgulloso.	Me	 refiero	 a	 que	 para	 el	 adulto	más
sagaz,	alguien	a	quien	yo	no	conocía	ni	sabía	que	hubiese	nunca	reparado	en	mí,	y
que	podía	vivir	 en	mi	casa	o	verme	en	 la	 confitería	o	 en	el	patio	de	 la	 escuela,	yo
sería	una	de	las	posibilidades	de	redención,	que	había	cierto	 ingenio	en	el	modo	en
que	me	movía,	cierta	encantadora	 inteligencia	en	 los	gestos	 inconscientes	del	 juego
que	le	darían	por	un	momento	y	con	total	independencia	de	cualquier	fidelidad	por	su
parte	esa	sensación	objetiva	de	esperanza,	de	que	siempre	había	una	oportunidad,	de
que	 a	 pesar	 de	 lo	 mal	 que	 iba	 todo,	 Estados	 Unidos	 era	 un	 gran	 número	 de
malabarismo	y	todos	podíamos	ser	mantenidos	en	el	aire	de	algún	modo	y	girar	no	de
mano	en	mano,	sino	de	la	luz	a	la	oscuridad,	de	la	noche	al	día,	en	un	universo	que	al
fin	y	al	cabo	era	obra	de	Dios.

Pero	de	cualquier	modo	el	cambio	era	palpable,	no	importa	lo	que	yo	deseara,	te
sientes	 diferente	 y	 en	 la	 calle	 se	 te	 conceden	 numerosos	 y	 discretos	 tipos	 de
reconocimiento,	 como	 si	 hubieras	 ingresado	 en	 un	 seminario	 o	 algo	 parecido,
pequeños	reflejos	en	los	ojos	de	la	gente,	que	tan	pronto	te	ven	y	están	seguros	de	que
no	 quieren	 tener	 nada	 que	 ver	 contigo	 como	 te	 conceden	 un	momento	 de	 su	 seria
atención,	 según	 cuales	 sean	 sus	 ideas	 sobre	 la	 vida	 religiosa,	 o	 tal	 vez	 de	 la	 vida
política,	pero	en	cualquier	caso	se	preguntan	en	qué	puedes	perjudicarlos	o	serles	útil,
y	en	adelante	eres	un	nombre	más	en	el	sistema.

Al	mismo	tiempo	nadie	sabía	nada,	ni	con	quién	estaba	ni	dónde	trabajaba,	todo
eso	era	 secundario	para	mi	mitológico	cambio	de	posición,	 excepto,	 claro,	para	 los
del	oficio,	que	por	 su	parte,	y	por	principio,	no	mostrarían	el	menor	 interés	porque
esas	cosas,	para	empezar,	salían	a	su	debido	tiempo,	y	en	segundo	lugar	porque	a	los
ojos	de	un	profesional	yo	era,	sin	duda,	todavía	un	mocoso.	De	modo	que	de	lo	que
hablo	es	de	un	muy	sutil	suceso	espiritual	de	mi	calle,	que	fuera	de	aquella	vida	tan
pública	 del	 verano	 difícilmente	 hubiese	 alcanzado	 tal	 extensión;	 me	 refiero	 a	 que
nunca	 en	 la	 timidez	 de	 mi	 regreso	 tuve	 la	 ilusión	 de	 que	 alguien	 conociera	 la
magnitud	 de	 lo	 que	me	 había	 ocurrido,	 cómo	 había	 estado	 viviendo	 en	 el	 corazón
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mismo	de	la	prensa	amarilla,	distribuido	en	tinta	de	imprenta	y	oculto	como	el	zorro
de	 la	 página	 de	 pasatiempos,	 excepto	 que	 yo	 estaba	 en	medio	 de	 las	 noticias	más
importantes	de	nuestro	tiempo.

Pero	una	noche	me	encontraba	sentado	en	la	escalinata	de	los	huérfanos,	envuelto
en	el	lado	blanco	de	mi	chaqueta	de	los	Shadows	y	en	compañía	de	mis	dos	amigos,
Rebecca	y	Arnold	Garbage,	y	 la	 teníamos	casi	para	nosotros	 solos,	pues	 a	 los	más
pequeños	ya	los	habían	metido	dentro	porque	había	sonado	su	toque	de	queda,	y	era
ese	momento	de	las	noches	de	verano	en	que	todavía	está	claro	el	cielo	pero	ya	hay
una	 oscuridad	 de	 farola	 en	 la	 calle,	 ruidosa	 con	 las	 ventanas	 de	 todo	 el	 mundo
abiertas,	 las	 radios	 funcionando	y	 las	discusiones	en	 lo	más	vivo,	y	apareció	por	 la
esquina	 el	 coche	 patrulla	 verde	 y	 blanco	 de	 la	 policía	 del	 barrio	 y	 al	 llegar	 donde
estábamos	se	detuvo	y	el	motor	siguió	silenciosamente	en	marcha	y	miré	al	poli	que
iba	dentro	y	él	me	miró	a	mí,	y	la	evaluación	fue	penetrante	y	comedida,	y	me	pareció
que	todo	se	volvía	de	pronto	silencioso,	aunque	por	supuesto	no	era	así,	y	reparé	en
mi	chaqueta	blanca	reluciendo	con	la	última	luz	que	bajaba	del	cielo,	me	sentí	levitar
con	aquella	luz	y	el	coche	del	poli	también	pareció	alejarse	flotando,	desde	su	oscuro
fondo	verde	a	su	blanca	mitad	de	arriba	en	suspensión	sobre	las	cubiertas,	y	después
la	 cabeza	 de	 la	 ventanilla	 se	 apartó	 y	 dijo	 algo	 al	 poli	 que	 yo	 no	 podía	 ver,	 el
conductor,	y	se	echaron	a	reír	y	con	los	faros	recorriendo	la	calle	como	dos	disparos
se	alejaron.

Ese	fue	el	momento	de	mi	toma	de	conciencia,	en	medio	de	aquella	luz	extraña,
de	la	primera	rabia	de	que	me	había	hablado	el	señor	Schultz,	de	cómo	te	asalta	como
un	 bien,	 como	 un	 don.	 Experimenté	 la	 característica	 rabia	 criminal,	 la	 reconocí,
excepto	que	a	mí	me	había	llegado	mientras	estaba	sentado	pasándolo	bien	con	otros
medio	niños	allí,	en	los	escalones	del	hogar	Max	y	Dora	Diamond.	Era	evidente	que
lo	que	yo	había	buscado	y	a	 la	vez	no	deseaba,	 aquella	peculiar	notoriedad	de	mis
sueños	de	chiquillo,	era	ahora	oficial,	yo	era	un	ciudadano	de	otra	especie,	no	cabía
ya	 la	menor	 duda.	Estaba	 furioso	 porque	 seguía	 pensando	 que	 era	 a	mí	 a	 quien	 le
correspondía	decidir	lo	que	era,	no	a	los	malditos	polis;	furioso	porque	nada	en	este
mundo	es	provisional;	furioso	porque	el	señor	Berman	me	había	mandado	a	casa	con
dinero	 en	 el	 bolsillo	 solo	 para	 que	 aprendiese	 lo	 que	 cuesta	 el	 dinero,	 y	 yo	 no	me
había	dado	cuenta.

Ahora	recordaba	sus	palabras,	que	debía	limitarme	a	estar	tranquilo	y	cuando	me
necesitasen	 ya	 me	 encontrarían.	 Había	 sido	 al	 pie	 de	 las	 escaleras	 del	 elevado	 y
apenas	 le	 había	 oído.	 ¿Por	 qué	no	oímos	 las	 cosas	 que	nos	 dicen?	Un	minuto	más
tarde	yo	había	subido	a	saltos	las	escaleras	y	echado	mi	níquel	en	el	torniquete,	con
un	grueso	espejo	de	aumento	iluminado	que	te	muestra	lo	grande	que	es	un	bisonte
norteamericano.

De	modo	que	esa	noche	hice	algo	que	no	había	hecho	nunca:	di	una	 fiesta.	Me
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pareció	suficientemente	desafiante.	Encontré	en	la	Tercera	Avenida	un	bar	que	vendía
cerveza	a	su	precio	a	los	menores,	y	compré	un	barril,	alquilé	la	espita	y	Garbage	se
lo	 llevó	bien	 tapado	en	uno	de	 sus	 carritos,	 lo	 empujamos	 escaleras	 abajo	hasta	 su
sótano	 y	 allí	 fue	 donde	 di	 la	 fiesta.	 Lo	 más	 trabajoso	 fue	 quitar	 de	 en	 medio	 las
suficientes	 porquerías	 de	 su	 almacén	 para	 tener	 algo	 parecido	 a	 un	 par	 de	 viejos
catres	donde	sentarse	y	un	poco	de	espacio	para	bailar.	Garbage	aportó	los	vasos	altos
y	 polvorientos	 en	 que	 bebíamos	 la	 cerveza	 y	 el	 viejo	 gramófono	Victor	 de	 altavoz
curvado	como	una	concha	marina,	 la	caja	de	agujas	y	el	cajón	de	discos	de	música
negra	 que	 nos	 proporcionaron	 nuestra	 música	 de	 baile.	 Le	 dije	 que	 le	 pagaría	 el
alquiler	de	todo	lo	que	nos	suministrase.	Esa	noche	estaba	dispuesto	a	pagar	a	todo	el
mundo	 por	 todo,	 incluso	 a	 Dios	 por	 el	 aire	 que	 respiraba.	 Y	 di	 la	 fiesta	 para	 los
incorregibles	del	hogar	Max	y	Dora	Diamond	una	vez	que	todos	los	demás,	incluidos
los	vigilantes	de	piso	y	el	supervisor,	se	habían	ido	a	dormir.	En	total	eran	unos	diez	o
doce	 chicos,	 incluida	mi	 amiga	 Rebecca,	 que	 vino,	 como	 algunas	 otras	 chicas,	 en
camisón,	 pero	 con	 pendientes	 y	 los	 labios	 pintados.	 Todas	 los	 llevaban	 del	mismo
color	y	evidentemente	de	la	misma	barra.	Y	allí	estábamos,	tan	orgullosos	con	aquella
cerveza	que	debía	proceder	del	almacén	del	señor	Schultz	porque	era	realmente	agua
meada,	 pero	 que	 solo	 por	 ser	 cerveza	 nos	 proporcionaba	 el	 necesario	 sabor	 a
corrupción	adulta.	Alguien	había	hecho	una	incursión	en	la	cocina	y	había	venido	con
tres	salamis	y	varios	panes	blancos	en	papel	parafinado,	y	Garbage	rebuscó	en	uno	de
sus	 cubos	 hasta	 que	 encontró	 un	 cuchillo	 de	 cocina	 y	 una	 mesita	 rota,	 e	 hicimos
sandwiches	y	bebimos	cerveza	y	yo	tenía	cigarrillos	para	quienes	los	querían.	En	el
ambiente	 seco	 y	 ceniciento	 del	 sótano,	 con	 el	 polvo	 de	 carbón	 en	 suspensión
iluminado	 por	 la	 luz	 amarillenta	 de	 una	 vieja	 lámpara	 de	 pie,	 fumamos	 Wings,
bebimos	nuestra	cerveza	sin	espuma,	comimos	y	bailamos	al	son	de	las	viejas	voces
negras	 de	 los	 años	 veinte,	 cantando	 sus	 lentas	 canciones	mezcla	 de	 dos	 versos	 de
amor	y	uno	de	amargas	decisiones,	de	manitas	de	cerdo,	bollos	de	 jalea,	paseos	en
calesa	de	papás	que	hacían	cosas	malas	y	mamás	que	las	hacían	también	y	gentes	que
esperaban	trenes	que	ya	se	habían	ido,	y	aunque	ninguno	de	nosotros	sabía	bailar	más
que	 el	 baile	 de	 figuras	 que	 enseñaban	 arriba,	 la	 música	 nos	 decía	 cómo.	 Garbage
estaba	sentado	junto	a	la	Victrola	y	le	daba	cuerda	y	sacaba	un	disco	de	su	funda	de
papel	 en	 blanco	 y	 lo	 ponía,	 se	 sentaba	 en	 una	mesa	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 un
cojín	 debajo;	 hacía	 eso	 sin	 bailar	 ni	 hablar	 con	 nadie	 pero	 dando	—mediante	 su
asentimiento	 a	 cuanto	 ocurría	 en	 su	 sótano—	 la	 mejor	 medida	 de	 la	 impasible
sociabilidad	 de	 que	 era	 capaz,	 sin	 beber	 cerveza	 ni	 fumar,	 sino	 solo	 comiendo	 y
enfrascado	en	el	inacabable	suministro	de	música	rayada,	trompetas,	clarinetes,	tubas,
pianos	y	baterías	de	afligida	pasión,	y	 las	chicas	bailaban	unas	con	otras	y	después
sacaban	 a	 los	 chicos	 a	 bailar	 con	 ellas,	 y	 estábamos	 teniendo	 una	 fiesta	 de	 lo	más
solemne,	chicos	blancos	del	Bronx	abrazándose	a	los	sones	de	la	dulce	música	negra,
llenos	de	la	intención	de	vivir	la	vida	como	debería	ser	vivida,	allí	en	el	hogar	para
huérfanos.	Poco	a	poco,	sin	embargo,	aquello	empezó	a	tomar	un	aspecto	diferente,
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porque	algunas	de	las	chicas	encontraron	colecciones	de	ropa	dentro	de	grandes	cajas
de	cartón	en	lo	más	recóndito	de	los	escondrijos	de	Arnold	Garbage,	y	a	él	no	pareció
importarle,	 de	 modo	 que	 se	 vistieron	 de	 esto	 y	 aquello	 encima	 de	 los	 camisones,
probando	y	eligiendo	sombreros,	vestidos	y	zapatos	de	tacón	alto	de	tiempos	pasados
hasta	que	todas	estuvieron	satisfechas,	y	mi	pequeña	Rebecca	llevaba	un	no	sé	qué	de
encaje	negro	español	hasta	 los	 tobillos	y	un	chal	de	gasa	rosa,	pero	siguió	bailando
conmigo	descalza,	y	algunos	de	los	chicos	habían	encontrado	chaquetas	de	trajes	con
hombreras	como	las	de	jugar	al	fútbol	y	zapatos	de	charol	puntiagudos,	y	se	anudaron
corbatas	grandes	y	anchas	a	sus	desnudos	cuellos,	y	acabamos	estando	entre	el	humo
y	 el	 jazz	 como	queríamos	 estar,	 bailando	 en	 el	 polvo	del	 club	Embassy	de	nuestro
futuro,	 con	 los	 disfraces	 del	 tímido	 amor	 infantil	 y	 aprendiendo	 como	 solo	 lo
aprenden	 los	 afortunados	 que	Dios	 no	 es	 solo	 instrucción	 de	 la	mente,	 sino	 de	 las
caderas	al	encuentro	de	su	ritmo	ondulante.

Mucho	más	tarde,	Rebecca	y	yo	estábamos	sentados	en	uno	de	los	catres,	ella	con
las	piernas	cruzadas,	un	pie	sucio	balanceándose	y	el	camisón	asomando	por	debajo
del	 vestido	 de	 encaje	 negro.	 Se	 había	 quedado	 la	 última.	 Levantó	 los	 brazos,	 se
recogió	el	negro	pelo	detrás	de	la	cabeza	e	hizo	no	sé	qué	allí	atrás,	como	hacen	las
chicas	 con	 el	 pelo,	 que	 se	 queda	 como	 lo	 colocan	 sin	 razón	 visible	 para	 ello	 y	 a
despecho	 de	 la	 ley	 de	 la	 gravedad.	 Quizá	 yo	 estaba	 algo	 borracho	 para	 entonces,
quizá	 lo	estábamos	 los	dos.	Además,	el	baile	había	sido	cálido	y	ceñido.	Yo	estaba
fumando,	 y	 me	 cogió	 el	 cigarrillo,	 dio	 una	 chupada,	 echó	 el	 humo	 sin	 tragarlo	 y
volvió	a	ponerme	el	pitillo	en	los	dedos.	Vi	que	llevaba	rímel	en	las	pestañas	y	en	los
párpados	 y	 había	 usado	 el	 lápiz	 de	 labios	 comunal,	 que	 había	 palidecido	 un	 tanto
desde	su	aplicación,	y	me	estaba	mirando	de	soslayo	balanceando	el	pie,	con	aquellos
ojos	oscuros	como	uvas	negras	y	el	blanco	cuello	rodeado	con	aquel	chal	rosa	roto	y
polvoriento…	Yo	 no	 estaba	 advertido	 ni	 preparado	 en	 cada	 momento	 para	 lo	 que
podía	ocurrir	 en	el	 siguiente;	nadaba	en	un	 reino	de	 intimidad,	 como	si	 acabase	de
encontrármela,	o	de	perderla,	pero	desde	luego	como	si	nunca	la	hubiese	jodido	en	la
azotea.	Se	me	secó	la	boca	de	lo	increíble	e	infantilmente	hermosa	que	estaba.	Hasta
ese	 momento	 yo	 había	 sido	 el	 que	 daba	 la	 fiesta,	 el	 gran	 patrón	 de	 la	 noche
dispensando	 su	generosidad	y	 concediendo	 sus	 favores.	Todos	 aquellos	bailes	—sí,
yo	 sabía	 que	 todos	 sabían	 que	 era	mi	 preferida	 en	mis	 correrías	 cachondas	 por	 la
escalera	 de	 incendios,	 pero	 eso	 era	 deporte,	 le	 pagaba,	 qué	 diablos,	 debí	 de	 haber
estado	 mirándola,	 porque	 se	 volvió	 a	 otro	 lado	 y	 bajó	 los	 ojos	 mientras	 su	 pie
enloquecía—,	todos	aquellos	bailes	que	había	bailado	con	ella	y	solo	con	ella	eran	las
agotadoras	ceremonias	de	 la	posesión.	Y	aquella	vieja	niña	bruja	comprendió	antes
que	yo	que	todo	era	cosa	del	corazón,	como	si	mi	ascenso	en	el	mundo	nos	hubiese
elevado	 a	 una	 inmensidad	 importante	 que	 ahora	 nos	 era	 permitido	 ver	 como	 una
lejanía	frente	a	nosotros,	un	horizonte.	Todos	debían	de	haberlo	comprendido,	todos
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los	chicos	que	había	allí,	mientras	yo	pensaba	que	lo	que	había	estado	sintiendo	era
solo	un	pasarlo	bien,	levemente	achispado.

De	modo	 que	 cuando	 ya	 no	 quedaba	 nadie	 nos	 acostamos	 por	 primera	 vez	 sin
ropa	en	aquel	mismo	catre,	mientras	los	demás	dormían,	incluso	Garbage	en	alguno
de	sus	rincones	secretos.	Estábamos	echados	en	el	oscuro	sótano	de	polvo	y	ceniza,
yo	pasivo	y	de	espaldas	y	Rebecca	encima,	y	se	pegó	a	mí	dejándose	caer	con	una
larga	aspiración	que	después	sentí	como	un	fresco	aleteo	de	aire	en	mi	cuello,	y	lenta
y	torpemente	fue	aprendiendo	su	ritmo	sobre	mí	mientras	yo	era	lo	bastante	paciente
para	permitirle	hacerlo.	Mis	manos	estuvieron	un	rato	en	su	espalda	y	después	sobre
sus	cachas,	seguí	la	suave	caída	con	mis	dedos,	sabía	que	la	tenía	tan	negra	como	el
pelo,	 fui	 del	 final	 de	 la	 espalda	 a	 la	 raja	 del	 trasero,	 y	 después	 puse	 el	 dedo	 en	 el
anillito	 de	 la	 entrada	 y	 cuando	 levantaba	 las	 caderas	 lo	 tocaba	 y	 cuando	 bajaba	 lo
perdía	 en	 la	 cárcel	 de	 sus	 duras	 nalgas.	 Cuando	 se	 alzaba,	 su	 pelo	 caído	 hacia
adelante	me	rozaba	la	cara,	y	al	bajarse	se	me	ponía	alrededor	de	las	orejas,	y	le	besé
las	 mejillas	 mientras	 descansaba	 y	 sentía	 sus	 labios	 en	 mi	 cuello	 y	 sus	 duros
pezoncillos	 contra	mi	 pecho	 y	 sus	muslos	 húmedos	 sobre	 los	míos,	 y	 después,	 no
recuerdo	 cuándo,	 empezó	 a	 hacer	 pequeños	 descubrimientos	 que	 me	 contaba	 en
quejidos	 íntimos	 y	 casi	 mudos	 al	 oído,	 y	 después	 entró	 en	 una	 especie	 de	 pánico
arrítmico	y	 se	puso	 rígida	y	 sentí	 en	 torno	a	mi	polla	el	 apretón	de	 su	musculatura
interna	y	cuando	alargué	la	mano	y	volví	a	ponerle	el	dedo	en	el	culo	lo	cerró	y	me
apresó	 la	punta,	y	volvió	a	 soltarla,	y	apretaba	estrujando	y	 soltando	 la	polla;	y	no
pude	ya	resistirlo,	me	arqueé	para	que	le	entrase	a	fondo	y	volví	a	sacarla,	subiendo	y
bajando	con	el	peso	de	su	cuerpo	con	 la	misma	vehemencia	que	si	 fuera	yo	el	que
estaba	 encima,	 y	 en	 seguida	 empecé	 a	 ir	 tan	 de	 prisa	 que	 la	 hacía	 saltar	 sobre	mi
pecho	y	mis	muslos	entre	leves	gruñidos	hasta	que	encontró	mi	ritmo	y	empezó	a	ir
contra	 él,	 primero	 de	 un	modo	 imperfecto	 y	 como	 tartamudo,	 pero	 al	 cabo	 de	 una
suave	eficacia,	acercándose	a	mí	cuando	debía	y	separándose	cuando	lo	hacía	yo,	y
era	algo	 tan	 insoportablemente	exquisito	que	me	vino	y	 la	 sujeté	contra	mí	con	 las
manos	 y	 me	 estuve	 corriendo	 chorro	 a	 chorro,	 ordeñado	 por	 aquel	 cuerpecito
encantador,	 todo	el	 tiempo	que	pude.	Y	ella	me	tuvo	abrazado	para	no	separarse	de
mí	 mientras	 duró,	 y	 después	 hubo	 paz	 entre	 nosotros,	 y	 seguimos	 echados	 como
estábamos	con	tan	gran	confianza	como	para	no	necesitar	palabras	ni	besos,	solo	una
dulce,	lenta	y	común	deriva	hacia	el	sueño.
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Lo	que	me	despertó	 fue	el	 frío	del	aire	vacío	en	mi	piel,	y	aquella	 luz	de	un	gris
ceniciento	que	tenía	la	mañana	en	el	sótano	del	hogar	infantil	Max	y	Dora	Diamond.
En	el	suelo,	 junto	al	catre,	había	un	montoncillo	de	encaje	negro	y	rosa,	como	si	 la
bruja	se	hubiese	desencarnado:	mi	amor	había	vuelto	allá	arriba,	a	su	 infancia.	Los
huérfanos	 de	 hospicio	 saben	 con	 básica	 astucia	 cotidiana	 cómo	 hacer	 para	 no	 ser
cogidos,	y	se	me	ocurrió	que	no	era	un	mal	entrenamiento	para	la	chica	de	un	gánster.
Me	preguntaba	qué	 edad	 tendrían	que	 tener	 las	 personas	para	 poder	 casarse.	Pensé
mientras	seguía	allí	echado	que	mi	vida	estaba	cambiando	más	rápidamente	y	en	más
sentidos	 de	 los	 que	 podía	 abarcar.	 O	 quizá	 era	 todo	 una	 sola	 cosa,	 como	 si	 todo
tuviese	un	mismo	origen,	de	modo	que	yo	me	transformaba	al	contacto	con	el	señor
Schultz,	 Becky	 se	 transformaba	 al	 contacto	 conmigo,	 era	 un	 único	 impulso
transformador	 el	 que	 iba	 extendiéndose	 sin	 límite.	 Rebecca	 no	 se	 había	 corrido
nunca,	 al	 menos	 conmigo,	 y	 estaba	 muy	 seguro	 de	 que	 tampoco	 con	 nadie	 más.
Apenas	tenía	pelo	en	el	coño.	Estaba	creciendo	para	casarse	conmigo.

Oh,	Dios	mío,	lo	que	sentí	entonces	por	aquella	misteriosa	muchachita	sin	padres,
aquella	 aceitunilla	 mediterránea,	 aquella	 brujilla	 tan	 ágil	 con	 sus	 pezoncitos,	 su
espalda	arqueada	y	su	suave	trasero,	tan	trabajada	por	la	dureza	del	vivir	como	podía
estarlo	una	hembra.	¡Yo	le	gustaba!	Deseaba	echarle	una	carrera,	sabía	de	lo	que	era
capaz,	 le	daría	una	cabeza	de	ventaja	porque	era	el	mayor,	y	apostaba	a	que	sabría
aprovecharla.	La	había	visto	saltar	a	 la	comba,	 incansablemente,	con	un	montón	de
habilidades,	 sobre	 un	 pie,	 redoblando	 el	 ritmo,	 o	 saltando	 los	 arcos	 restallantes,
pasando	 a	 través	 de	 dos	 cuerdas	 que	 a	 derecha	 e	 izquierda	 giran	 en	 direcciones
opuestas,	y	todo	ello	más	rápido	y	durante	más	tiempo	que	ninguna.	También	sabía
andar	 sobre	 las	 manos,	 totalmente	 ajena	 a	 que	 la	 inversión	 de	 la	 falda	 dejase	 al
descubierto	 las	 blancas	 bragas	 y	 todos	 los	 chicos	 las	 viesen.	 Agitaba	 sus	 piernas
morenas	en	el	aire	mientras	desfilaba	por	 la	calle	cabeza	abajo.	Era	una	atleta,	una
gimnasta,	 y	 la	 enseñaría	 a	 hacer	 juegos	malabares,	 aprenderíamos	 juntos	 hasta	 que
fuésemos	capaces	de	tener	seis	mazas	volando	entre	nosotros.

Pero	entonces	quería	comprarle	algo.	Estuve	pensando	qué	podría	 ser.	Escuché.
Conocía	 la	 casa	 de	 los	 huérfanos	 tan	 bien	 como	 la	mía,	 podía	 vivir	 allí,	 e	 incluso
sobrevivir,	y,	con	mis	sensaciones	refractadas	en	aquella	atmósfera	fétida	por	la	peste
a	cerveza,	saber	por	el	grado	de	vibración	del	edificio	la	hora	que	era.	Estaban	apenas
empezando	a	ponerse	en	marcha	en	la	cocina:	amanecer.	Me	levanté,	agarré	mi	ropa
y,	subiendo	a	hurtadillas	por	una	escalera	trasera,	llegué	a	las	duchas	de	chicos;	diez
minutos	 después	 estaba	 fuera,	 en	 medio	 de	 la	 nueva	 mañana,	 con	 el	 pelo	 de	 mi
reciente	 corte	 húmedo	 y	 brillante,	mi	 chaqueta	 de	 los	 Shadows	 con	 el	 lado	 blanco
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hacia	fuera	y	el	desayuno	a	mano:	una	barra	recién	hecha	cogida	de	la	gran	bolsa	de
pan	 que	 dejaba	 antes	 de	 amanecer	 en	 el	 andén	 de	 entregas	 la	 camioneta	 de	 la
panadería	de	Pechter.

Era	tan	temprano	que	nadie	se	había	levantado	todavía,	ni	siquiera	mi	madre.	Las
calles	 estaban	 vacías	 y	 las	 farolas	 todavía	 encendidas	 bajo	 un	 cielo	 blanco.	 Se	me
ocurrió,	camino	de	la	Tercera	Avenida,	que	miraría	los	escaparates	de	la	prendería	por
si	había	algo	y	esperaría	allí	cerca	a	que	empezase	la	jornada	para	comprarlo.	Quería
regalarle	a	Becky	alguna	joya,	quizá	incluso	un	anillo.

A	esa	hora	ni	siquiera	estaba	abierto	el	puesto	de	periódicos	que	había	al	pie	de	la
estación	 del	 elevado.	 Los	 diarios	 de	 la	 mañana	 estaban	 en	 paquetes	 atados	 con
bramante	donde	 los	habían	 tirado	 los	 camiones	de	 reparto.	Supe	 sin	mirarlo	que	 el
titular	del	Mirror	se	refería	a	mí	y	sentí	la	atracción	de	las	palabras	antes	de	leerlas:
ESPANTOSO	CRIMEN	DE	LAS	BANDAS.	Debajo	se	veía	la	foto	oscura	de	un	hombre	muerto
en	 un	 sillón	 de	 barbería,	 que	 creí	 que	 estaba	 sin	 cabeza,	 hasta	 que	 leí	 el	 pie	 que
explicaba	que	la	tenía	envuelta	en	sabanillas	calientes	de	peluquería	ensangrentadas.
Un	capo	de	la	lotería	clandestina	del	West	Side.	Estaba	tan	aturdido	que	puse	mis	tres
centavos	en	el	 suelo	 junto	al	montón	de	periódicos	 antes	de	coger	uno	para	 leer	 la
noticia.

La	leí	con	interés	de	propietario,	primero	a	la	sombra	del	elevado,	y	después,	no
muy	seguro	de	haberlo	entendido	todo,	y	aprovechando	la	franja	de	luz	que	llegaba
del	hueco	entre	las	vías	que	había	sobre	mi	cabeza,	estiré	los	brazos	y	volví	a	leer	a	la
tranquila	 y	 deslumbrante	 luz	 de	 la	 mañana	 el	 diario	 crimen	 gansteril	 del	Mirror,
mientras	 nada	 se	 movía	 a	 ninguno	 de	 los	 niveles,	 ni	 tren	 ni	 tranvía,	 excepto	 la
oscuridad	a	 franjas	a	 lo	 largo	de	 la	avenida	adoquinada,	como	un	celador	de	cárcel
paseando	 su	 porra	 a	 lo	 largo	 de	 los	 barrotes	 de	 las	 celdas,	 mientras	 la	 cabeza
empezaba	a	dolerme	a	través	de	los	ojos,	y	reconocía	la	alternancia	de	luz	y	sombra
de	la	impresión	negro	sobre	blanco	del	papel	como	el	mensaje	que	había	para	mí	en
aquella	noticia.

Porque,	 por	 supuesto,	 yo	 sabía	 de	 quién	 era	 obra	 aquello,	 la	 noticia	 no	 decía
mucho	 más	 de	 lo	 que	 se	 veía	 en	 el	 titular	 y	 la	 foto,	 pero	 la	 leí	 con	 una	 intensa
concentración,	 no	 solo	 como	 alguien	 del	mismo	oficio,	 sino	 de	 la	misma	 empresa,
estaba	 leyendo	 algo	 sobre	 mi	 mentor,	 y	 la	 prueba	 era	 que	 no	 necesitaba	 prueba
alguna,	 lo	 sabía	 hasta	 el	 punto	 de	 buscar	 en	 el	 texto	 el	 nombre	 del	 señor	 Schultz,
preguntándome	por	qué	no	estaba,	entumecido	e	incapaz	de	pensar	en	forma	tras	mi
primera	noche	de	amor,	como	si	todo	el	mundo	supiese	algo	porque	yo	lo	sabía,	como
si	no	supiese	algo	que	nadie	más	sabía,	y	mucho	menos	los	periódicos.	Volví	y	saqué
un	News,	que	traía	una	foto	casi	igual	y	contaba	lo	mismo,	y	después	cogí	un	Herald
Tribune,	uno	de	esos	periodicuchos	pomposos,	y	no	sabía	más	que	los	otros,	aunque
empleaba	más	palabras.	Ninguno	sabía.	No	había	día	de	la	semana	en	que	no	muriese
algún	gánster,	y	el	porqué	y	el	quién	eran	materia	de	confusión	pública.	Las	líneas	de
poder	 se	 entrecruzaban	 en	 secreto,	 los	 aliados	 se	 convertían	 en	 enemigos,	 las
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sociedades	se	deshacían,	a	cualquiera	podía	matarlo	casi	cualquier	otro	del	oficio	en
cualquier	 momento,	 y	 la	 prensa	 y	 los	 polis	 necesitaban	 testigos	 oculares,
declaraciones,	 documentación,	 y	 seguir	 rastros	 y	 figurarse	 cómo	 había	 ocurrido.
Podían	 tener	 sus	 teorías,	 pero	 les	 costaba	mucho	 conseguir	 una	versión	 autorizada,
como	 a	 cualquier	 historiador	 que	 examina	 los	 restos	 cuando	 ya	 se	 ha	 hecho	 el
silencio.	En	cambio	yo	 lo	 supe	 inmediatamente,	 como	si	hubiera	estado	allí.	Había
utilizado	lo	primero	que	tenía	a	mano,	había	improvisado	guiado	por	su	rabia,	quiero
decir	que	no	se	sienta	a	alguien	en	un	sillón	de	barbero	para	matarlo,	 lo	encuentras
allí	 y	 agarras	 una	 navaja.	 Se	 había	 puesto	 totalmente	 fuera	 de	 sí	 como	 con	 el
inspector	 de	 incendios,	 yo	 había	 enlazado	 con	 el	 gran	 Dutch	 Schultz	 cuando	 su
imperio	ya	declinaba,	estaba	perdiendo	el	control;	allí,	en	primera	página,	estaba	el
retrato	de	un	loco	sanguinario,	y	ahora	¿qué	leches	iba	a	hacer	yo?	Tenía	la	sensación
de	 estar	 implicado	 de	 un	 modo	 nada	 prometedor	 para	 mí,	 como	 si	 aquel	 hombre
hubiese	 faltado	 a	 nuestra	 confianza	 y	 después	 de	 todo	 yo	 no	 tuviese	 nada	 que
aprender	de	él	excepto	cómo	autodestruirse.

Rompí	a	sudar	y	me	acometió	la	más	temible	e	insoportable	de	las	sensaciones:	la
náusea.	En	esos	momentos	solo	quieres	tirarte	al	suelo	y	agarrarte	a	él,	no	es	posible
otra	cosa.	Miré	alrededor	y	dejé	caer	 los	periódicos	en	un	cubo	de	basura,	como	si
pudiesen	echarme	el	guante	por	tenerlos,	como	si	fueran	la	prueba	de	mi	complicidad.

Me	senté	en	el	quicio	de	una	puerta,	metí	la	cabeza	entre	las	rodillas	y	esperé	a
que	 se	me	pasara	 aquello.	Al	 cabo	de	 unos	minutos	me	 sentí	mejor,	 el	 sudor	 se	 te
enfría	y	ya	estás	bien,	puedes	volver	a	respirar.	Tal	vez	fuera	en	ese	momento	cuando
germinó	en	mí	 la	 secreta	 convicción	de	que	 siempre	podría	escapar,	de	que	podían
buscarme	pero	nunca	me	 encontrarían,	 de	que	 conocía	más	 salidas	de	 las	 que	 eran
capaces	de	imaginar.	Pero	de	manera	consciente	lo	único	que	podía	pensar	era	que	el
señor	 Schultz	 representaba	 un	 peligro	 mayor	 para	 mí	 cuando	 no	 estaba	 en	 su
presencia	que	 cuando	 estaba.	Podían	detenerme	por	 cosas	que	 él	 había	hecho	y	yo
ignoraba.	Cuanto	menos	los	veía	a	todos,	 incluido	el	señor	Berman,	más	vulnerable
me	 volvía.	 Como	 idea,	 la	 cosa	 resultaba	 de	 lo	 más	 contradictorio,	 pero	 como
sensación	era	 indiscutible.	Si	no	lo	 tenía	donde	pudiese	verlo,	¿cómo	escapar,	si	no
sabía	hacia	dónde	correr?	En	ese	momento	supe	que	tenía	que	volver	con	la	banda,
ella	era	mi	garantía,	mi	protección.	Pensé,	allí	 sentado	bajo	el	 tren	elevado,	que	no
estar	con	ellos	era	un	lujo	que	no	podía	permitirme.	No	era	seguro	estar	lejos	de	ellos.

Me	 dije	 que	 no	 estaba	 pensando	 con	 claridad.	 Para	 calmarme,	 eché	 a	 andar.
Anduve	y	anduve,	y	después,	como	dándome	cierta	seguridad	de	que	el	mundo	podía
encajar	 cuanto	 le	 ocurriese,	 pasó	 el	 elevado	 tronando	 sobre	 mi	 cabeza,	 las	 calles
empezaron	a	poblarse	de	coches	y	camionetas,	la	gente	que	tenía	trabajo	se	dirigía	a
él,	los	tranvías	tocaban	la	campana,	los	tenderos	abrían	sus	puertas	y	yo	encontré	un
restaurante,	 entré,	me	senté	en	el	mostrador	 junto	a	mis	conciudadanos	del	mundo,
tomé	jugo	de	tomate	y	café	y,	como	me	sentía	algo	mejor,	pedí	dos	huevos	fritos	con
tostada	 y	 bacon,	 y	 un	 donut,	 y	 más	 café,	 y	 rematé	 la	 cosa	 con	 un	 cigarrillo	 para

www.lectulandia.com	-	Página	80



reflexionar,	y	para	entonces	 las	perspectivas	no	eran	ya	 tan	malas.	El	señor	Schultz
había	 dicho	 al	 señor	 Berman	 en	 mi	 presencia:	 parece	 que	 hay	 un	 par	 de	 cosas
esenciales	 que	 debemos	 hacer.	Los	 limpiaventanas	 cayendo	 del	 piso	 de	 un	 edificio
eran	 una	 de	 esas	 cosas,	 y	 aquella,	 otra.	 Se	 trataba	 de	 un	 asesinato	 profesional
planeado	de	modo	tan	conciso	y	exacto	como	un	telegrama	de	la	Western	Union.	Al
fin	 y	 al	 cabo	 la	 víctima	 era	 del	 oficio,	 alguien	 de	 la	 competencia,	 y	 su	 asesinato
simbólicamente	 significativo	 para	 las	 pocas	 personas	 con	 las	 que	 el	 señor	 Schultz
quería	comunicarse.	Pero	al	mismo	tiempo,	al	haber	utilizado	una	navaja	de	afeitar,
muy	probablemente	sugeriría	a	la	oficina	del	fiscal,	a	los	reporteros	de	crímenes,	a	los
polis	 más	 enterados,	 a	 los	 peces	 gordos	 de	 Tammany[2]	 e	 incluso	 a	 todos	 los	 del
oficio,	excepto	la	competencia,	que	debía	de	ser	obra	de	algún	otro,	porque	no	tenía
la	firma	de	el	Holandés;	era	el	tipo	de	asesinato	propio	de	un	negro,	o	de	la	venganza
de	un	siciliano,	pero	en	cualquier	caso	había	en	él	lo	bastante	de	todo	para	poder	ser
obra	de	cualquiera.

Todo	esto	resultaba	muy	consolador,	si	no	fuese	porque	empezaba	a	tomar	a	mal
que	 me	 hubiesen	 mandado	 lejos	 cuando	 asuntos	 tan	 importantes	 estaban	 siendo
adjudicados.	Me	preocupaba	que	hubiera	cambiado	mi	situación	sin	yo	saberlo,	o	aún
peor,	 que	 fuera	 yo	 quien	 la	 había	 sobrestimado.	De	modo	 que	 volví	 a	 subir	 por	 la
Tercera	Avenida	empezando	a	sentirme	tan	inquieto	como	al	principio	y	con	la	misma
necesidad	de	volver	a	estar	con	el	señor	Schultz.	Me	encontraba	en	una	situación	muy
extraña.	 Me	 había	 portado	 como	 un	 novato	 tras	 el	 asesinato	 matinal	 en	 el	 club
Embassy.	Tal	vez	no	debería	haber	parecido	tan	impresionado.	A	lo	mejor	pensaron
que	no	tenía	lo	que	hay	que	tener.	Al	momento	estaba	corriendo,	volando	camino	de
casa	 sobre	 franjas	 de	 sol	 y	 sombra.	 Subí	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos	 por	 si	 había
llegado	un	mensaje	para	mí	mientras	estaba	fuera.

Pero	no	había	ninguno.	Mi	madre	 estaba	de	pie	 recogiéndose	 el	 pelo.	Me	miró
con	 curiosidad,	 con	 los	 brazos	 alzados,	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 cabeza	 y	 dos	 de
aquellas	largas	horquillas	enjoyadas	entre	los	dientes.	Apenas	pude	esperar	a	que	se
fuese	 al	 trabajo.	 Era	 de	 una	 lentitud	 exasperante,	 como	 si	 sus	minutos	 fuesen	más
largos	que	los	de	las	demás	personas;	se	movía	en	una	especie	de	tiempo	majestuoso
de	 su	 propia	 y	misteriosa	 invención.	 Al	 fin	 se	 cerró	 la	 puerta	 tras	 ella.	 Saqué	 del
fondo	del	armario	mi	nueva	maleta	de	segunda	mano,	que	era	de	piel	y	se	cerraba	por
arriba	como	un	gran	maletín	de	médico,	y	metí	en	ella	mi	traje	de	I.	Cohen,	camisa,
corbata,	 mis	 gafas	 de	 montura	 metálica	 y	 cristal	 plano	 parecidas	 a	 las	 del	 señor
Berman,	y	algo	de	ropa	interior	y	calcetines.	Metí	también	el	cepillo	de	dientes	y	el
del	cabello.	Aún	no	había	comprado	un	libro	en	una	librería,	pero	podría	hacerlo,	en
el	 centro.	 Tenía	 que	 quitar	 de	 en	medio	 el	 terrible	 cochecito	 de	 niño	 al	 que	 tanto
cariño	tenía	mi	madre	para	poder	meterme	debajo	de	la	cama,	donde	había	escondido
mi	Automatic.	 La	 puse	 en	 el	 fondo,	 debajo	 de	 todo	 lo	 demás,	 accioné	 los	 cierres,
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abroché	 las	 correas,	 dejé	 la	maleta	 junto	 a	 la	 puerta	 y	me	 aposté	 de	 guardia	 en	 la
ventana	de	la	escalera	de	incendios.	Estaba	convencido	de	que	vendrían	a	buscarme
esa	misma	mañana.	Era	para	mí	asunto	de	gran	urgencia	que	lo	hiciesen.	No	podían
fallarme.	¿Por	qué	iba	a	insistir	el	señor	Berman	en	que	me	comprase	ropa	nueva	si
pensaban	dejarme	tirado?	Además,	sabía	demasiado.	Y	era	listo;	sabía	lo	que	estaba
pasando	e	incluso	más,	lo	que	iba	a	ocurrir	después.

Lo	único	que	no	sabía	ni	podía	imaginar	era	cómo	vendrían	a	recogerme,	cómo
iban	a	saber	dónde	estaba.	Después	vi	al	coche	patrulla	del	distrito	llegar	despacio	por
la	calle	y	pararse	frente	a	mi	casa.	Pensé:	ya	está,	es	demasiado	tarde,	se	acabó,	están
deteniendo	a	 todos,	y	ha	sido	él,	nos	 la	ha	hecho	buena.	Cuando	se	apeó	el	mismo
tipo	 que	 me	 había	 estado	 observando	 hacía	 unas	 noches,	 tuve	 conciencia	 del
significado	 de	 la	 ley,	 del	 poder	 del	 uniforme,	 y	 una	 desesperada	 sensación	 de
exclusión	 del	 futuro.	 Por	 muy	 experto,	 astuto	 y	 rápido	 que	 seas,	 si	 el	 terror	 del
momento	te	atrofia	quedas	tan	inerme,	tan	paralizado	por	la	visión	del	desastre	como
un	 animal	 cogido	 en	 la	 luz	 de	 los	 faros.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 El	 tipo	 desapareció
debajo	de	mí	al	entrar	al	edificio	y	subió	por	la	oscura	escalera,	podía	oír	sus	pasos,
pero	en	la	calle,	cuando	miré,	el	otro	poli	se	había	apeado	y	estaba	apoyado	contra	la
puerta	 del	 conductor	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 justo	 debajo	 de	 la	 escalera	 de
incendios.	Me	tenían.	Yo	estaba	de	pie	detrás	de	 la	puerta	y	escuchaba	sus	pisadas.
Después	oí	su	respiración.	¡Dios	mío!	Luego	el	muy	cabrón	golpeó	la	puerta	con	el
puño.	Cuando	la	abrí	estaba	allí	plantado,	llenando	el	dintel	en	la	oscuridad,	un	poli
gordo	y	corpulento	que	se	enjugaba	el	pelo	gris	con	un	pañuelo	y	después	se	secó	el
borde	interior	de	la	gorra.

—Venga,	chaval	—dijo,	todo	azul	y	tan	corpulento	como	son	los	polis,	con	tantas
cosas	como	meten	bajo	la	guerrera,	monedas,	porras,	blocs	de	multas	y	balas—,	no
me	preguntes	por	qué,	pero	te	buscan.	Muévete.

Y	 aquí	 resumiré	 lo	 que	me	 contó	 el	 señor	 Schultz	 del	 asesinato,	 porque	 yo	 no
podría	 ni	 siquiera	 empezar	 a	 reproducir	 palabra	 por	 palabra,	 tratar	 de	 comprender
cómo	fue	el	estar	en	su	presencia	y	gozar	de	su	confianza	cuando	hablaba	de	asuntos
tan	íntimos;	hay	un	júbilo	horrorizado,	a	veces	no	escuchas	los	detalles	por	mirar	a	la
cara	 del	 que	 habla,	 te	 maravillas	 de	 tu	 temeridad	 al	 haberte	 puesto	 ante	 su	 vista,
esperas	 que	 no	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 tu	 deseo	 más	 profundo	 es	 de	 conformar	 tu
pensamiento	al	suyo,	hablar	para	tus	adentros	con	su	voz,	lo	que	significa	que	aún	no
puedes.	Pero	escuchando	esas	confidencias,	mudo	de	orgullo	por	estar	recibiéndolas,
y	 recordando	mi	pánico	 aquella	mañana,	me	 sentía	 estúpido	y	un	 tanto	desleal	 por
haber	dudado	siquiera	de	él	o	de	su	consideración	hacia	mí,	pues,	según	me	dijo,	a
pesar	del	carácter	improvisado	de	lo	de	la	barbería	daba	la	sensación	de	ser	acertado,
tanto	 como	 si	 hubiera	 sido	 planeado,	 aunque	 las	 cosas	 planeadas	 salen	 mal	 tan	 a
menudo	que	aquella	fue	mejor	que	planeada,	y	supo	inmediatamente	que	era	un	golpe
genial	por	las	muchas	cosas	que	consiguió	al	mismo	tiempo,	todas	ellas	relacionadas
entre	 sí,	 de	 modo	 que	 como	 todo	 buen	 negocio	 fue	 en	 parte	 suerte	 y	 en	 parte
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inspiración,	pero	en	cualquier	caso	una	 jugada	maestra	a	 la	vez	que	acertada	como
negocio	y	poéticamente	eficaz,	aparte,	por	supuesto,	de	estar	sólidamente	basada	en
el	único	motivo	válido,	que	es	la	simple	y	justa	retribución.	Estaba	muy	orgulloso	de
aquel	trabajo.	Creo	que	eso	aliviaba	la	violencia	que	sentía	por	su	pérdida	de	control
con	 el	 inspector	 de	 incendios.	 Y	 en	 este	 caso	 no	 había	 menor	 tristeza,	 dijo,	 no
quedaba	 resquemor	 alguno,	 no	 como	 pasó	 con	 Bo,	 no	 era	 nada	 tan	 personal,	 solo
ocurrió	 que	 Irving	 localizó	 al	 tipo	 mientras	 el	 señor	 Schultz	 estaba	 utilizando	 los
placeres	de	un	burdel	situado	a	menos	de	dos	minutos	del	hotel	Maxwell.	Celebraba
su	regreso	de	Syracuse,	donde,	tras	entregarse	a	la	justicia,	había	pagado	la	fianza	y
salido	de	la	audiencia	no	siendo	ya	un	huido;	estaba	celebrando	el	éxito	de	la	primera
parte	 del	 plan	y	 tomándose	un	vaso	de	vino	preliminar	 con	 las	 chicas	 y,	 que	yo	 le
dijese,	¿podía	haber	algo	en	la	vida	más	grande	que	eso?,	como	si	yo	lo	supiera,	para
reaparecer	 y	 reanudar	 su	 antigua	 vida,	 para	 ser	 el	 Holandés	 de	 antes,	 desde	 los
zapatos	sin	limpiar	al	sombrero	gris	perla	ligeramente	sucio,	y	de	ese	modo	aquello
fue	 auténtica	 suerte,	 una	buena	 señal,	 pudo	 ir	 allí	 y	 solventar	 las	 cosas	mientras	 el
peluquero	estaba	todavía	arreglándole	el	pelo	a	aquel	cabrito.	Estuvo	ya	listo	desde	el
momento	en	que	el	otro	echó	el	sillón	hacia	atrás	para	afeitarlo.	El	capo	de	la	lotería
tenía	 su	 arma	 en	 el	 regazo	 bajo	 la	 sábana	 a	 rayas,	 como	 acostumbraban	 hacer
muchos,	 y	 dos	 de	 sus	 guardaespaldas	 estaban	 sentados	 en	 el	 vestíbulo	 leyendo	 los
periódicos	de	la	noche	junto	a	las	palmeras	de	adorno	que	hay	frente	a	la	puerta	de
cristales,	 esa	 era	 la	 situación.	 Uno	 de	 los	 guardaespaldas	 miró	 casualmente	 por
encima	del	periódico,	y	 al	ver	 allí	 a	Lulu	Rosenkrantz	de	pie	y	 sonriéndole	 con	 su
sonrisa	desdentada	bajo	aquella	frente	saliente	y	peluda,	y	junto	a	él	Irving	llevándose
el	 dedo	 a	 los	 labios,	 carraspeó	 levemente	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 su	 colega,	 y
juntos,	tras	cambiar	apenas	una	leve	mirada,	doblaron	los	periódicos	y	se	levantaron,
con	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 inmediata	 y	 unánime	 decisión	 de	mandar	 al	 cuerno	 la
lealtad	les	ganase	el	favor	de	aquellos	dos	bien	conocidos	y	formidables	personajes.
Y	 así	 fue,	 pues	 se	 les	 permitió	 desaparecer	 por	 la	 puerta	 giratoria	 del	 hotel	 sin
resentimientos	 ni	 más	 requisito	 que	 entregar	 los	 periódicos,	 que	 Irving	 y	 Lulu	 se
sentaron	 a	 leer	 en	 los	 sitios	 ahora	 libres	 junto	 a	 las	 palmeras	de	 adorno,	 aunque	 la
verdad	 era,	 explicó	 el	 señor	 Schultz,	 que	 Lulu	 no	 sabía	 leer.	Al	mismo	 tiempo,	 el
peluquero,	que	solo	admitía	a	personas	muy	especiales	después	de	la	hora	de	cierre,
tras	haber	visto	y	comprendido	el	significado	de	la	ceremonia	que	tenía	lugar	frente	a
su	 establecimiento	 mientras	 aplicaba	 la	 toalla	 caliente	 a	 la	 cara	 de	 su	 cliente,
envolviéndola	 según	 costumbre	 como	 un	 copete	 de	 merengue,	 de	 modo	 que	 solo
queda	visible	la	punta	de	la	nariz,	se	excusó	silenciosamente	de	no	poder	seguir,	con
ayuda	de	un	callejón	que	llevaba	a	la	calle,	y	pasó	murmurando	disculpas	junto	a	otro
peluquero	 en	 bata	 blanca	 de	 manga	 corta	 que	 entraba	 en	 ese	 momento,	 el	 propio
señor	Schultz,	con	los	brazos	gordos	pero	no	musculados	cubiertos	de	pelo	negro,	el
cuello	 corto	 y	 grueso	 y	 una	 sombra	 negroazulada	 en	 las	 mejillas,	 sometidas	 al
tormento	 de	 dos	 afeitados	 diarios.	 El	 Holandés	 se	 acercó	 al	 cliente	 recostado,	 le
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aplicó	más	toallas	calientes	imitando	los	atentos	servicios	de	un	barbero	y	dejó	caer
sobre	 ellas,	 especialmente	 en	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz,	 una	 poción	 de	 un	 pequeño
frasco	 sin	etiqueta	que	había	 tenido	 la	previsión	de	 tomar	prestado,	 sin	demasiadas
explicaciones,	a	la	madame	del	burdel.	Y,	tras	dar	vueltas	en	torno	al	sillón	haciendo
pequeños	 ruidos	 serviciales	hasta	que	estuvo	 satisfecho,	palpó	debajo	de	 la	 sábana,
cogió	el	arma	de	los	dedos	ahora	flojos,	la	puso	delicadamente	a	un	lado,	levantó	las
toallas	por	el	sitio	donde	envolvían	la	barbilla,	las	dobló	cuidadosamente	detrás	de	la
garganta	y,	eligiendo	una	navaja	de	afeitar	ya	abierta	del	estante	que	había	debajo	del
espejo,	y	tras	comprobar	que	estaba	impecablemente	afilada,	la	hundió	sin	vacilar	en
la	parte	descubierta,	justo	por	debajo	de	la	línea	de	la	mandíbula.	Y	mientras	el	labio
de	 sangre,	 fino	 como	 un	 hilo,	 iba	 ensanchándose	 lentamente	 en	 una	 sonrisa	 y	 la
víctima	 hacía	 un	 pequeño	 movimiento	 de	 semiprotesta	 en	 su	 asiento,	 un	 leve
alzamiento	de	hombros	y	rodillas	más	inquisitivo	que	acusatorio,	 lo	mantuvo	sujeto
con	 un	 codo	 sobre	 la	 boca	 momificada	 y	 fue	 aplicando	 capa	 tras	 capa	 de	 toallas
calientes	y	húmedas,	que	tenía	a	mano	en	el	artefacto	cromado	que	había	detrás	del
sillón,	a	su	pecho,	garganta	y	cabeza,	hasta	que	solo	un	rosa	rezumante,	el	color	de
una	 lenta	e	 indecisa	puesta	de	sol,	cubría	 la	envoltura,	de	modo	que	pudo,	con	una
insolencia	exenta	de	prisa,	limpiar	la	navaja	de	afeitar	de	palmo	y	medio,	cerrarla	y
meterla	 en	 el	 bolsillo	 del	 pecho	 junto	 al	 peine,	 y,	 tras	 una	 mirada	 vindicativa	 al
vestíbulo	 como	 si	 hubiese	 allí,	 observando,	 toda	 una	 audiencia	 de	 banqueros,
interventores,	cobradores	y	corredores	de	la	industria	de	la	lotería	clandestina,	limpió
la	 empuñadura	de	 la	Smith	Wesson	con	 la	 sábana	 a	 rayas,	 volvió	 a	 colocarla	 en	 la
mano	de	la	víctima	y	a	poner	la	mano	en	el	regazo,	extendió	la	sábana	rayada	sobre	el
cuerpo	y	se	retiró	por	la	puerta	de	cristales,	que	se	cerró	sobre	la	escena	con	un	clic,
con	lo	que	allí	quedaron	dos	sillones	de	barbero,	dos	cadáveres	y	dos	hilos	de	sangre
salpicando	el	suelo	embaldosado.

—No	 hubo	 en	 ello	 nada	 espantoso	—me	 dijo	 el	 señor	 Schultz,	 refiriéndose	 al
titular	 que	me	 había	 llamado	 la	 atención—.	 Eso	 fueron	 estupideces	 del	 periódico;
nunca	 consigues	 que	 te	 dejen	 en	 paz.	 Fue	 lo	 más	 bonito	 y	 profesional	 que	 pueda
darse.	 De	 todos	modos,	 probablemente	 fue	 el	 narcótico	 lo	 que	mató	 a	 ese	 hijo	 de
puta.	Quiero	decir	que	sí	se	movió,	pero	también	se	mueve	el	pollo	cuando	le	cortas
el	 cuello.	 Los	 pollos	 salen	 corriendo	 cuando	 ya	 están	 muertos.	 ¿Sabías	 eso,
muchacho?	Lo	he	visto	en	el	campo.
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Estábamos,	la	primera	mañana,	en	la	escalinata	de	la	audiencia	y	contemplábamos
lo	 que	 había	 más	 allá	 del	 puente	 sobre	 un	 torrente	 de	 montaña	 que	 llevaba	 a	 los
campos,	los	pastos	y	las	colinas	que	nos	rodeaban,	todo	verde	y	lila	en	las	laderas,	y
las	cosechas	de	un	verde	más	oscuro.	Lucía	el	 sol	en	un	cielo	 intensamente	azul,	a
cierta	distancia	una	vaca	soltaba	mugidos	que	me	sonaban	como	la	canción	de	la	gran
alegría	inconsciente	de	la	naturaleza,	y	Lulu	Rosenkrantz	masculló:

—Yo	no	sé	nada	de	esto.	¿Qué	hace	uno	cuando	quiere	dar	un	paseo?
Tampoco	yo	había	 estado	nunca	en	el	 campo,	 a	no	 ser	que	contemos	el	parque

Van	 Cortlandt,	 pero	 me	 gustaban	 el	 olor	 y	 la	 luz,	 la	 paz	 de	 aquel	 cielo.	 También
estaba	al	tanto	de	los	fines	del	asentamiento	humano.	Allá	a	lo	lejos	la	gente	cultivaba
lo	 que	 necesitaba,	 sembraban	 y	 tenían	 ganado	 lechero,	 y	 este	 pueblo,	 Onondaga,
capital	del	condado,	era	su	mercado.	Se	alzaba	en	la	ladera	de	las	colinas,	dominando
las	tierras	agrícolas,	y	el	riachuelo	bajaba	de	las	montañas	y	lo	atravesaba.	Nadie	me
dijo	que	no	lo	hiciese,	de	modo	que	hice	una	excursión	al	viejo	y	ruidoso	puente	de
madera	 y	 contemplé	 el	 agua	 corriendo	 rápida	 y	 somera	 sobre	 las	 piedras.	 Era	más
ancho	cuando	uno	estaba	encima,	parecía	más	un	 río	que	un	arroyo.	Después,	unas
cuantas	manzanas	más	allá	a	lo	largo	del	río,	encontré	una	serrería	abandonada,	con
las	 naves	 inclinadas	 como	 si	 un	 viento	 fuerte	 pudiese	 aplanarlas;	 el	 sitio	 llevaba
mucho	tiempo	cerrado,	pero	mostraba	claramente	las	pasadas	ambiciones	de	alguien
y	 lo	 que	 era	 una	 empresa	 a	 base	 de	 recursos	 naturales,	 algo	 que	 había	 leído	 en	 la
geografía	 de	 la	 escuela	 sin	 llegar	 a	 entenderlo	 del	 todo.	Me	 refiero	 a	 que	 uno	 no
puede	 entender	 realmente	 una	 frase	 como	 recursos	 naturales,	 tienes	 que	 ver	 los
árboles	en	las	montañas,	y	el	río,	y	la	serrería	junto	a	él	para	empezar	a	hacerte	una
idea,	a	ver	el	sentido	de	todo	aquello.	Y	no	es	que	yo	quisiera	semejante	vida	para	mí.

En	Onondaga,	un	montón	de	gente	había	vivido	y	había	muerto	y	lo	que	dejaban
eran	 sus	 casas;	 en	 seguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 las	 casas	 llevaban	mucho	 tiempo
construidas,	 eran	de	madera,	 la	gente	del	 campo	vivía	 en	 casas	de	madera	pegadas
unas	 a	 otras,	 una	 especie	 de	 grandes	 cajas	 teñidas	 de	marrón	oscuro	 o	 pintura	 gris
desconchada	con	tejados	de	dos	aguas	embreados	y	porches	llenos	de	leña,	y	de	vez
en	cuando	había	una	casa	fantasma	que	tenía	en	una	esquina	una	torre	coronada	por
un	 tejadillo	 que	 parecía	 un	 gorro	 con	 orejas	 de	 burro,	 y	 ventanas	 curvas,	 tablillas
clavadas	encima	en	diferentes	 formas	y	celosías	de	hierro	decorando	 los	bordes	del
tejado,	 como	 si	 tuviesen	 problemas	 con	 las	 palomas.	 De	 todos	 modos,	 eso	 era
también	América,	 le	dije	a	Lulu	Rosenkrantz,	aunque	él	parecía	dudarlo.	Al	menos
los	edificios	públicos	eran	de	piedra,	la	audiencia	estaba	hecha	de	bloques	de	piedra
roja	con	adornos	de	granito	que	me	recordaron	al	hogar	Max	y	Dora	Diamond,	salvo
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que	era	mayor,	tenía	ventanas	y	puertas	en	arco	y	las	esquinas	redondeadas,	como	lo
está	a	veces	la	justicia,	y	la	escuela	del	distrito,	de	cuatro	plantas,	era	de	la	misma	fea
piedra	 roja	 que	 la	 audiencia,	 y	 también	 la	 biblioteca	 pública,	 una	 diminuta
construcción	de	una	única	sala,	forrada	de	piedra	para	que	pareciese	que	la	gente	se
tomaba	el	asunto	de	la	lectura	más	seriamente	de	lo	que	en	realidad	lo	hacía.	Estaba
después	 la	 gran	 iglesia	 gótica	 de	 piedra	 gris,	 bautizada	 modestamente	 iglesia	 del
Espíritu	Santo,	y	hasta	entonces	lo	único	que	conocía	del	pueblo	a	lo	que	no	habían
bautizado	con	el	nombre	del	tal	Onondaga,	un	indio	que	al	parecer	había	causado	una
gran	impresión.	Había	una	estatua	suya	en	el	césped	de	delante	de	la	audiencia,	en	la
que	 se	 le	 veía	 protegiéndose	 los	 ojos	 con	 la	 mano	 para	 otear	 hacia	 el	 oeste.	 A	 la
señorita	Lola	 señorita	Drew,	cuando	 salió	por	primera	vez	y	vio	 la	 estatua,	pareció
gustarle	mucho,	y	estuvo	contemplándola	hasta	que	el	señor	Schultz	se	cabreó	y	se	la
llevó	de	allí.

El	mayor	edificio	del	pueblo	era	el	hotel,	el	Onondaga,	por	supuesto,	seis	pisos	de
ladrillo	rojo	en	pleno	centro	del	barrio	comercial,	si	es	que	podía	llamarse	así,	ya	que
muchas	de	las	tiendas	estaban	cerradas	con	letreros	de	SE	ALQUILA	en	los	escaparates,
y	los	pocos	coches	aparcados	con	las	ruedas	delanteras	sobre	el	bordillo	eran	viejos
cacharros	negros,	modelos	A	y	T,	o	camiones	agrícolas	con	tracción	por	cadena	y	sin
puertas;	 no	 había	 muchos	 sitios	 adonde	 ir	 en	 Onondaga,	 en	 realidad	 con	 nuestra
llegada	éramos	nosotros	lo	único	que	ocurría,	algo	de	lo	que	me	di	cuenta	cuando	el
viejo	de	color	que	hacía	de	botones	me	 trajo	el	equipaje	con	auténtico	deleite	a	mi
habitación	 individual	del	último	piso	y	ni	siquiera	esperó	por	 la	propina	que	estaba
calculando	darle.	Allí	 era	 donde	 íbamos	 a	 alojarnos	 todos,	 en	 el	 sexto	 piso,	 que	 el
señor	Schultz	había	alquilado	entero.	Cada	persona	tendría	al	menos	una	habitación
para	ella,	de	otro	modo	no	parecería	justo,	dijo	el	señor	Schultz	mirando	a	la	señorita
Lola	 señorita	 Drew,	 de	 modo	 que	 ella	 tuvo	 suite	 propia,	 y	 él	 otra,	 y	 los	 demás
habitaciones	individuales,	excepto	que	el	señor	Berman	tuvo	una	segunda	en	la	que
mandó	poner	un	 teléfono	especial	con	 línea	directa	para	no	utilizar	 la	centralita	del
hotel.

La	mañana	de	nuestra	llegada	estuve	dando	botes	sobre	mi	cama.	Abrí	una	puerta
y,	¡hop!,	había	un	cuarto	de	baño	con	una	bañera	enorme,	toallas	blancas	muy	buenas
colgando	 del	 toallero	 y	 un	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 en	 la	 puerta.	 Aquello	 era	 tan
grande	 como	 la	 cocina	 de	 nuestra	 casa.	 El	 suelo	 tenía	 pequeñas	 baldosas	 blancas
octogonales,	 igualito	que	en	nuestro	pasillo	del	Bronx,	aunque	mucho	más	 limpias.
La	cama	era	blanda	y	ancha	y	el	cabezal	 la	mitad	de	una	gran	 rueda	con	 radios	de
madera	de	arce.	Había	un	sillón	con	una	mesa	al	lado	de	la	que	salía	una	lámpara,	y
una	pequeña	cómoda	con	espejo,	y	en	el	cajón	de	arriba	departamentos	cóncavos	para
el	dinero	suelto	y	otras	cosas	pequeñas	que	podían	perderse.	Había	cortinas	blancas
de	gasa	que	podían	correrse	con	un	cordón	y	detrás	persianas	negras	como	las	de	mi
escuela,	que	podían	cerrarse	para	ver	diapositivas	o	películas	mediante	una	pequeña
polea	sujeta	al	alféizar.	 Junto	a	 la	cama	había	una	 radio	de	mesa	que	hacía	algo	de
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ruido	pero	no	parecía	captar	ninguna	emisora.
Me	 encantó	 aquel	 lujo.	 Me	 tumbé	 de	 espaldas	 en	 la	 cama,	 que	 tenía	 dos

almohadas	 y	 una	 colcha	 blanca	 con	 un	 dibujo	 de	 bultitos,	 hileras	 de	 pequeños
pezones	de	algodón	que	al	pasarles	la	yema	del	dedo	por	encima	me	hacían	pensar	en
Becky.	 Tumbado	 con	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 lancé	 mi	 pelvis	 al	 aire	 unas
cuantas	veces	imaginando	que	la	 tenía	encima.	Las	habitaciones	de	los	hoteles	eran
lugares	 sexy.	Había	visto	en	el	vestíbulo	de	abajo	un	escritorio	con	papel	del	hotel
gratuito,	que	se	podía	coger,	y	pensé	que	dentro	de	un	par	de	días	 le	escribiría	una
carta.	 Empecé	 a	 pensar	 qué	 iba	 a	 decirle,	 si	 pedirle	 o	 no	 perdón	 por	 dejarla	 sin
despedirme,	etcétera,	pero	me	interrumpió	la	calma.	Me	incorporé.	Estaba	todo	muy
silencioso,	extrañamente	tranquilo,	 lo	que	al	principio	parecía	formar	parte	del	lujo,
pero	después	me	pareció	como	otra	presencia	que	iba	haciéndose	notar.	No	me	refiero
a	que	sintiese	que	estaba	siendo	observado,	nada	de	eso,	era	más	bien	como	si	ciertas
expectativas	de	 la	 sociedad	 estuviesen	 tratando	de	presentárseme	bajo	 la	 forma	del
papel	de	la	pared,	por	ejemplo,	filas	interminables	de	ramilletes	de	«botones	de	oro»,
o	 de	 los	 componentes	 del	 mobiliario,	 allí	 plantados	 tan	 silenciosamente	 como
elementos	de	un	rito	misterioso	a	la	espera	de	que	lo	ejecutase	como	es	debido.	Me
senté,	 encontré	 una	Biblia	 en	 el	 cajón	 de	 la	mesilla	 y	 pensé	 que	 alguien	 la	 habría
dejado	allí	por	accidente.	Después	me	di	cuenta,	por	la	resuelta	 limpieza	y	el	orden
que	reinaba	en	la	habitación,	de	que	debía	estar	allí	como	parte	del	mobiliario.	Miré
por	la	ventana;	mi	habitación	estaba	en	la	parte	de	atrás	y	me	ofrecía	una	buena	vista
de	las	terrazas	de	tiendas	y	almacenes.	Nada	se	movía	en	Onondaga.	Detrás	del	hotel
había	una	ladera	cubierta	de	pinos	que	conseguía	tapar	el	cielo.

Comprendí	lo	que	debía	estar	sintiendo	Lulu	Rosenkrantz,	la	ausencia	de	la	vida
tal	 como	 la	 conocíamos,	 ronca,	 estruendosa	 y	 moviéndose	 mecánicamente	 entre
bocinazos	y	 timbres,	rechinar	de	ruedas	y	chirriar	de	frenos,	 toda	esa	ruda	variedad
del	exceso	de	gente	en	un	espacio	demasiado	pequeño,	donde	uno	podía	 realmente
ser	egoísta	y	libre.	Pero	él	al	menos	tenía	a	Irving	y	a	Mickey	y	años	de	lealtad	a	la
banda	para	consolarlo,	mientras	que	ninguno	de	ellos	sentía	un	especial	afecto	hacia
mí.	 Hasta	 ese	 momento	 nadie	 me	 había	 dicho	 qué	 estaba	 haciendo	 en	 Onondaga.
Pensaba	que	ya	había	pasado	la	etapa	de	ir	a	por	cafés,	pero	no	estaba	seguro.	Sabía
cosas	que	era	 fatal	saber	si	no	confiaban	en	uno.	Me	encontré,	no	por	primera	vez,
midiendo	mis	motivos	para	 tener	confianza	 frente	a	 lo	profundo	del	peligro	en	que
estaba.	Siempre	sería	así;	cada	vez	que	me	sentía	bien	por	el	modo	en	que	estaban
yendo	 las	 cosas	 y	 por	 estar	 viviendo	 sin	 errores	 mi	 vida	 encantada,	 me	 bastaba
recordar	que	una	pequeña	equivocación	era	suficiente	para	cambiar	mi	suerte,	tal	vez
incluso	 sin	 yo	 saberlo.	 Era	 cómplice	 habitual	 de	 asesinatos,	 podía	 ser	 detenido,
juzgado	 y	 condenado	 a	 muerte,	 pero	 eso	 no	 bastaba	 para	 asegurarme	 un	 sitio.
Pensando	 en	Bo	Weinberg,	 abrí	 la	 puerta	 que	daba	 al	 ancho	pasillo	 alfombrado	 en
penumbra	y	miré	a	derecha	e	izquierda	en	busca	de	algún	indicio	de	vida.	Todas	las
puertas	estaban	cerradas.	Volví	a	entrar	y	cerré	la	mía	para	no	perturbar	la	quietud,	lo
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que	me	oprimió	de	 tal	modo	que	decidí	hacer	algo,	de	modo	que	saqué	mi	 traje	de
I.	Cohen	con	los	dos	pares	de	pantalones,	 lo	colgué	en	el	gran	armario	polvoriento,
puse	las	camisas	y	otras	cosas,	con	la	pistola	aparte,	en	el	cajón	de	la	cómoda,	metí	la
maleta	vacía	en	el	armario,	y	después	me	senté	en	el	borde	de	la	cama	y	me	sentí	peor
que	nunca.	En	parte	 puede	haber	 sido	porque	 cuando	uno	va	 a	 algún	 sitio	 siempre
resulta	misterioso	 al	 llegar.	 O	 quizá,	me	 decía,	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 vivir	 en
solitario.	 Solo	 llevaba	 viviendo	 así	 cinco	 o	 diez	 minutos	 y	 todavía	 no	 estaba
acostumbrado.	En	cualquier	caso,	mi	optimismo	de	la	primera	parte	del	día	me	había
abandonado	por	completo.	Lo	único	que	me	alegró	fue	ver	a	una	cucaracha	subir	por
la	 pared	 entre	 los	 ramilletes	 de	 botones	 de	 oro,	 porque	 entonces	 supe	 que	 el	 hotel
Onondaga	se	daba	más	pisto	del	que	merecía.

Los	primeros	dos	días	los	pasé	casi	solo.	El	señor	Berman	me	dio	cinco	dólares
en	 billetes	 pequeños	 y	 me	 dijo	 que	 los	 gastase	 en	 tantos	 sitios	 diferentes	 como
pudiese.	La	cosa	no	era	fácil,	Onondaga	no	era	tan	rica	en	frutos	de	la	tierra	como	la
avenida	Bathgate.	Las	 tiendas	 eran	 locales	oscuros	y	 extrañamente	 silenciosos,	 con
las	estanterías	vacías	y	separadas	entre	sí	por	 tiendas	cerradas	y	condenadas.	Fui	al
Ben	Franklin,	 una	 tienda	 de	 todo	 a	 cinco	 y	 diez	 centavos,	 y	 era	 patético,	 yo	 había
robado	en	alguno	de	los	mejores	«cinco	y	diez»	de	Nueva	York	y	sabía	cómo	debían
ser,	y	aquel	pequeño	local	era	tan	pobre	y	deprimente	que	el	dueño	mantenía	solo	una
bombilla	encendida	al	 fondo	y	 los	chiquillos	campesinos	que	entraban	descalzos	se
clavaban	 astillas	 de	 la	madera	 podrida	 del	 piso.	Apenas	 había	 existencias.	Compré
unos	cuantos	coches	de	juguete	metálicos	y	motocicletas	con	policías	pegados	a	ellas
y	los	regalé.	Di	con	una	tienda	para	mujeres,	compré	una	pamela	para	mi	madre,	llevé
la	 sombrerera	 a	 correos	 e	 hice	 que	 se	 la	 enviasen	 por	 el	 procedimiento	más	 caro.
Encontré	una	joyería	y	compré	un	reloj	de	bolsillo	por	un	dólar.

Por	 el	 ventanal	 del	 drugstore	 vi	 a	 Lulu	 y	 a	 Mickey	 el	 chófer	 sentados	 al
mostrador,	bebiendo	leche	malteada	con	paja.	Tomaban	un	sorbo	y	después	miraban
el	vaso	para	ver	cuánto	les	iba	a	durar	todavía	aquella	prueba.	Me	encantó	ver	que	el
señor	Berman	 les	había	hecho	el	mismo	encargo	que	a	mí.	Cuando	abandonaron	el
drugstore	me	pegué	a	ellos	para	practicar.	Estuvieron	un	 rato	vacilando	 frente	a	un
escaparate	 en	 el	 que	 se	 exhibía	 un	 tractor.	 Encontraron	 un	 puesto	 de	 periódicos	 y
entraron,	pero	yo	les	podría	haber	dicho	que	no	había	diarios	de	Nueva	York.	Salieron
encendiendo	unos	cigarros	tan	echados	a	perder	que	llameaban	como	antorchas.	Lulu
estaba	 disgustado	 y	Mickey	 tuvo	 que	 calmarlo.	Compraron	 un	 saco	 de	 cebollas	 de
cincuenta	libras	y	lo	dejaron	en	un	cubo	de	basura.	Entraron	en	la	tienda	army-navy	y
les	 vi	 por	 el	 escaparate	 elegir	 camisas	 y	 sombreros,	 y	 después	 botas	 de	 faena	 con
cordones	que	sabía	que	no	vería	nunca	en	sus	pies.

Al	segundo	día	de	esa	borrachera	de	compras	mi	imaginación	ya	no	daba	más	de
sí.	Entonces	se	me	ocurrió	que	podía	seguir	con	mi	trabajo	y	a	la	vez	hacer	amigos,
de	modo	que	 compré	 conos	de	helado	para	 los	 chiquillos	 que	me	 seguían	y,	 en	un
pequeño	parque	que	había	 enfrente	de	 la	 audiencia,	 les	hice	malabarismos	 con	 tres
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pelotas	 de	 goma	 rosa.	 En	Onondaga	 había	 niños	 por	 todas	 partes,	 eran	 los	 únicos
seres	humanos	que	veía	por	 las	 tardes,	 los	únicos	que	andaban	al	 sol	 sin	 saber	qué
hacer	 en	 sus	 monos	 sin	 nada	 debajo,	 descalzos	 y	 mirando	 de	 reojo	 con	 sus	 caras
pecosas;	me	 recordaban	mi	calle	y	aquel	 sitio	 lleno	de	huérfanos,	pero	estos	 tenían
menos	 humor,	 apenas	 sonreían	 o	 brincaban,	 se	 divertían	 con	 gesto	 imperturbable,
atendían	muy	serios	a	mis	hazañas	circenses,	pero	se	echaban	atrás	cuando	les	ofrecía
enseñarles	a	hacerlo.

Entretanto,	de	todas	las	personas	que	no	debían	ser	vistas,	las	que	más	llamaban
la	atención	era	el	señor	Schultz	y	la	señorita	Lola	señorita	Drew,	día	y	noche	había	un
continuo	desfile	del	servicio	de	habitaciones	a	la	suite	de	él.	Me	preguntaba	qué	haría
ella	 para	 que	 pareciese	 que	 la	 suya	 estaba	 ocupada.	 Después	 dudé	 que	 eso	 la
preocupase.	Trataba	de	no	pensar	en	ella	pero	era	difícil,	sobre	todo	de	noche	en	mi
cuarto	 cuando,	 tumbado	 en	 la	 cama,	 fumaba	 mis	 Wings	 y	 escuchaba	 débilmente
música	de	baile	entre	el	crepitar	de	la	radio.	Lamentaba	haberla	visto	desnuda,	sabía
demasiado	para	andar	imaginándomela	en	ese	preciso	momento,	la	verdad	es	que	me
ponía	 malo	 pensar	 en	 ella.	 Después	 me	 enfadé.	 Sin	 duda	 era	 ella	 quien	me	 había
enseñado	 lo	poco	que	 sabía	de	 las	mujeres;	primero	había	pensado	que	 era	 aquella
inocente	víctima	de	sangre	azul	cogida	entre	dos	fuegos	en	un	episodio	de	la	vida	de
las	bandas;	después,	ya	en	su	apartamento	del	Savoy-Plaza,	se	vio	bien	claro	que	se
había	largado	con	el	ganador,	yo	creía	que	solo	las	mujeres	descarriadas	eran	fulanas,
pero	 había	 también	 fulanas	 ricas	 y	 ella	 era	 una	 de	 esas,	 tenía	 un	 matrimonio	 tan
adelantado	 en	materia	 de	 licenciosidad	 complicada	que	 era	 ya	 degenerado,	 era	 una
loca	de	cuidado,	le	gustaba	un	tipo	de	acción	primordial,	me	refiero	a	que	sentarse	en
un	Packard	a	primeras	horas	de	la	mañana	para	ser	llevada	quién	diablos	sabe	dónde
mientras	bebía	champán	con	el	hombre	que	acababa	de	asesinar	a	su	novio	puede	ser
considerado	por	algunos	una	situación	sórdida	a	 la	que	va	unido	un	cierto	grado	de
riesgo,	pero	no	fue	eso	lo	que	vi	en	sus	ojos	en	la	intimidad	de	su	dormitorio,	cuando,
como	 sabéis,	 una	mujer	 que	 se	 acicala	 para	 salir	 es	 su	 yo	 auténtico	 preparando	 la
mercancía,	sin	necesidad	de	sentarse	con	 las	piernas	bien	 juntitas	o	de	estar	con	un
pie	algo	más	adelantado	que	el	otro	y	apuntando	hacia	adelante.

Estuvieron	allí	dentro	dos	días	enteros	sin	salir	ni	a	respirar	un	poco	de	aire.	Al
final	 de	 la	 tercera	 mañana	 los	 vi	 por	 casualidad	 aparecer	 saliendo	 del	 hotel.	 Iban
cogidos	 de	 la	mano.	Me	 preocupó	 que	 el	 señor	 Schultz	me	 viese	 haciendo	 juegos
malabares	en	la	acera	para	una	pandilla	de	pueblerinos.	Pero	no	reparaba	en	nada	que
no	 fuese	 ella;	 la	 hizo	 pasar	 por	 delante	 de	Mickey,	 que	 sostenía	 la	 portezuela	 del
Packard,	 y	 subió	 detrás.	 La	 expresión	 de	 su	 cara	 sugería	 que	 los	 dos	 días	 con	 sus
noches	pasadas	en	la	cama	con	la	señorita	Drew	la	habían	de	algún	modo	elevado	en
su	 consideración.	 Cuando	 se	 fueron,	 pensé	 que	 si	 quería	 sobrevivir	 a	 su	 fatal
conocimiento	 de	 cierto	 paseo	 en	 barco,	 aquel	 era	 sin	 duda	 el	 modo	 de	 hacerlo,	 y
resultaba	 cómico,	 porque	 era	 tan	 despreocupada	 como	 para	 que	 la	 simple
supervivencia	fuera	lo	último	que	le	pasase	por	la	cabeza.
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Pero	al	final	del	segundo	día	vino	a	animarme	una	invitación	a	cenar	en	una	gran
mesa	redonda	en	el	comedor	del	hotel,	y	allí	estaban	 todos,	el	señor	Schultz	con	 la
señorita	Lola	 señorita	Drew	a	 su	derecha,	Abbadabba	Berman	a	 su	 izquierda	y	 los
demás,	Lulu,	Mickey	el	chófer,	Irving	y	yo,	en	abanico	frente	a	él.	El	señor	Schultz
estaba	de	muy	buen	humor	y	me	pareció	que	todos	los	de	la	banda	se	alegraban	de
estar	juntos	y	que	tal	vez	no	era	yo	el	único	un	tanto	añorante.

En	dos	o	tres	de	las	mesas	había	parejas	mayores	que	no	dejaban	de	mirarnos	y
cuchichear,	en	 los	ventanales	del	comedor	 se	encuadraban	caras	de	 transeúntes	que
iban	siendo	reemplazadas	por	otras,	y	en	 la	puerta	aparecían	a	cada	momento,	para
sonreírnos,	observarnos	y	quizá	asegurarse	de	que	seguíamos	allí,	el	recepcionista	y
el	maduro	botones	de	color.	Al	señor	Schultz	todo	eso	le	encantaba.

—Cariño	—dijo	a	la	camarera—,	háblame	de	tu	bodega.
Lo	que	yo	pensé	era	una	curiosa	insinuación	hasta	que	ella	dijo	que	lo	único	que

tenían	era	Taylor’s	New	York	State	en	botellas	con	tapón	de	rosca,	y	a	él	le	dio	la	risa
como	si	lo	supiese	de	sobra.	La	chica	era	rolliza,	y	tenía	la	piel	enrojecida	y	llevaba
un	uniforme	como	el	de	las	camareras	del	Schrafft’s	de	Fordham	Road,	negro	con	un
ribete	blanco,	y	un	gorrito	almidonado,	pero	a	pesar	de	ello	estaba	tan	nerviosa	que
continuamente	se	le	caía	todo;	nos	llenaba	el	vaso	de	agua	hasta	el	borde	y	cosas	así,
y	 pensé	 que	 en	 cualquier	 momento	 iba	 a	 escapar	 del	 comedor	 llorando.	 Al	 señor
Schultz	no	 le	 importaba,	y	pidió	dos	botellas	de	 tinto	Taylor’s	New	York	State.	Ya
sabía	que	Lulu	y	Mickey	hubieran	preferido	cerveza	si	no	podían	tomar	algún	licor,
pero	no	dijeron	ni	pío.	No	estaban	cómodos	con	corbata,	ninguno	de	los	dos.

—Por	 la	 justicia	 —dijo	 el	 señor	 Schultz	 levantando	 su	 copa,	 y	 tocó	 la	 de	 la
señorita	Lola	señorita	Drew,	que	lo	miró	y	soltó	una	encantadora	risa	gutural,	como	si
él	 estuviese	 bromeando,	 y	 después	 todos	 chocamos	 las	 copas,	 incluida	 la	 mía	 de
leche.

Nuestra	mesa	 estaba	 en	medio	de	 la	 sala,	 debajo	de	una	 araña	de	bombillas	 de
cristal	 transparente	 que	 hacían	 las	 cosas	 borrosas	 y	 deslumbrantes	 a	 un	 tiempo,	 de
modo	que	resultaba	difícil	saber	cómo	era	cada	uno;	yo	quería	ver	qué	aspecto	tenían
las	personas	que	habían	pasado	cuarenta	y	ocho	horas	dándose	una	paliza	de	follar,
quería	alguna	prueba,	algo	tangible	que	poder	utilizar	en	mi	imaginaria	vida	de	celos
abstractos,	pero	no	había	modo,	al	menos	con	aquella	luz,	en	especial	me	era	difícil
ver	 la	 cara	 de	 la	 señorita	 Lola	 señorita	 Drew,	 tan	 cegadoramente	 hermosa	 bajo
aquella	melenita	dorada,	con	sus	ojos	tan	verdes	y	su	piel	tan	blanca,	era	como	tratar
de	 mirar	 al	 sol,	 resultaba	 imposible	 verla	 entre	 el	 resplandor	 y	 apenas	 resistía
mirándola	más	de	un	instante.	Estaba	totalmente	absorbida	por	el	señor	Schultz	y	se
le	quedaba	mirando	cada	vez	que	abría	la	boca,	como	si	fuera	sorda	y	tuviese	que	leer
en	sus	labios.

La	cena	consistía	en	 lonchas	de	carne	con	guisantes	y	puré	de	patatas,	un	cesto
con	pan	blanco	envuelto,	un	trozo	de	mantequilla	y	una	botella	de	salsa	de	tomate	en
medio	de	la	mesa.	Era	buena	comida	caliente	y	yo	estaba	hambriento.	Comí	de	prisa,

www.lectulandia.com	-	Página	91



como	 todos,	 nos	 lanzamos	 a	 ello	 como	 una	 venganza;	 el	 señor	 Schultz	 pidió	 a	 la
chica	que	trajese	otra	fuente	de	carne,	y	solo	cuando	se	embotó	un	poco	el	filo	de	mi
hambre	noté	que	 la	 señorita	Lola	 señorita	Drew	no	había	 tocado	 su	 cena,	 sino	que
estaba	 de	 codos	 en	 la	 mesa	 mirando	 intensamente	 cómo	 empuñaba	 los	 tenedores
nuestra	manada	de	lobos	mientras	masticábamos	con	la	boca	abierta	y	alargábamos	la
mano	para	alancear	rebanadas	de	pan.	Parecía	fascinada.	Cuando	volví	a	mirar	había
levantado	su	tenedor	y	plegado	la	mano	sobre	él	hasta	conseguir	formar	un	puño	en
torno	al	mango.	Lo	sostuvo	en	una	dirección	y	luego	en	otra	para	ver	lo	que	se	sentía,
y	después	pinchó	la	tajada	de	carne	de	su	plato	y	la	balanceó	lentamente	en	el	aire	al
nivel	de	los	ojos.	Cuando	llegó	a	eso	fuimos	quedándonos	inmóviles,	la	atención	de
toda	 la	mesa	 se	 concentró	 en	 ella,	 aunque	 parecía	 ya	 haberse	 olvidado	 de	 nuestra
presencia.	Bajó	el	tenedor,	lo	dejó	clavado	muy	tieso	en	el	trozo	de	carne	y,	como	si
estuviese	totalmente	sola	y	pensando	en	algo	lejano,	cogió	su	servilleta,	la	desdobló	y
se	la	puso	en	el	regazo.	Miró	al	señor	Schultz	con	una	dulce	sonrisa	distraída	y	luego
a	su	copa,	que	él	se	apresuró	a	llenar.	Después	procedió	a	cenar,	cogiendo	el	tenedor
con	la	mano	izquierda	y	el	cuchillo	con	la	derecha,	y	cortando	y	llevándose	a	la	boca,
tras	haber	dejado	el	cuchillo	y	cambiado	el	tenedor	a	la	mano	derecha,	bocaditos	de
carne	 y	 pizcas	 de	 puré.	 Era	 una	 maniobra	 de	 acusada	 distinción	 llevada	 a	 cabo	 a
velocidad	 ritual,	 al	modo	 como	 en	 la	 escuela	 los	maestros	 escriben	 palabras	 en	 la
pizarra	mientras	 las	 van	 diciendo	 sílaba	 a	 sílaba.	Mientras	 todos	 la	 observábamos,
cogió	 su	 copa	 de	 vino,	 se	 la	 llevó	 a	 los	 labios	 y	 bebió	 sin	 hacer	 el	 menor	 ruido,
aunque	yo	era	todo	oídos,	ni	un	trago,	ni	un	sorbetón,	ni	un	barboteo,	de	modo	que
cuando	volvió	a	dejar	la	copa	en	la	mesa	me	pregunté	si	habría	ingerido	algo	de	vino.
Tuve	 que	 concluir	 que	 aquella	 era	 una	 de	 las	 más	 deprimentes	 exhibiciones	 de
elegancia	que	había	visto	nunca,	y,	tan	hermosa	como	era,	de	momento	echó	a	perder
su	 atractivo,	 al	menos	 para	mí.	Lulu	Rosenkrantz	 frunció	 aquel	 entrecejo	 capaz	 de
aterrorizar	 a	 un	 asesino	 profesional	 e	 intercambió	 miradas	 con	 Mickey	 el	 chófer,
Abbadabba	contemplaba	fijamente	el	mantel	con	aire	mustio,	e	incluso	el	impasible
Irving	 bajó	 los	 ojos,	 pero	 el	 señor	 Schultz	 afirmaba	 con	 la	 cabeza,	 frunciendo	 los
labios	como	si	alguien	estuviese	haciendo	una	puntualización	oportuna.	Se	echó	hacia
adelante	y,	mirando	en	torno	suyo,	dijo	con	lo	que	él	creía	una	voz	modulada:

—Gracias,	 señorita	Drew,	por	sus	sinceros	comentarios,	que	creo	hechos	con	el
mejor	interés	de	que	tengamos	cuidado	con	lo	que	hacemos	por	nuestro	propio	bien.

Inmediatamente	supe	que	había	ocurrido	algo	 importante,	pero	no	confié	en	dar
con	lo	que	era	hasta	más	tarde,	cuando	estuve	solo	en	mi	habitación,	otra	vez	en	la
cama	con	las	luces	apagadas	y	los	grillos	de	los	campos	de	Onondaga	latiendo	con	el
ruidoso	pulso	de	 la	noche,	como	si	 la	noche	fuese	un	cuerpo	enorme,	como	el	mar,
con	cosas	que	vivían	en	él,	hacían	el	amor	en	él	y	yacían	muertas	en	él.	La	señorita
Lola	señorita	Drew	desdeñaba	los	recuerdos.	Técnicamente	era	una	cautiva,	su	vida
corría	peligro,	pero	no	tenía	intención	de	serlo.	Tenía	algo	que	aportar.	Por	supuesto,
lo	que	había	dicho	el	señor	Schultz	era	cierto:	debíamos	vigilar	nuestra	conducta	allí,
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como	viajeros	en	el	país	extranjero	de	algún	dictador.	Pero	lo	que	asombró	a	todos	en
la	 mesa	 fue	 que	 se	 pusiera	 de	 su	 lado;	 ella	 había	 hecho	 aquella	 loca	 pantomima,
presumiendo	de	privilegiada	capaz	de	instruir	a	los	menos	afortunados	que	ella,	y	en
vez	de	cruzarle	la	cara,	que	es	lo	que	probablemente	hubiese	hecho	cualquier	otro,	lo
había	 aceptado	 y	 le	 había	 parecido	 valioso.	 Para	 ellos	 era	 como	 una	 especie	 de
anuncio,	el	de	que	a	aquella	mujer	se	le	estaba	dando	entrada	en	sus	asuntos,	que	así
iban	a	ser	las	cosas.

Por	 supuesto,	 no	 sabía	 si	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 si	 era	 eso	 lo	 que	 pensaban	 todos,
pero	sí,	por	mi	carrera	con	él,	que	al	 señor	Schultz	 le	gustaba	ser	buscado,	que	era
vulnerable	a	la	gente	que	se	sentía	atraída	por	él,	seguidores,	admiradores,	acólitos,	y
a	los	que	dependían	de	él	de	cualquier	otro	modo,	ya	fuesen	muchachos	presumidos	o
las	mujeres	a	cuyos	hombres	mataba.	Ella	era	un	despojo	de	guerra,	lo	que	le	había
dado	su	delicioso	valor	era	el	cariño	que	le	tenía	Bo	Weinberg.	Tuve	que	preguntarme
si	cuando	el	señor	Schultz	se	la	llevaba	a	la	cama	disfrutaba	de	la	erección	del	triunfo,
haciendo	el	amor	a	la	dama	pero	brindándoselo	al	muerto.

A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	el	señor	Berman	llamó	a	mi	puerta	y	me
dijo	 que	me	 pusiera	 el	 traje	 nuevo	 y	 las	 gafas	 y	me	 reuniese	 con	 el	 señor	 Schultz
abajo	en	el	vestíbulo	antes	de	quince	minutos.	Lo	hice	en	diez,	tiempo	sobrado	para
correr	 a	 la	 esquina	 y	 tomarme	 un	 donut	 y	 un	 café.	 Volví	 cuando	 ya	 salían	 todos.
Estaban	Mickey	 con	 el	 Packard,	 Lulu	Rosenkrantz	montando	 a	 su	 lado	 y	 el	 señor
Schultz	y	la	señorita	Drew	sentados	ya	detrás.	Subí	de	un	salto.

Fue	un	viaje	corto,	en	realidad	solo	a	la	vuelta	de	la	esquina,	al	National	Bank	de
Onondaga,	 un	 edificio	 estrecho	 de	 piedra	 caliza	 con	 dos	 largos	 ventanales	 con
barrotes	 y	 columnas	 que	 sostenían	 un	 techo	 triangular	 de	 piedra	 sobre	 la	 entrada.
Mickey	 paró	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 y	 nos	 quedamos	 todos	 allí	 sentados
contemplándolo,	con	el	motor	en	marcha.

—En	una	ocasión	me	encontré	por	casualidad	a	aquel	Alven	Pincus	que	trabajaba
con	Pretty	Boy	Floyd	—dijo	Lulu—.	Un	excelente	reventador	de	cajas	de	caudales.

—Sí,	¿y	dónde	está	ahora?	—dijo	el	señor	Schultz.
—Bueno,	les	fue	bien	algún	tiempo.
—Piénsalo,	Lulu	—dijo	el	señor	Schultz—.	Para	empezar,	la	pasta	está	bajo	siete

llaves.	Hace	falta	ser	estúpido.	Ese	pobre	granuja	no	está	donde	hay	que	estar.	—Y
acarició	el	maletín	que	llevaba	en	el	regazo—.	Bien,	señoras	y	señores	—dijo,	y	se
apeó	y	sostuvo	la	puerta	para	que	bajásemos.

Yo	no	sabía	lo	que	debía	hacer.	Cuando	salí	del	coche,	la	señorita	Drew	dijo:
—Espera	un	momento	—y	me	arregló	la	corbata.	Retrocedí	instintivamente.
—Sé	buen	chico	—dijo	el	señor	Schultz—.	Ya	sé	que	es	duro.
Notaba	que	mis	zapatos	negros	me	estaban	haciendo	ya	una	ampolla	en	el	tobillo,

y	 las	patillas	de	alambre	de	mis	gafas	de	cristal	plano	me	pellizcaban	detrás	de	 las
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orejas.	Por	supuesto,	se	me	había	olvidado	comprar	un	libro	como	me	había	dicho	el
señor	Berman,	de	modo	que	como	último	recurso	llevaba	la	Biblia	de	mi	habitación
en	 la	mano	 izquierda.	 La	 derecha	me	 la	 tenía	 cogida	 la	 señorita	 Drew,	 que	me	 la
apretó	mientras	cruzábamos	la	calle	detrás	del	señor	Schultz.

—Estás	muy	guapo	—dijo.
Me	sentaba	como	un	tiro	que	incluso	cuando	llevaba	mis	zapatos	con	alzas	fuese

más	alta	que	yo.
—Es	un	cumplido,	no	pongas	esa	cara	—añadió.
Estaba	muy	contenta.
Nos	condujeron,	pasando	frente	a	las	jaulas	de	los	cajeros,	al	despacho	del	fondo,

donde	el	presidente	salió	de	detrás	de	su	mesa	y	estrechó	calurosamente	la	mano	del
señor	 Schultz,	 aunque	 su	 mirada	 revoloteaba	 sobre	 todos	 nosotros	 sopesándonos
fríamente.	Era	un	hombre	corpulento	con	una	carnosa	papada	tubular	que	funcionaba
como	una	bomba	hidráulica	bajo	su	mandíbula	en	cuanto	movía	la	boca.	A	su	espalda
se	veía	aquella	puerta	abierta	y	la	verja	de	acero,	delante	de	un	cuarto	interior	que	era
en	realidad	una	gran	caja	fuerte	con	la	gruesa	puerta	entreabierta	y	dentro	montones
de	cajones	como	los	apartados	en	una	oficina	de	correos.

—Bien,	bien	—dijo	una	vez	hechas	las	presentaciones,	en	las	que	el	señor	Schultz
me	describió	como	su	prodigy,	y	a	la	señorita	Drew	como	mi	institutriz—,	siéntense,
por	favor,	no	tenemos	a	menudo	gente	famosa	en	nuestra	pequeña	ciudad.	Espero	que
les	guste.

—Ah,	 sí	—dijo	el	 señor	Schultz,	 empezando	a	 soltar	 las	correas	del	maletín—.
Para	nosotros,	esto	es	como	un	verano	en	el	campo.

—Sí,	campo	es	lo	que	podemos	ofrecer:	pozos	donde	bañarse,	torrentes	trucheros,
bosque	 virgen	—y	 al	 decir	 esto	 sus	 ojos	 se	 clavaron	 un	 momento	 en	 las	 piernas
cruzadas	de	 la	 señorita	Drew—,	hermosas	vistas	desde	 lo	alto	de	 las	colinas,	 si	 les
gusta	 hacer	 excursiones,	 y	 aire	 libre,	 todo	 el	 que	 puedan	 respirar	—dijo,	 riéndose
como	si	hubiera	dicho	algo	divertido,	y	continuó	con	su	necia	perorata	mientras	sus
ojos	 iban	 y	 volvían	 una	 y	 otra	 vez	 al	maletín	 del	 señor	 Schultz,	 hasta	 que	 este	 lo
colocó	 sobre	 la	mesa	 con	 la	 tapa	 doblada	 hacia	 atrás,	 de	modo	 que	 con	 un	 rápido
empujón	 y	 un	 tirón	 hacia	 atrás	montones	 de	 billetes	 verdes	 cayeron	 sobre	 el	 gran
secante	también	verde.	Bastó	esto	para	que	las	palabras	dejaran	bruscamente	de	salir
de	 la	 boca	 del	 banquero,	 aunque	 la	 bomba	 hidráulica	 le	 impidió	 cerrarla	 todavía
durante	un	momento.

Era	 un	montón	 de	 dinero,	más	 del	 que	 yo	 había	 visto	 nunca,	 pero	me	 contuve
mejor	que	el	banquero,	sin	dar	el	menor	indicio	de	que	veía	algo	fuera	de	lo	corriente.
El	señor	Schultz	dijo	que	quería	abrir	una	cuenta	corriente	con	cinco	mil	y	poner	el
resto	en	una	caja	de	seguridad.	Al	momento	fue	convocada	la	vieja	secretaria,	y,	entre
un	 torrente	de	nerviosas	atenciones,	ella	y	el	banquero	salieron	para	contar	el	botín
mientras	 el	 señor	Schultz	volvía	 a	 sentarse	y	encendía	un	cigarro	del	humedecedor
que	había	encima	de	la	mesa.
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—Muchacho	—dijo—,	¿has	visto	cuántas	jaulas	de	cajero	hay	funcionando?
—¿Una?
—Sí.	 Un	 cajero	 canoso	 sentado	 allí	 leyendo	 el	 periódico.	 Cuando	 entren	 los

amigos	de	Lulu	no	encontrarán	ni	un	sabueso	del	banco	en	la	puerta.	¿Sabes	a	cuánto
deben	ascender	las	reservas	de	ese	tipo,	teniendo	un	montón	de	hipotecas	de	granjas
agrícolas?	Se	pasa	la	vida	ejecutándolas	y	liquidando	el	condado	de	Onondaga	a	diez
centavos	 el	 dólar.	 Te	 lo	 aseguro,	 pasará	 las	 noches	 en	 vela	 pensando	 en	 todo	 ese
dinero	 encerrado	 en	mi	 caja	 de	 seguridad,	 en	 lo	 que	 representa.	Dale	 una	 semana,
diez	días.	Me	llamará.

—Y	tú	comprarás	lo	que	sea	—dijo	la	señorita	Drew.
—Exacto.	 Tenéis	 ante	 vosotros	 al	 dueño	 del	 quinto	 pino.	 —Se	 abotonó	 la

chaqueta	de	su	traje	oscuro,	sacudió	de	las	mangas	un	polvo	imaginario,	se	llevó	el
cigarro	a	la	boca,	se	agachó	y	se	estiró	los	calcetines—.	Cuando	termine	aquí	podré
presentarme	para	el	Congreso.

—Me	gustaría	decir	algo	de	un	tema	diferente,	pero	no	si	vas	a	poner	mala	cara
—dijo	la	señorita	Drew.

—No,	por	favor.	¿Otra	vez	mis	palabras?
—Protege,	como	proto-jay.
—¿Y	qué	dije	yo?
—Dijiste	prodigy.	Eso	es	otra	cosa,	una	especie	de	niño	genial.
En	 ese	momento	 volvió	 el	 banquero	 todo	 feliz	 frotándose	 las	manos,	 extendió

unos	 impresos	 para	 que	 el	 señor	 Schultz	 los	 firmase,	 quitó	 el	 capuchón	 de	 su
estilográfica,	lo	encajó	en	el	otro	extremo	y	le	ofreció	la	pluma	a	través	de	la	mesa	sin
dejar	de	parlotear	mientras	tanto.	Pero	durante	el	garabateo	de	la	firma	estuvo	callado
y	los	documentos	fueron	debidamente	cumplimentados	en	silencio,	como	si	fuese	un
tratado	internacional.	Después	entró	la	vieja	secretaria	con	los	recibos	y	un	talonario
y	 hubo	 más	 cumplidos	 y	 ofrecimientos	 y	 al	 poco	 rato	 estábamos	 de	 pie	 para	 las
despedidas,	las	muchas	gracias	y	los	dígame	si	hay	algo	que	yo	pueda	hacer,	es	una
gran	verdad	que	el	dinero	levanta	el	ánimo	a	la	gente,	los	lanza	a	regocijos	histéricos,
de	repente	se	preocupan	por	ti	y	te	desean	lo	mejor.	El	banquero,	que	apenas	se	había
fijado	en	nadie	más	que	en	el	señor	Schultz,	dijo	de	pronto:

—Eh,	 muchacho,	 ¿qué	 lee	 ahora	 la	 joven	 generación?	 —Como	 si	 fuese	 algo
realmente	 importante	para	él.	Dio	 la	vuelta	al	 libro	que	 llevaba	yo	en	 la	mano	para
poder	leer	el	título:	no	sé	lo	que	esperaba,	quizá	una	novela	francesa,	pero	el	caso	es
que	se	quedó	verdaderamente	sorprendido—.	Muy	bien,	estupendo,	hijo	—dijo.	Me
agarró	 por	 el	 hombro	 y	 mirando	 a	 mi	 institutriz	 añadió—:	 Mis	 respetos,	 señorita
Drew,	 yo	 soy	 jefe	 de	 exploradores,	 la	 verdad	 es	 que	 con	 jóvenes	 como	 este	 no
tenemos	que	preocuparnos	por	el	futuro	del	país.

Nos	 acompañó	 hasta	 la	 salida	 con	 nuestros	 tacones	 resonando	 en	 el	 suelo	 de
mármol;	 era	 como	 un	 desfile,	 con	 el	 único	 cajero	 de	 pie	 en	 su	 jaula	 mientras
pasábamos.

www.lectulandia.com	-	Página	95



—Adiós,	 que	Dios	 los	 bendiga	—dijo	 el	 banquero,	 agitando	 la	mano	desde	 los
escalones	de	entrada.

Lulu	sostuvo	la	puerta	del	coche,	nos	instalamos	en	el	asiento	de	atrás,	y	cuando
ocupó	 su	 sitio	 Mickey,	 puso	 en	 marcha	 el	 motor,	 embragó	 y	 nos	 fuimos.	 Solo
entonces	dijo	el	señor	Schultz:

—¿Qué	coño	era	toda	esa	historia?	—Y	alargó	el	brazo	por	encima	de	la	señorita
Drew	para	tomar	de	mis	manos	la	sagrada	Biblia	del	hotel	Onondaga.

Hubo	 un	 silencio	 absoluto	 en	 el	 coche,	 excepto	 por	 el	 pasar	 de	 las	 hojas.	 Yo
miraba	por	la	ventanilla.	Descendíamos	despacio	la	colina,	ahora	a	lo	largo	de	la	calle
principal,	 casi	 desierta.	 Aquí	 en	 el	 campo	 tenían	 cosas	 como	 los	 almacenes	 de
piensos.	Yo	iba	sentado,	con	un	traje	nuevo	de	pantalón	largo,	mis	zapatos	con	alza	y
mi	muslo	 tocando	 el	 de	 la	 hermosa	 señorita	Drew,	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 lujoso
coche	particular	del	hombre	que	solo	existía	para	mí	como	un	sueño	 impresionante
pocas	semanas	atrás,	y	no	podía	ser	más	desgraciado.	Bajé	del	todo	la	ventanilla	para
que	 saliese	 el	 humo	 del	 cigarro.	 No	 me	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 algo
inimaginablemente	terrible	estaba	a	punto	de	ocurrir.

—Eh,	Mickey	—dijo	el	señor	Schultz.
Los	pálidos	ojos	azules	de	Mickey	y	el	chófer	aparecieron	en	el	espejo	retrovisor.
—Para	 en	 la	 iglesia	 que	 hay	 allí	 en	 lo	 alto,	 donde	 se	 ve	 la	 torre.	—El	 señor

Schultz	empezó	a	reír	por	lo	bajo—.	Es	lo	único	en	lo	que	no	habíamos	pensado	—
dijo,	y	puso	la	mano	en	la	rodilla	de	la	señorita	Drew—.	¿Puedo	añadir	mis	respetos	a
los	de	aquel	tipo?

—A	mí	no	me	mires,	patrón	—dijo	ella—;	no	tuve	nada	que	ver	con	eso.
El	 señor	 Schultz	 se	 inclinó	 para	 poder	 verme	 al	 otro	 lado	 de	 la	 señorita	Drew.

Sonreía	ampliamente	con	sus	dientes	enormes,	toda	una	gran	boca	llena	de	ellos.
—¿De	veras	se	te	ocurrió	a	ti?
No	tuve	oportunidad	de	explicarlo.
—Ya	ves	—dijo	 a	 la	 señorita	Drew—	que	 sé	de	 lo	que	hablo	 cuando	 elijo	mis

palabras.	El	chico	es	mi	prodigio.
Y	así	fue	como	llegué	a	verme	enrolado	en	el	curso	dominical	de	estudios	bíblicos

de	la	iglesia	del	Espíritu	Santo,	en	Onondaga	New	York,	el	interminable	verano	del
año	1935.	Aguantar	discursos	sobre	el	tema	de	las	bandas	del	desierto,	sus	problemas
con	 la	 ley,	 sus	 timos	 y	 fraudes,	 los	 modos	 en	 que	 se	 sacudían	 unas	 a	 otras	 y	 las
grandiosas	 pretensiones	 que	 tenían,	 tal	 fue	 mi	 maldito	 destino	 en	 el	 sótano	 de	 la
iglesia,	con	las	paredes	de	piedra	rezumando	y	los	mocos	de	 los	catarros	de	verano
colgados	 de	 las	 narices	 de	 mis	 condiscípulos	 embutidos	 en	 sus	 monos	 o	 en	 sus
vestidos	 de	 flores	 descoloridas,	 siempre	 de	 una	 talla	 demasiado	 grande,	 y
balanceando	bajo	los	bancos	sus	pies	calzados	o	descalzos,	cada	puñetero	domingo.
La	 verdad	 era	 que	 para	 lo	 que	 había	 conseguido	 y	 a	 donde	 había	 llegado	 podía
haberme	quedado	en	el	hogar	para	huérfanos.

www.lectulandia.com	-	Página	96



Pero	el	domingo	era	el	peor	de	los	días;	el	resto	de	la	semana	nos	aplicábamos	a
hacer	 cosas,	 y	 allí	 no	 había	 nada	 que	 hacer	más	 que	 el	 bien.	 Íbamos	 al	 hospital	 a
llevar	revistas	y	golosinas	a	las	salas.	Dondequiera	que	había	una	tienda	abierta	con
algo	 que	 vender,	 siempre	 que	 no	 fuesen	 repuestos	 para	 tractores,	 entrábamos	 y	 lo
comprábamos.	A	poco	más	de	un	kilómetro	de	la	ciudad	había	un	campo	de	golf	en
miniatura	destrozado;	fui	allí	en	coche	con	Mickey	y	Lulu	en	varias	ocasiones	y	los
tres	 impulsábamos	 la	 pelota	 a	 través	 de	 pequeñas	 rampas	 de	 madera	 y	 barriles	 y
tubos;	llegué	a	hacerlo	bastante	bien	y	les	gané	unos	cuantos	dólares,	pero	decidí	no
volver	el	día	en	que	Lulu,	en	un	ataque	de	falta	de	deportividad,	rompió	el	palo	contra
su	rodilla.	En	el	pueblo,	cada	vez	que	yo	ponía	el	pie	 fuera	del	hotel	se	 reunía	una
pequeña	muchedumbre	de	catetillos	que	me	seguían	por	la	calle,	y	yo	les	compraba
caramelos,	molinillos	de	papel	y	helados,	mientras	el	señor	Schultz	daba	recepciones
a	sus	padres	y	madres	bajo	los	auspicios	de	la	Legión	americana,	o	se	hacía	cargo	de
las	 reuniones	de	 la	 iglesia,	comprando	 todas	 las	 tartas	caseras	y	dando	después	una
fiesta	para	que	los	asistentes	tomasen	tarta	y	café.	De	todos	nosotros,	era	el	único	que
parecía	 disfrutar	 realmente	 de	 aquellos	 largos	 y	 aburridos	 días.	 La	 señorita	 Drew
encontró	un	establo	con	caballos	para	montar;	se	llevaba	al	señor	Schultz	a	pasear	a
caballo	todas	las	mañanas	y	yo	podía	verlos	desde	la	ventana	del	pasillo	de	la	sexta
planta	 trotando	 por	 los	 caminos	 hasta	 los	 barbechos	 donde	 le	 daba	 clases	 de
equitación.	 Los	 de	 correos	 trajeron	 cosas	 que	 ella	 había	 pedido	 por	 teléfono	 a	 una
tienda	 de	Boston,	 ropas	 de	montar	 para	 los	 dos	 a	 base	 de	 chaquetas	 de	 tweed	 con
coderas	de	cuero,	pañuelos	de	seda	para	el	cuello,	sombreros	de	fieltro	verde	oscuro
con	una	pequeña	pluma	en	la	cinta,	botas	de	cuero	suave	y	lustroso	y	jodhpurs,	esos
curiosos	pantalones	color	lavanda	más	anchos	en	las	caderas,	lo	que	estaba	bien	en	su
caso,	 dado	que	 con	 su	 larga	 cintura	 tendía	 a	 ser	 un	 tanto	 plana	de	 por	 ahí,	 pero	 le
sentaba	 como	 un	 tiro	 a	 la	 estólida	 figura	 del	 señor	 Schultz,	 que	 con	 ellos	 puestos
parecía	lo	menos	atlético	del	mundo,	por	no	decir	otra	cosa,	y	no	es	que	ninguno	de
nosotros,	ni	siquiera	el	señor	Berman,	pensásemos	llamarle	la	atención	sobre	ello.

El	 único	 rato	 que	 yo	 disfrutaba	 eran	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana.	 Me
levantaba	siempre	el	primero	e	iba	a	comprar	el	Onondaga	Signal	en	el	quiosco	para
poder	leerlo	mientras	desayunaba	en	un	pequeño	salón	de	té,	una	especie	de	cafetería
que	había	encontrado	en	una	callejuela.	La	mujer	que	lo	atendía	tenía	horno	propio	y
hacía	muy	buenos	desayunos,	pero	lo	mantuve	en	secreto.	Creo	que	era	el	único	de
todos	 nosotros	 que	 leía	 el	Signal;	 era	muy	 aburrido,	 con	 sus	 noticias	 agrícolas,	 su
sabiduría	 de	 almanaque,	 los	 consejos	 para	 hacer	 conservas	 caseras,	 etc.,	 pero	 traía
historietas	de	El	fantasma	y	de	Abbie	y	Slats,	lo	que	me	proporcionaba	una	pequeña
conexión	 con	 la	 vida	 real.	Una	mañana,	 en	 primera	 página,	 había	 una	 información
sobre	 la	compra	por	el	 señor	Schultz	de	una	granja	al	banco	para	devolvérsela	a	 la
familia	 que	 la	 había	 perdido.	 Cuando	 volví	 al	 hotel	 había	 allí	 más	 coches	 viejos
aparcados	con	las	ruedas	contra	el	bordillo	que	de	costumbre,	y	sentados	en	cuclillas
por	todo	el	pequeño	vestíbulo,	hombres	en	mono	y	mujeres	en	bata.	En	adelante	hubo
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en	el	hotel,	dentro	o	fuera,	una	guardia	constante	de	granjeros	y	mujeres	de	granjeros,
desde	dos	hasta	una	docena,	según	la	hora	del	día.	Reparé	en	que	siempre	eran	o	muy
delgados	 o	muy	 gordos.	 El	 señor	 Schultz	 se	mostraba	 siempre	 cortés	 al	 pasar,	 y	 a
veces	 se	 llevaba	 a	un	par	de	 ellos	 a	una	mesa	del	 rincón,	 en	 el	 comedor	del	 hotel,
como	si	fuera	su	despacho,	y	les	escuchaba	unos	minutos	y	les	hacía	preguntas.	No	sé
cuántas	hipotecas	vencidas	 recuperó,	 seguramente	ninguna,	 lo	más	probable	es	que
les	diese	el	dinero	para	pagar	ese	mes	o	unos	cuantos	dólares	para	mantener	al	lobo
lejos	de	la	puerta,	como	él	decía.	Lo	cierto	es	que,	para	no	herir	sus	sentimientos,	y
con	el	pretexto	de	estar	ocupado,	les	tomaba	el	nombre	y	les	decía	que	volviesen	al
día	siguiente,	y	entonces	era	Abbadabba	Berman	quien	les	entregaba	el	dinero	en	un
pequeño	 sobre	 oscuro	 de	 su	 oficina	 de	 la	 sexta	 planta.	 El	 señor	 Schultz	 no	 quería
hacerse	el	magnánimo,	con	lo	que	demostraba	tener	un	gran	tacto.

Para	mí	era	un	misterio	cómo	una	comarca	rural	podía	ser	tan	hermosa	y	estar	a	la
vez	tan	invisiblemente	en	apuros.	De	vez	en	cuando	me	llegaba	hasta	el	río,	cruzaba
el	puente	y	seguía	las	carreterillas	del	campo,	un	poco	más	lejos	cada	vez	a	medida
que	 iba	 acostumbrándome,	 y	 descubrí	 que	 ningún	 daño	 podían	 hacerme	 el	 cielo
vacío,	las	colinas	llenas	de	flores	silvestres	y	la	aparición	ocasional	de	una	casa	algo
apartada	con	su	establo	y	un	par	de	animales	vagando	por	allí.	Estaba	claro,	aquí	en	el
interior,	que	todas	las	ciudades	tenían	un	final,	y	allí	empezaba	un	camino	vacío	que
exigía	fe	para	recorrerlo.	Daban	ánimos	los	postes	del	telégrafo,	siempre	a	la	misma
distancia	uno	de	otro	y	unidos	por	 los	cables,	y	 también	me	hacía	 feliz	ver	 la	 línea
blanca	pintada	que	corría	por	el	centro	de	 la	carretera	siguiendo	todas	 las	pequeñas
subidas	 y	 bajadas	 del	 terreno.	Me	 acostumbré	 al	 olor	 a	 paja	 de	 los	 campos	 y	 a	 la
ocasional	 e	 inexplicable	 tufarada	 a	 estiércol	 que	 llegaba	 de	 un	 bancal,	 y	 lo	 que	 al
principio	 oía	 como	 silencio	 resultó	 ser	 una	música	 de	 sonidos	 naturales,	 vientos	 y
brisas,	 aleteos	 repentinos,	 arrastres	 entre	 la	 maleza,	 gañidos	 agudos,	 zumbar	 de
bichos,	ruido	de	cascos,	gruñidos	y	graznidos,	ninguno	de	los	cuales	parecía	tener	un
origen	 visible.	 De	 modo	 que	 se	 me	 ocurrió,	 a	 medida	 que	 iba	 haciendo	 más
excursiones	de	esas,	que	uno	oye	la	vida	y	la	huele	antes	de	aprender	a	verla,	como	si
la	 vista	 fuese	 el	más	 torpe	 de	 los	 sentidos	 en	 el	mundo	 natural.	Había	mucho	 que
aprender	 del	 paisaje	 que	 misteriosamente	 se	 extendía	 ante	 mí,	 ofreciéndome	 un
consuelo	neutral	entre	una	tierra	sencilla	y	un	cielo	extenso	y	potente,	de	modo	que	lo
último	que	hubiese	esperado	de	aquel	paisaje	era	que	sufriese	las	mismas	vergüenzas
que	los	pisos	de	alquiler	y	los	suburbios.	Pero	ahora	había	empezado	a	aventurarme
fuera	de	 las	 carreteras	 asfaltadas,	 por	 caminos	de	 tierra,	 y	un	día	 iba	por	un	 ancho
sendero	pedregoso	cuando	oí	un	ruido	de	una	amplitud	alarmante	que	nada	tenía	de
campesino,	y	mientras	seguía	andando	se	hizo	identificable	como	un	rodar	continuo,
como	 el	 de	 un	 ejército	motorizado,	 y	 al	 coronar	 un	 alto	 vi	 levantarse	 una	 nube	 de
polvo	de	los	campos	lejanos	y	después,	frente	a	mí,	aparcados	junto	a	la	carretera,	los
oscuros	coches	y	camiones	de	los	pobres	del	campo;	lo	que	debía	de	ser	una	buena
parte	de	la	población	de	Onondaga	caminaba	a	campo	traviesa	entre	los	penachos	de
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polvo	 que	 levantaba	 toda	 una	 batería	 de	 tractores,	 cosechadoras	 y	 camiones
dedicados	a	arrancar	hectáreas	y	hectáreas	de	patatas,	las	máquinas	arrojándolas	a	las
cintas	 transportadoras	 que	 las	 llevaban	 hasta	 los	 camiones,	 y	 la	 gente	 siguiéndolas
agachados	 para	 coger	 las	 patatas	 dejadas	 por	 las	máquinas	 y	 ponerlas	 en	 sacos	 de
arpillera	 que	 llevaban	 arrastrando	 tras	 ellos,	 algunos	 incluso	 apresurándose	 a	 gatas
por	entre	 los	surcos	con	 la	urgencia	que	da	 la	miseria,	hombres,	mujeres	y	niños,	a
algunos	 de	 los	 cuales	 reconocí	 de	 la	 escuela	 dominical	 de	 la	 iglesia	 del	 Espíritu
Santo.

Comprendí	 entonces	 el	 alcance	 de	 la	 estrategia	 del	 señor	 Schultz.	 Me	 había
preguntado	 cómo	 podía	 engañar	 a	 todos,	 dado	 que	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 era	 tan
obvio;	 pero	 no	 trataba	 de	 engañar	 a	 nadie,	 no	 lo	 necesitaba,	 no	 importaba	 que	 esa
gente	 supiese	 que	 era	 un	 importante	 gánster	 de	 Nueva	 York,	 aquí	 nadie	 sentía	 el
menor	cariño	por	Nueva	York	de	todos	modos,	y	lo	que	hiciese	allí	era	asunto	suyo	si
aquí	 daba	 pruebas	 de	 buena	 fe;	 ni	 siquiera	 importaba	 que	 supiesen	 por	 qué	 estaba
haciendo	 lo	 que	 hacía	mientras	 lo	 hiciese	 a	 una	 escala	 a	 la	 altura	 de	 su	 fama.	 Por
supuesto,	 lo	 que	 hacía	 saltaba	 a	 la	 vista,	 pero	 así	 hay	 que	 actuar	 cuando	 están	 por
medio	las	masas,	todo	había	que	hacerlo	a	lo	grande,	como	la	publicidad	aérea,	para
que	pudiera	ser	visto	en	muchos	kilómetros	a	la	redonda.

Una	noche	dijo	en	el	hotel,	mientras	cenábamos:
—¿Sabes,	Otto,	que	le	estaba	pagando	al	presidente	del	consejo	a	la	semana	tanto

como	me	está	costando	todo	esto?	Aquí	no	hay	intermediarios	que	te	suban	el	precio.
—Disfrutaba	con	la	idea—.	¿Tengo	razón,	Otto?	Estamos	tratando	directamente,	son
huevos	frescos	de	granja.

Se	echó	a	reír,	porque	en	Onondaga	todo	parecía	ir	exactamente	como	esperaba,
pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Abbadabba	 Berman	 no	 estaba	 tan	 entusiasmado.
«Presidente	 del	 consejo»	 era	 el	 nombre	 en	 clave	 del	 señor	 Hines,	 el	 hombre	 de
Tammany.	Hasta	 que	 los	 federales	 lo	 habían	 echado	 todo	 a	 perder,	 el	 señor	Hines
conseguía	 que	 policías	 demasiados	 listos	 para	 saber	 lo	 que	 les	 convenía	 fuesen
destinados	 a	 State	 Island	 y	 magistrados	 que	 no	 comprendían	 cuál	 era	 su	 trabajo
fueron	 retirados	 del	 estrado,	 y,	 a	manera	 de	 guinda,	 compraba	 la	 elección	 del	más
amable	y	pacífico	fiscal	de	distrito	de	 la	historia	de	 la	ciudad.	Había	sido	un	modo
maravilloso	de	hacer	negocios.	Aquí,	en	cambio,	lo	que	estaban	tratando	era	de	salir
de	una	grave	situación.	Además,	la	banda	se	hallaba	fuera	de	su	elemento,	les	faltaba
experiencia	en	la	legalidad	y	no	siempre	se	podía	contar	con	ellos	para	hacer	las	cosas
en	forma.

Y	 el	 otro	 problema	 era	 la	 señorita	 Drew.	 El	 señor	 Berman	 nunca	 había	 sido
consultado	 sobre	 ella.	No	 podía	 negarse	 que	 la	 señorita	Drew	 le	 daba	 un	 toque	 de
clase	 a	 la	 representación	 y	 pensaba	 en	 cosas	 que	 su	 educación	 le	 había	 enseñado,
cómo	funcionaba	eso	de	la	beneficencia	y	la	caridad,	las	formas	que	adoptaba,	lo	que
había	 y	 no	 había	 que	 hacer	 al	 respecto.	Y	 parecía	 conseguir	 dar	 a	 el	Holandés	 un
cierto	estilo,	de	modo	que	a	la	gente	de	allí	le	era	más	difícil	ver	en	él,	sin	sombra	de
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duda,	 a	 un	 hombre	 de	 los	 rackets.	 Pero	 esa	mujer	 era	 una	X.	En	matemáticas,	me
había	dicho	el	 señor	Berman,	 cuando	no	 se	 sabe	 lo	que	algo	vale,	 ni	 siquiera	 si	 es
positivo	o	negativo,	 se	 le	 llama	X.	En	vez	de	un	número	 se	 le	 asigna	una	 letra.	El
señor	Berman	no	tenía	gran	consideración	por	 las	 letras.	Ahora	estaba	mirando	a	 la
señorita	Drew	mientras	ella,	con	cara	inexpresiva,	picaba	de	su	ensalada	con	la	mano
derecha	y	con	la	izquierda,	invisible	debajo	de	la	mesa,	le	tocaba	las	partes,	algo	que
no	pudo	ser	más	aparente	porque	el	señor	Schultz	dio	un	respingo,	volcó	el	vino	y,
tosiendo	en	la	servilleta	y	poniéndose	colorado,	le	dijo	mientras	se	echaba	a	reír	que
era	una	loca	y	una	verde.

Sentados	al	fondo	del	comedor,	en	un	rincón	para	ellos	solos,	estaban	Irving,	Lulu
y	Mickey	 el	 chófer.	No	 se	 sentían	 felices.	 Cuando	 el	 señor	 Schultz	 gritó,	 Lulu	 no
estaba	mirando	en	esa	dirección,	y	la	cosa	le	cogió	tan	de	sorpresa	que	se	levantó	y
buscó	en	su	chaqueta	mirando	salvajemente	alrededor	hasta	que	Irving	le	tocó	en	el
brazo.	 La	 señorita	 Drew	 había	 dividido	 a	 la	 banda.	 Ahora	 había	 una	 jerarquía,
nosotros	 cuatro	 sentados	 a	 una	mesa	 cada	noche,	 y	Lulu,	 Irving	y	Mickey	 en	otra.
Dadas	las	exigencias	de	la	vida	en	Onondaga,	el	señor	Schultz	pasaba	gran	parte	de
su	 tiempo	 con	 la	 señorita	Drew	y	 conmigo,	 pero	 sobre	 todo	 con	 ella,	 y	 sé	 que	me
sentía	maltratado	y	excluido,	de	modo	que	podía	imaginar	cómo	se	sentían	los	otros.
El	señor	Berman	tiene	que	haber	comprendido	todo	esto.

Naturalmente,	en	cuanto	la	prensa	de	Nueva	York	olfatease	lo	que	Dutch	Schultz
estaba	haciendo	allí,	nuestra	situación	cambiaría	rápidamente,	como	en	un	acceso	de
fiebre,	pero	yo	no	podía	saberlo,	 todo	me	parecía	de	 lo	más	misterioso	y	mareante,
por	ejemplo	que	la	señorita	Drew	pudiera	ser	mi	madre	y	el	señor	Schultz	mi	padre,
una	idea	que	me	vino,	no,	ni	siquiera	una	idea,	peor	todavía,	una	sensación,	cuando
asistimos	 a	 una	misa	 en	 la	 iglesia	 católica	 de	St.	Barnabas	 un	domingo,	 temprano,
para	que	yo	no	me	perdiese	la	escuela	dominical	protestante	en	la	iglesia	del	Espíritu
Santo.	Él	se	quitó	el	sombrero	y	ella	se	puso	un	chal	de	encaje	blanco	por	la	cabeza,	y
nos	sentamos	todos	solemnes	y	radiantes	en	nuestro	banco	de	atrás	mientras	sonaba	el
órgano,	un	instrumento	que	odio	y	detesto	por	el	modo	en	que	emborrona	tus	sentidos
con	intimidantes	ráfagas	de	rectitud	o	te	cuela	en	el	oído	pequeñas	y	agudas	astucias
piadosas,	y	aquel	padre	con	vestiduras	de	seda	balanceando	el	cacharro	del	humo	allá
arriba,	 debajo	de	un	Cristo	 sangrante	de	yeso	mal	pintado	y	puesto	 sobre	una	 cruz
dorada,	ah,	os	aseguro	que	no	era	esa	mi	idea	de	la	vida	de	un	delincuente,	pero	había
cosas	incluso	peores,	porque	después,	en	esa	misma	iglesia,	en	una	mesa	cercana	a	la
puerta,	el	señor	Schultz	encendió	una	vela	por	Bo	Weinberg,	murmurando	no	sé	qué
diablos,	y	luego,	en	la	acera,	el	padre	vino	en	nuestra	busca,	yo	no	había	pensado	que
los	 sacerdotes	 subidos	 en	 el	 púlpito	 vestidos	 con	 sus	 sedas	 de	 colores	 veían	 quién
había	allá	abajo,	pero	así	es,	lo	ven	todo,	y	se	llamaba	el	padre	Montaine,	hablaba	con
acento,	dijo	que	se	alegraba	mucho	de	vernos	y	me	estrechó	vigorosamente	la	mano,
y	después	él	y	la	señorita	Lola	señorita	Drew	hablaron	en	francés,	era	un	canadiense
francés	 con	 una	 cantidad	 muy	 limitada	 de	 pelo	 negro	 y	 tieso	 que	 se	 peinaba	 en
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persiana	para	no	parecer	calvo,	 lo	que	por	supuesto	parecía.	Yo	me	sentía	estúpido,
torpe	de	 lengua,	 y	 estaba	 engordando	a	 fuerza	de	desayunar	 tortitas	 con	 cargo	 a	 la
cuenta	de	gastos	y	cenar	a	base	de	filetes	de	jamón	y	salsa	de	manzana,	llevaba	mis
falsas	 gafas	 y	 andaba	 visitando	 iglesias	 y	 me	 peinaba	 e	 iba	 siempre	 limpio	 e
impecable	con	cosas	que	la	señorita	Lola	señorita	Drew	había	buscado	para	mí,	y	esa
era	otra,	había	empezado	a	pedir	ropa	de	mi	talla	a	Boston,	iba	convirtiéndome	en	un
proyecto	suyo,	como	si	fuese	realmente	responsable	de	mí,	era	algo	extraño;	cuando
volvía	su	intensa	mirada	hacia	mí	no	veía	en	ella	la	menor	profundidad	de	carácter,
parecía	incapaz	de	distinguir	las	apariencias	de	la	realidad,	o	quizá	era	lo	bastante	rica
para	pensar	que	cuanto	imaginaba	era	cierto,	pero	yo	no	sabía	ya	lo	que	era	correr	a
toda	mecha,	sentía	que	ya	no	era	yo,	estaba	sonriendo	demasiado	y	hablando	como	un
marica	y	me	veía	reducido	a	prácticas	tortuosas,	a	hacer	cosas	que	nunca	me	hubiese
imaginado	haciendo	con	mi	chaqueta	de	los	Shadows,	como	escuchar,	prestar	oídos	a
las	 conversaciones	 como	 un	 poli	 en	 una	 estación	 de	 escucha,	 solo	 para	 tratar	 de
entender	algo	de	lo	que	sucedía.

Por	ejemplo,	una	noche	en	mi	habitación	olí	humo	de	cigarro	y	oí	voces,	de	modo
que	salí	al	pasillo	y	estuve	allí	pegado	a	la	puerta	entornada	de	la	habitación	que	el
señor	Berman	había	convertido	en	oficina,	y	atisbé	dentro.	El	señor	Schultz	estaba	en
albornoz	y	zapatillas,	era	muy	tarde	y	hablaban	en	voz	baja,	si	me	hubiera	cogido	allí
no	 sé	 lo	 que	me	 hubiese	 hecho,	 pero	 no	me	 importaba,	 ahora	 formaba	 parte	 de	 la
banda,	trabajando	con	ellos,	y	me	dije	que	de	qué	me	servía	vivir	en	el	mismo	piso
del	 hotel	 que	 Dutch	 Schultz	 si	 no	 sacaba	 algún	 provecho.	 Al	 menos	mis	 sentidos
seguían	 tan	agudos	como	antes,	y	 eso	era	 algo.	Retrocedí	hasta	quedar	 fuera	de	 su
vista	y	escuché.

—Arthur	—decía	el	señor	Berman—,	ya	sabes	que	esos	chicos	 irían	al	paredón
por	ti.

—No	necesitan	ir	al	paredón.	Lo	único	que	deben	hacer	es	tener	los	ojos	abiertos,
saludar	a	las	señoras	y	no	meter	mano	a	la	camarera.	¿Es	demasiado	pedir?	¿Acaso
no	les	pago?	Esto	son	unas	vacaciones	pagadas,	de	modo	que	no	sé	de	qué	se	quejan.

—Ninguno	ha	dicho	una	palabra.	Pero	 te	digo	que	 lo	 sé.	Es	difícil	 de	 explicar.
Todo	ese	tipo	de	cosas,	como	lo	de	los	modales	en	la	mesa,	están	afectando	a	su	amor
propio.	Hay	un	parador	a	unos	treinta	kilómetros	al	norte	de	aquí.	Quizá	convendría
que	los	dejases	desahogarse	de	vez	en	cuando.

—¿Has	perdido	 el	 juicio?	Todo	 este	 trabajo,	 ¿qué	 te	 crees	que	 sería	 de	 él	 si	 se
meten	en	una	pelea	de	bar	por	una	puta?	Es	 lo	que	nos	 faltaba,	un	 tropezón	con	 la
policía	del	Estado.

—Irving	no	permitiría	que	ocurriese.
—No,	lo	siento;	se	trata	de	mi	futuro,	Otto.
—Eso	es	cierto.
Hubo	un	breve	silencio	y	el	señor	Schultz	dijo:
—Te	refieres	a	Drew	Preston.
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—Hasta	ahora	no	me	la	han	presentado	por	su	nombre	completo.
—Te	 diré	 lo	 que	 vas	 a	 hacer.	 Llama	 a	 Cooney,	 dile	 que	 coja	 unas	 cuantas

películas	solo	para	hombres	y	un	proyector	y	se	venga	con	ello.
—¿Cómo	voy	a	hacer	eso,	Arthur?	Se	trata	de	hombres	hechos	y	derechos;	no	son

pensadores	profundos,	pero	pueden	pensar	y	preocuparse	por	su	futuro	tanto	como	tú
por	el	tuyo.

Oí	pasear	al	señor	Schultz.	Después	se	detuvo.
—¡Jesús!	—exclamó.
—A	pesar	de	eso	—dijo	el	señor	Berman.
—Te	aseguro,	Otto,	que	ni	siquiera	me	cuesta	dinero,	tiene	más	del	que	tendré	yo

nunca,	esta	es	diferente,	te	concedo	que	está	algo	mimada,	los	de	su	clase	siempre	lo
están,	pero	cuando	llegue	el	momento	bastarán	unos	cuantos	sopapos,	te	lo	prometo.

—Se	acuerdan	de	Bo.
—¿Qué	quiere	decir	eso?	También	yo	me	acuerdo,	también	estoy	disgustado,	más

que	ninguno.	¿Quieres	que	vaya	por	ahí	hablando	de	ello?
—Solo	te	pido	que	no	te	enamores,	Arthur	—dijo	el	señor	Berman.
Volví	 silenciosamente	a	mi	habitación	y	me	metí	 en	 la	cama.	Drew	Preston	era

muy	 hermosa,	 esbelta	 y	 con	 un	 encanto	 inconsciente	 en	 sus	 movimientos	 cuando
estaba	descuidada,	como	lo	estaría	cuando	saliese	al	campo,	como	las	muchachas	de
las	 ilustraciones	 de	 los	 libros	 para	 niños	 de	 la	 biblioteca	 del	 hogar	 Diamond,	 casi
todos	del	siglo	anterior,	tan	buenas	y	que	tan	bien	se	entendían	con	los	animalillos	del
bosque,	 me	 refiero	 a	 que	 era	 algo	 que	 podía	 verse	 en	 su	 rostro	 exquisito	 en	 sus
momentos	de	reflexión,	cuando	olvidaba	dónde	estaba	y	con	quién,	y	en	aquella	boca
alta	y	generosa,	curvada	hacia	atrás	como	la	proa	de	un	barco,	y	en	sus	ojos	verdes,
tan	grandes	y	 claros,	 que	podían	 ser	 bruscos	 cuando	 se	 llenaban	de	una	 curiosidad
intensa	 y	 tan	malvadamente	 impertinentes	 bajo	 la	 honda	modestia	 de	 sus	 pestañas.
Todos	estábamos	subyugados	por	ella,	 incluso	el	filósofo	señor	Berman,	un	hombre
mayor	 y	 con	 un	 impedimento	 físico	 con	 el	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 se	 había
acostumbrado	a	vivir	y	que	había	olvidado,	salvo	en	presencia	de	aquella	beldad	tan
bien	 hecha.	 Pero	 todo	 esto	 la	 convertía	 en	 peligrosa,	 era	 inestable,	 camaleónica,
adoptaba	siempre	el	papel	que	 le	 sugería	 lo	que	 la	 rodeaba.	Y	pensando	sobre	esto
pensé	también	en	lo	descuidados	que	éramos	con	nuestros	nombres;	cuando	el	pastor
me	preguntó	el	mío	para	apuntarme	en	la	escuela	dominical	 le	dije	que	me	llamaba
Billy	Bathgate,	y	le	vi	escribirlo	así	en	el	libro	sin	apenas	darme	cuenta	entonces	de
que	estaba	bautizándome	dentro	de	la	banda,	porque	tenía	además	otro	nombre	para
utilizarlo	cuando	me	pareciese,	como	Arthur	Flegenheimer	podía	cambiarse	en	Dutch
Schultz	y	Otto	Berman	era	en	algunos	círculos	Abbadabba,	de	modo	que	en	 lo	que
hace	a	los	nombres	podían	ser	como	las	placas	de	matrícula	de	los	coches,	que	puedes
cambiarlas,	 porque	 no	 están	 soldadas	 al	 chasis,	 sino	 tan	 solo	 sujetas	 a	 él	 con	 fines
temporales	 de	 identificación.	 Y	 lo	 que	 pensé	 después	 fue	 que	 la	 señorita	 Lola	 del
remolcador	y	la	señorita	Drew	del	hotel	era	ahora	en	Onondaga	la	señora	Preston,	de
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modo	 que	 nos	 llevaba	 uno	 de	 ventaja	 a	 todos,	 aunque	 tuve	 que	 admitir	 que
probablemente	 me	 había	 dado	 una	 impresión	 equivocada	 cuando	 la	 acompañé	 de
vuelta	 al	 Savoy-Plaza	 y	 el	 recepcionista	 la	 saludó	 como	 señorita	 Drew,	 no
necesariamente	porque	ese	fuera	su	nombre	de	soltera,	aunque	por	lo	que	yo	sabía	las
mujeres	 casadas	 de	 esa	 posición	 social	 conservaban	 sus	 apellidos,	 sino	 porque	 al
llevar	muchos	 años	 de	 servicio	 podía	 haberla	 conocido	 desde	 que	 era	 una	 niña,	 y
aunque	ahora	estaba	demasiado	crecida	para	llamarla	simplemente	por	su	nombre	de
pila,	el	afecto	que	le	había	cobrado	en	tantos	años	le	impedía	llamarla	por	el	apellido
de	 su	último	marido.	Quizá	no	 fuese	necesario	poner	nada	en	claro,	ni	 siquiera	 los
nombres;	 quizá	 mi	 problema	 era	 que	 necesitaba	 conocer	 las	 cosas	 de	 un	 modo
definitivo	 y	 por	 eso	 quería	 que	 no	 cambiasen.	 Yo	 mismo	 estaba	 cambiado,	 mirad
dónde	me	encontraba,	lo	que	estaba	haciendo,	todas	las	mañanas	me	ponía	unas	gafas
que	no	aumentaban	nada	y	todas	las	noches	me	las	quitaba	al	acostarme,	como	si	no
pudiese	hacer	nada	sin	ellas	salvo	dormir.	Era	aprendiz	de	gánster	y	en	consecuencia
estaba	siendo	educado	en	los	estudios	bíblicos.	Era	un	chico	de	la	calle	del	Bronx	que
vivía	 en	 el	 campo	 como	 el	 pequeño	 lord	 Fauntleroy.	 Ninguna	 de	 esas	 cosas	 tenía
sentido	sino	fuera	porque	me	encontraba	supeditado	a	una	cierta	situación.	Y	cuando
la	situación	cambiase,	¿cambiaría	yo	con	ella?	Sí;	la	respuesta	era	que	sí.	Eso	me	dio
la	idea	de	que	quizá	toda	identidad	es	temporal,	puesto	que	vivimos	una	vida	llena	de
situaciones	 cambiantes.	 Encontré	 esta	 idea	 muy	 satisfactoria	 y	 merecedora	 de
atención.	Decidí	 llamarla	mi	 teoría	de	 las	placas	de	matrícula	 sobre	 la	 identidad.	Y
como	tal	teoría,	sería	aplicable	a	todo	el	mundo,	loco	o	cuerdo,	no	solo	a	mí.	Y	ya	en
posesión	de	ella,	me	encontré	menos	preocupado	por	la	señorita	Lola	señorita	Drew
señora	Preston	de	lo	que	parecía	estarlo	el	señor	Otto	Abbadabba	Berman.	Tenía	un
albornoz	nuevo;	 tal	 vez	debería	ponérmelo	y	 cuando	 el	 señor	Arthur	Flegenheimer
Schultz	 volviese	 a	 la	 cama	 ir	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 Abbadabba	 y	 decirle	 lo	 que
significaba	X.	Lo	único	que	no	debía	olvidar	era	lo	que	primero	me	había	llevado	a
ese	 punto,	 la	 íntima	 convicción	 de	 poseer	 un	 don	 secreto.	 Eso	 no	 debía	 cambiar
nunca.
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10

Dormí	hasta	una	hora	desacostumbradamente	 tardía,	 como	pude	darme	cuenta	 en
seguida	al	despertar	y	ver	el	cuarto	lleno	de	luz	y	las	blancas	cortinas	como	pantallas
de	cine	con	la	película	a	punto	de	empezar.	La	camarera	andaba	con	el	aspirador	por
el	 pasillo	 y	 oí	 cómo	 llegaba	 a	 la	 trasera	 del	 hotel	 una	 camioneta	 para	 hacer	 una
entrega.	 Me	 tiré	 de	 la	 cama	 sintiendo	 los	 miembros	 pesados,	 pero	 hice	 mis
abluciones,	me	vestí	y	antes	de	diez	minutos	iba	camino	del	desayuno.	Cuando	volví
al	 hotel,	 Abbadabba	 Berman	 estaba	 fuera	 con	 el	 Buick	 Roadmaster	 aparcado,
esperándome.

—Eh,	chico	—dijo—,	vamos.	Iremos	a	dar	un	paseo.
Subí	 atrás	 y	 vi	 que	 el	 único	 sitio	 disponible	 estaba	 en	 el	 centro,	 entre	 Irving	 y

Lulu	Rosenkrantz.	No	era	cómodo	estar	allí,	y	cuando	el	señor	Berman	subió	delante
y	Mickey	puso	en	marcha	el	motor,	Lulu	se	inclinó	hacia	ellos	y	pude	notar	la	tensión
que	lo	invadía	cuando	dijo:

—¿Por	qué	tiene	que	venir	con	nosotros	este	mierda?
El	 señor	 Berman	 no	 se	molestó	 en	 responder.	 Siguió	mirando	 al	 frente	 y	 Lulu

volvió	 a	 dejarse	 caer	 en	 el	 asiento	 a	mi	 lado,	 y,	 aunque	 dedicándome	 una	mirada
asesina,	hablaba	sin	duda	para	los	demás	cuando	dijo:

—Estoy	harto	de	este	disparate;	me	importa	un	carajo	todo	esto.
El	 señor	 Berman	 lo	 sabía,	 lo	 comprendía,	 no	 hacía	 falta	 que	 se	 lo	 dijeran.

Pasamos	frente	a	la	audiencia	del	condado	y	un	coche	de	la	policía	de	Onondaga	se
apartó	del	bordillo	y	vino	detrás	de	nosotros.	Miré	atrás	para	asegurarme,	y	estaba	a
punto	de	decir	algo	cuando	mi	 instinto	me	recomendó	no	hacerlo.	Los	pálidos	ojos
azules	 de	Mickey	 aparecían	 regularmente	 en	 el	 retrovisor.	 Los	 hombros	 del	 señor
Berman	 apenas	 sobresalían	 del	 asiento	 delantero,	 su	 sombrero	 de	 paja	 estaba
horizontalmente	por	delante	de	donde	debería	estar	a	causa	de	la	joroba,	pero	para	mí
ese	era	el	porte	de	la	astucia	y	la	sabiduría;	algo	me	decía	que	el	coche	de	policía	que
nos	seguía	era	otra	cosa,	algo	que	él	sabía	y	de	lo	que	no	era	necesario	hablar.

Mickey	cruzó	las	desvencijadas	tablas	del	puente	de	Onondaga	y	salió	al	campo.
Todo	 parecía	 cocido	 y	 descolorido	 en	 pleno	mediodía,	 y	 en	 el	 coche	 hacía	mucho
calor.	Al	 cabo	 de	 unos	 diez	 o	 quince	minutos,	 pasó	 de	 la	 carretera	 pavimentada	 al
patio	de	una	granja,	cruzó	por	entre	un	revuelo	cacareante	de	gallinas	y	los	brincos	de
un	par	de	cabras,	contorneó	un	establo	y	un	silo	y	en	seguida	aceleró	al	entrar	en	una
larga	pista	de	tierra	llena	de	baches,	con	piedras	que	hacían	pop	contra	las	cubiertas	y
una	 gran	 polvareda	 alzándose	 detrás	 de	 nosotros.	 Se	 detuvo	 frente	 a	 una	 cabaña
cercada	con	una	alambrada.	Un	instante	después	oí	los	frenos	del	coche	de	policía	y
el	 ruido	de	una	puerta,	y	un	agente	pasó	por	nuestro	 lado,	 fue	hasta	 la	puerta	de	 la
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cerca,	donde	podía	verse	un	letrero	que	decía	PROHIBIDO	EL	PASO,	 la	abrió	de	par	en
par	y	entramos.

Lo	que	yo	había	creído	una	cabaña	era	en	realidad	una	larga	nave,	una	especie	de
barracón	 donde	 la	 policía	 de	 Onondaga	 se	 ejercitaba	 en	 el	 tiro	 a	 pistola.	 El	 suelo
estaba	 sucio	 y	 al	 fondo	 la	 pared	 era	 de	 tierra,	 un	 gran	montón	 de	 ella	 que	 habían
paleado	 hasta	 formar	 una	 especie	 de	 colina	 o	 berma,	 que	 tenía	 encima	 alambres
sujetos	con	poleas	a	ambos	lados	del	edificio,	como	para	tender	la	ropa.	El	poli	sacó
unas	 dianas	 de	 papel	 de	 un	 cajón,	 las	 sujetó	 a	 los	 tendederos,	 los	 corrió	 hacia	 la
berma,	se	sentó	junto	a	la	puerta	y	echó	la	silla	hacia	atrás	sobre	dos	patas	para	liar	un
cigarrillo;	Lulu	Rosenkrantz	se	acercó	sin	más	ceremonia	a	la	barandilla,	desenfundó
su	45	y	empezó	a	disparar.	Sentí	como	si	la	cabeza	me	estallase;	miré	alrededor	y	vi
que	todos	llevaban	orejeras	de	cuero,	y	solo	entonces	reparé	en	que	había	un	montón
de	ellas	encima	de	una	mesa	y	me	apresuré	a	ponerme	unas,	sujetándolas	además	con
las	manos,	mientras	el	loco	de	Lulu	hacía	añicos	el	blanco	y	dejaba	el	aire	lleno	de
olor	a	pólvora	quemada	y	del	eco	de	unas	conmociones	de	gran	calibre	que	parecían
presionar	hacia	afuera	los	costados	del	edificio	y	volver	a	absorberlos.

Lulu	cobró	el	blanco	pero	no	se	molestó	en	examinarlo,	sino	que	lo	quitó,	puso
otro,	lo	mandó	a	tirones	a	su	sitio	y	procedió	a	cargar	a	toda	prisa	la	pistola,	hasta	se
le	 cayó	 algún	 cartucho,	 tan	 ansioso	 estaba	 por	 volver	 a	 emprenderla	 con	 él,	 y	 de
nuevo	disparó	las	balas	una	tras	otra	como	si	estuviese	en	una	pelea	y	señalando	con
el	 dedo	 estirado	 para	 mayor	 énfasis,	 de	 modo	 que	 un	 rugido	 continuo	 llenaba	 el
cobertizo.	 Era	 demasiado	 para	 mí.	 Salí	 y	 estuve	 de	 pie	 al	 sol,	 apoyado	 contra	 el
guardabarros	del	coche	y	escuchando	el	zumbido	de	mi	cabeza.	Daba	varias	notas	a
un	tiempo,	como	la	bocina	del	Packard	del	señor	Schultz.

El	 tiroteo	 se	 detuvo	 unos	minutos,	 y	 cuando	 volvió	 a	 empezar	 oí	 los	 discretos
disparos	de	alguien	que	apunta	con	cuidado,	un	disparo,	una	pausa	y	otro	disparo.	Al
cabo	de	un	rato	salió	el	señor	Berman	sosteniendo	dos	de	las	dianas,	se	acercó	y	las
dejó	una	junto	a	otra	sobre	el	capó	del	Buick.

Estaban	 impresas	 en	 tinta	 negra	 con	 la	 forma	 de	 la	 cabeza	 y	 el	 torso	 de	 un
hombre,	y	una	de	ellas	aparecía	llena	de	agujeros	tanto	dentro	como	fuera	del	blanco,
con	el	mayor,	uno	como	de	granada	 rompedora,	en	medio	del	pecho,	de	modo	que
pude	 ver	 el	 reflejo	 del	 sol	 en	 el	 capó	 del	 coche.	 El	 otro	 blanco	 tenía	 agujeros
pequeños	y	 precisos	 dispuestos	 casi	 a	 la	manera	 de	 un	dibujo,	 uno	 en	medio	de	 la
frente,	otros	dos	donde	deberían	estar	 los	ojos,	uno	en	cada	hombro,	otro	en	medio
del	 pecho	 y	 dos	 en	 el	 estómago,	 justo	 por	 encima	 de	 la	 cintura.	 Ninguno	 de	 los
disparos	estaba	fuera	del	objetivo.

—¿Quién	es	mejor	tirador?	—me	preguntó	el	señor	Berman.
Yo	 repliqué	 sin	vacilar,	 señalando	el	 segundo	blanco,	 con	 sus	orificios	 sin	 fallo

cuidadosamente	situados.
—Irving.
—¿Cómo	sabes	que	ese	es	de	Irving?
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—Lo	hace	todo	así,	muy	limpio	y	sin	desperdiciar	nada.
—Irving	nunca	ha	matado	a	nadie.
—A	mí	no	me	gustaría	tener	que	matar	a	alguien,	pero	si	 lo	hiciese	me	gustaría

saber	hacerlo	así	—dije,	señalando	el	blanco	de	Irving.
El	señor	Berman	se	apoyó	en	el	guardabarros,	 sacudió	el	paquete	para	sacar	un

Old	Gold	y	se	lo	puso	en	la	boca.	Después	sacó	otro,	me	lo	ofreció,	lo	cogí,	me	dio
sus	cerillas	y	encendí	los	cigarrillos	de	ambos.

—Si	te	vieses	en	un	apuro,	querrías	 tener	a	 tu	lado	a	Lulu	vaciando	el	cargador
contra	todo	lo	que	hubiese	a	la	vista	—dijo—.	Sabrías	que	en	un	caso	así	se	decide
todo	en	cuestión	de	segundos.	—Sacudió	la	mano	apuntando	con	un	dedo,	volvió	a
sacudirla	apuntando	con	dos	y	así	sucesivamente,	hasta	que	la	tuvo	entera	extendida
—.	Bum,	 bum,	 bum,	 bum,	 bum,	 se	 acabó.	 Así.	 No	 te	 dará	 tiempo	 ni	 a	 marcar	 un
número	de	teléfono.	Ni	recoger	el	cambio	podrías.

Sentí	 que	 me	 estaban	 echando	 un	 rapapolvo,	 pero	 seguí	 firme	 en	 mi	 opinión,
aunque	mirando	al	suelo.

—No	estamos	hablando	de	bordados	femeninos,	muchacho	—me	dijo—.	No	hace
falta	tanta	limpieza.

Seguimos	 allí	 sin	decir	 palabra	durante	un	 rato.	Hacía	mucho	 calor.	Veía	 a	 una
sola	ave	volando	en	círculo,	allá	arriba,	en	la	blancura	de	aquel	tórrido	día	sin	sol;	se
deslizaba	 como	 un	 planeador	 en	 miniatura,	 de	 un	 tono	 rojo	 como	 de	 herrumbre,
dejándose	ir	perezosamente	de	un	lado	para	otro.	Yo	escuchaba	el	pop	pop	del	fuego
de	pistola.

—Por	supuesto	—dijo	el	señor	Berman—,	los	tiempos	cambian,	y	al	mirarte	veo
lo	que	dicen	las	cartas;	eres	la	generación	que	llega	y	es	posible	que	lo	que	a	vosotros
se	os	exija	sea	diferente,	necesitaréis	otras	habilidades.	Es	posible	que	todo	sea	suave
y	 sin	 tropiezos;	 la	 gente	 hará	 las	 cosas	 en	 silencio,	 sin	 tanto	 tiroteo	 en	 las	 calles.
Necesitaremos	 menos	 Lulus.	 Y	 si	 eso	 llega,	 puede	 que	 nunca	 tengas	 que	 matar	 a
nadie.

Le	miré	y	me	dedicó	una	pequeña	sonrisa	con	su	boca	en	forma	de	V.
—¿Lo	crees	posible?	—dijo.
—No	lo	sé.	Por	lo	que	puedo	ver,	no	parece	demasiado	probable.
—Al	 llegar	 a	 cierto	 punto,	 todo	 el	mundo	mira	 en	 los	 libros.	 Los	 números	 no

mienten.	Leen	los	números	y	ven	lo	único	que	tiene	sentido.	Es	como	si	los	números
fuesen	un	lenguaje,	como	si	todas	las	letras	del	lenguaje	se	convirtiesen	en	números,
en	algo	que	todos	entienden	del	mismo	modo.	Te	olvidas	del	sonido	de	las	letras	y	de
si	son	oclusivas,	explosivas,	o	tocan	el	paladar	o	hacen	ooh	o	aah,	y	de	todo	lo	que
puede	ser	leído	equivocadamente	o	engañarte	con	su	música	y	con	las	imágenes	que
pone	en	 tu	mente,	 todo	eso	se	acabó	 junto	con	el	acento,	y	 tienes	una	comprensión
totalmente	nueva,	un	lenguaje	de	números,	y	todo	se	hace	tan	claro	para	todos	como
si	estuviese	escrito	en	la	pared.	De	modo	que,	como	te	digo,	llega	una	época	en	que
toca	leer	los	números.	¿Te	das	cuenta	de	adónde	voy	a	parar?
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—Cooperación.
—Exactamente.	 Lo	 que	 ocurrió	 en	 el	 negocio	 del	 ferrocarril	 es	 un	 ejemplo

perfecto.	Fíjate	en	los	ferrocarriles.	Antes	eran	un	centenar	de	compañías	tratando	de
cortarse	 el	 cuello	 unas	 a	 otras;	 ahora	 ¿cuántas	 hay?	 Una	 para	 cada	 zona	 del	 país.
Además,	se	han	asociado	para	allanarse	el	camino	en	Washington.	Todo	agradable	y
tranquilo,	sin	tropiezos.

Aspiré	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 y	 hubo	 una	 innegable	 oleada	 de	 emoción	 en	 mi
pecho	 y	mi	 garganta,	 como	 un	 surgir	 de	mi	 poder.	 Lo	 que	 estaba	 oyendo	 era	 una
profecía,	pero	 si	 era	de	un	acontecimiento	 inevitable	o	de	una	 traición	planeada	no
estaba	seguro.	¿Y	qué	me	importaba	eso	mientras	supiera	que	se	me	valoraba?

—De	todos	modos,	sea	lo	que	sea	lo	que	vaya	a	ocurrir,	debes	aprender	lo	básico
—dijo	el	señor	Berman—.	Pase	lo	que	pase,	tienes	que	saber	cómo	desenvolverte.	Ya
le	dije	a	Irving	que	debía	enseñártelo.	Tan	pronto	como	acaben	ellos,	será	tu	turno.

—¿Te	refieres	a	disparar?
Sostenía	 en	 su	 palma	 la	Automatic	 que	 yo	 había	 comprado	 a	Arnold	Garbage.

Estaba	limpia	y	engrasada,	sin	rastro	de	herrumbre,	y	cuando	la	cogí	vi	que	tenía	el
cargador	en	su	sitio	y	supe	por	el	peso	que	estaba	cargada.

—Si	vas	a	llevarla,	llévala	—dijo	el	señor	Berman—.	Si	no,	ponla	en	algún	sitio
que	no	sea	el	cajón	de	la	cómoda,	debajo	de	la	ropa	interior.	Eres	un	chico	despierto,
pero,	como	todos	los	chicos,	haces	tonterías.

Nunca	olvidaré	lo	que	se	siente	al	sostener	por	primera	vez	una	pistola	cargada	y
al	levantarla	y	disparar,	el	susto	de	su	vivo	tirón	del	hueso	de	tu	brazo;	no	cabe	duda
de	que	se	te	ha	concedido	un	poder,	es	una	investidura,	como	la	de	armarte	caballero,
y	 aunque	 no	 la	 hayas	 inventado,	 ni	 proyectado,	 ni	 construido,	 el	 mérito	 es	 tuyo
porque	la	tienes	en	tu	mano,	ni	siquiera	necesitas	saber	cómo	funciona,	todo	el	mérito
es	tuyo;	con	la	más	ligera	presión	de	tu	dedo	aparece	un	agujero	en	un	trozo	de	papel
a	 sesenta	 pies	 de	 allí,	 cómo	 no	 vas	 a	 estar	 impresionado	 contigo	mismo,	 cómo	 no
amar	 esa	 causalidad	 que	 gira	 y	 vuela;	 yo	 estaba	 impresionado,	 estremecido,	 las
pistolas	cobran	vida	cuando	las	disparas,	se	mueven,	no	me	había	dado	cuenta	hasta
entonces.	Traté	de	recordar	mis	instrucciones,	de	respirar	como	es	debido,	adoptar	la
postura	correcta	y	mirar	a	lo	largo	del	brazo,	pero	hizo	falta	todo	ese	día	y	el	resto	de
una	 semana	de	entrenamiento	diario	y	pulverizar	muchos	 terrones	para	convertir	 el
arma	en	algo	familiar	a	mi	mano,	conseguir	que	apuntase	a	donde	yo	miraba,	hacer
que	 mis	 dotes	 para	 la	 coordinación,	 la	 elasticidad	 de	 mi	 brazo	 de	 malabarista,	 la
fuerza	 de	 mis	 piernas	 y	 mi	 aguda	 vista	 se	 afirmasen	 en	 sus	 niveles	 naturales	 de
acierto	y	me	viese	alcanzando	el	blanco	para	matar	a	quien	fuese	a	cada	leve	presión
de	mi	dedo	índice.	Al	cabo	de	unas	pocas	y	cortas	tardes	fui	capaz	de	apuntar	y	poner
el	proyectil	en	medio	de	la	frente,	o	en	los	ojos,	los	hombros,	el	corazón	o	la	tripa,	lo
que	prefiriese.	Irving	tiraba	del	blanco,	lo	descolgaba,	lo	ponía	cuidadosamente	sobre
la	mesa	encima	del	anterior	y	los	agujeros	coincidían.	Nunca	me	alabó,	pero	tampoco
pareció	 nunca	 aburrirse	 enseñándome.	Lulu	 ni	 se	 dignaba	mirar.	 Ignoraba	mi	 plan,
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que	era	tener	las	técnicas	de	precisión	de	Irving	dominadas	de	tal	modo	gracias	a	mis
habilidades	que	pudiese	descuidar	la	postura,	dejar	caer	el	brazo,	disparar	como	Lulu
cuando	 estaba	 furioso	 y	 hacer	 los	 mismos	 agujeros	 en	 los	 mismos	 sitios.	 Sabía
también	 lo	 que	 diría	 si	 me	 veía	 hacerlo,	 que	 disparar	 contra	 blancos	 de	 papel	 no
significaba	nada,	me	gustaría	verte	salir	a	un	trabajo	con	alguien	que	se	levanta	de	su
silla	 en	 el	 restaurante	 y	 las	 pistolas	 de	 todos	 volviéndose	 hacia	 ti,	 tan	 grandes	 que
parecen	ochenta	y	ochos	de	campaña,	con	los	cañones	tan	anchos	y	profundos	como
una	Gran	Berta	en	su	plataforma	sobre	raíles,	y	a	ver	lo	que	sabías	hacer	entonces.

Lo	curioso	es	que	noté	esa	misma	actitud	en	el	poli	que	venía	a	diario	a	abrir	las
puertas,	sentarse	sobre	las	patas	traseras	de	la	silla	y	liar	sus	cigarrillos;	solo	después
de	mi	segundo	día	de	tiro	me	di	cuenta	de	que	era	el	jefe,	llevaba	en	la	gorra	un	galón
que	ninguno	de	los	otros	polis	de	allí	tenía,	ni	siquiera	los	sargentos,	y	los	brazos	que
dejaba	ver	su	camisa	de	manga	corta	eran	los	de	un	viejo	que	había	sido	musculoso,	y
tenía	el	abdomen	caído;	yo	creía	que	un	jefe	de	policía	tendría	algo	mejor	que	hacer
que	abrir	personalmente	la	puerta	del	campo	de	tiro	a	unos	tipos	de	la	ciudad	que	le
habían	pagado	y	quedarse	por	allí	para	disfrutar	del	espectáculo,	pero	en	Onondaga	lo
que	sobraba	era	tiempo	y	eso	nada	tenía	que	ver	con	las	responsabilidades	del	cargo,
estaba	 observando	 a	 un	 muchacho,	 e	 incluso	 mientras	 disparaba	 mis	 cargadores
pensaba	en	el	jefe	de	policía	que	tenía	a	mi	espalda	con	una	leve	sonrisa	en	los	labios,
era	otro	hombre	dedicado	a	un	trabajo	prestigioso	fuera,	en	el	campo,	como	el	padre
Montaine,	apenas	visible	para	el	mundo	pero	aun	así	cómodo	y	satisfecho	con	lo	que
la	vida	le	daba,	mientras	el	humo	de	su	cigarro	de	picadura	me	mantenía	consciente
de	su	presencia	como	de	la	de	un	granjero	sentado	en	su	porche	para	divertirse	viendo
el	desfile.

Por	primera	vez	desde	mi	llegada	al	condado	de	Onondaga	tenía	la	sensación	de
estar	 haciendo	 algo	 que	 valía	 la	 pena,	 aquellos	 pocos	 días	 de	 disparar	 cartuchos;
estaba	 impaciente	esperando	 ir	allí,	y	al	anochecer	 llegaba	a	cenar	hambriento,	con
los	 oídos	 todavía	 zumbándome	 y	 el	 recuerdo	 del	 olor	 acre	 a	 pólvora	 quemada
chisporroteando	 en	 mi	 cerebro.	 Estaba	 claro	 que	 contaban	 conmigo,	 y	 reflexioné
sobre	 lo	 organizado	 que	 en	 realidad	 estaba	 todo	 en	 el	 aparente	 caos	 de	 la	 vida	 del
señor	Schultz,	en	lo	pacientemente	que	se	ocupaban	de	todo,	desde	las	exigencias	de
la	ley	en	esos	momentos	a	las	necesidades	que	esperaban	tener	en	el	futuro,	estaban
manejando	 sus	 intereses	 desde	 lejos,	 asentando	 su	 presencia	 en	 aquella	 capital	 de
condado	de	 la	 región	norteña,	 arreglando	 sus	problemas	 internos	 a	 su	manera,	 y	 él
incluso	 se	 había	 traído	 a	 alguien	 bonito	 para	 el	 viaje.	 Era	 una	 especie	 de	 juego
malabar,	¿no	es	cierto?,	mantener	todas	las	cosas	en	el	aire.	A	mí	me	gustaba	disparar
con	pistola,	pensaba	que	era	probablemente	el	experto	más	joven	en	la	historia	de	las
bandas,	no	estoy	seguro	de	que	llegase	a	pavonearme,	pero	por	la	noche	en	la	cama
pensaba	en	los	brutos	del	barrio	persiguiéndome	por	la	avenida	Washington,	en	cómo
si	ocurría	eso	ahora	me	detendría,	me	volvería	con	mi	pistola	en	la	mano	y	mi	brazo
apuntando	y	los	vería	frenar	dando	un	patinazo,	tirarse	al	suelo	e	incluso	arrastrarse
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bajo	los	coches	para	esconderse	de	mí,	y	la	escena	me	hacía	sonreír	en	la	oscuridad.
Pero	el	resto	de	lo	que	se	me	ocurría	que	podía	hacer	con	aquella	pistola	no	era

para	sonreír	en	absoluto.

Aquí	 debería	 decir	 que	 por	 detrás	 de	 la	 vida	 que	 estoy	 describiendo	 ocurrían
cosas,	 cosas	de	negocios	 en	 las	 que	yo	no	 estaba	directamente	 implicado.	El	 señor
Schultz	 seguía	 recaudando	 la	 lotería	 clandestina,	 seguía	 vendiendo	 cerveza	 y
mandando	 en	 los	 sindicatos	 de	 limpiadores	 de	 ventanas	 y	 de	 camareros,	 un	 par	 de
veces	desapareció	durante	uno	o	dos	días	y	fue	a	Nueva	York,	pero	en	general	dirigía
las	 cosas	 a	 distancia,	 lo	 que	 puede	 no	 haber	 sido	 un	modo	muy	 cómodo	 de	 hacer
negocios	si	uno	es	tan	suspicaz	por	naturaleza	como	lo	era	él	y	desconfía	de	cuantos
no	son	sus	socios	más	íntimos,	e	incluso	de	ellos	cuando	no	están	donde	puedas	no
quitarles	 ojo.	Buena	parte	 del	 tiempo	podía	oírle	 gritar	 por	 el	 teléfono	 especial	 del
señor	Berman,	las	paredes	eran	demasiado	gruesas	para	entender	lo	que	decía,	pero	el
tono,	 el	 timbre	 y	 la	 entonación	 llegaban	 claramente	 y,	 como	 al	 hombre	 que	 se
despertaba	cuando	no	pasaba	el	tren	frente	a	su	ventana,	me	hubiera	sobresaltado	que
transcurriese	un	día	sin	oírle	levantar	la	voz.

Mickey	estaba	a	menudo	fuera	haciendo	el	largo	viaje	a	Nueva	York	y	regreso	en
una	noche	y	un	día,	y	a	veces	aparecían	en	otros	coches	otros	hombres	a	los	que	todo
el	 mundo	menos	 yo	 parecía	 conocer,	 y	 que	 cenaban	 con	 Irving	 y	 Lulu	 en	 la	 otra
mesa;	tal	vez	veía	dos	o	tres	caras	nuevas	a	la	semana.	Todo	ello	me	hizo	empezar	a
darme	cuenta	de	la	magnitud	de	la	operación,	de	que	solo	la	nómina	mensual	debía	de
ser	 ya	 considerable,	 y	 desde	 mi	 privilegiado	 observatorio	 pensaba	 que	 el	 señor
Schultz	 tendría	 que	 estar	 luchando	 muy	 duro	 después	 de	 las	 pérdidas	 que	 había
sufrido	 como	 fugitivo	 de	 la	 justicia.	 Era	 difícil	 juzgar	 sobre	 estas	 cosas	 cuando
insistía	 tanto	 en	 presentarse	 como	 engañado,	 estafado,	 tomado	 por	 tonto.	 El	 señor
Berman	 se	 pasaba	 las	 horas	 enfrascado	 en	 los	 libros,	 y	 a	 veces	 lo	 acompañaba	 el
señor	Schultz,	casi	siempre	bien	entrada	la	noche,	y	en	una	ocasión	pasé	frente	a	la
puerta	abierta	de	la	oficina	del	señor	Berman	y	vi	allí	por	primera	vez	una	caja	fuerte,
y	junto	a	ella,	en	el	suelo,	sacas	de	correo	vacías,	y	se	me	ocurrió	que	todo	el	dinero
venía	a	parar	allí,	 a	 la	distancia	de	un	pasillo	de	mí,	una	 realidad	que	me	resultaba
inquietante.	 Aparte	 de	 las	 sumas	 simbólicas	 que	 había	 depositado	 aquella	 vez	 con
fines	políticos,	el	señor	Schultz	no	tenía	cuenta	en	el	banco,	porque	las	anotaciones
del	 banco	 podían	 ser	 objeto	 de	 intervención	 judicial	 y	 los	 activos	 confiscados,	 y
podían	denunciarlo	por	delito	fiscal;	era	una	simple	precaución,	las	pruebas	que	ahora
tenían	 los	 federales	 se	 basaban	 en	 rollos	 de	 calculadora	 y	 papeles	 cogidos	 en	 una
incursión	en	la	oficina	de	la	calle	149,	lo	que	ya	era	bastante	malo.	De	modo	que	era
práctica	 contable	 esencial	 que	 todos	 los	 cobros,	 las	 liquidaciones	 y	 el	 pago	 de	 la
nómina	se	hiciesen	en	metálico,	era	un	negocio	al	contado	y	los	beneficios	del	señor
Schultz	 eran	a	 tocateja,	 y	una	noche	 soñé	con	una	gran	marea	de	dinero	que	 iba	y
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venía,	 y	 lo	 que	 quedaba	 en	 la	 playa,	 el	 señor	 Schultz	 llegaba	 corriendo	 y	 lo	 hacía
paquetes	que	metía	en	un	saco	de	arpillera	como	si	fuesen	patatas,	sabiendo	que	era
un	sueño	mientras	lo	soñaba	porque	el	campo	estaba	a	la	orilla	del	mar	pero	dándome
cuenta	en	el	sueño,	 lo	que	equivale	a	decir	considerándolo	 la	verdad	del	asunto,	de
que	 llevaba	 tiempo	 haciendo	 eso	 y	 tenía	 que	 haber	 acumulado	 muchos	 sacos	 de
arpillera	llenos	de	pasta;	y	después	aquello	era	como	una	especie	de	tesoro,	pero	en	el
sueño	yo	no	sabía	dónde	estaba	oculto,	y	menos	aún	lo	supe	cuando	me	desperté.

Por	 esos	 días,	 el	 abogado	 del	 señor	 Schultz,	 Dixie	 Davis,	 a	 quien	 había	 visto
aquella	vez	en	la	oficina	de	la	lotería	clandestina,	vino	de	Nueva	York	y	llegó	al	hotel
Onondaga	en	un	sedán	Nash	conducido	por	un	miembro	de	la	banda	a	quien	yo	no
conocía.	 Dixie	 Davis	 era	 mi	 ideal	 de	 persona	 bien	 vestida,	 había	 comprado	 mis
zapatos	wing-tip	porque	se	los	había	visto	a	él	y	ahora	reparé	en	los	suyos	de	verano
que	tenían	una	especie	de	rejilla,	eran	marrones	con	esa	rejilla	color	crema	desde	los
cordones	 a	 la	 punta,	 y	 no	me	 gustaron	 gran	 cosa	 aunque	 probablemente	 eran	muy
frescos.	Llevaba	un	traje	cruzado	color	tabaco	muy	claro	que	me	gustó,	y	una	corbata
de	algodón	a	rayas	en	tonos	pálidos	azul,	gris	y	rosa	que	me	pareció	elegante,	pero	lo
mejor	 de	 todo	 era	 el	 sombrero	 de	 paja	 con	 que	 se	 tocaba	 y	 que	 se	 puso	 al	 salir
agachado	del	coche.	Dio	la	casualidad	de	que	bajaba	yo	entonces,	de	modo	que	vi	al
señor	Berman,	nada	tímido	en	cuanto	a	combinaciones	de	color,	saludarlo	junto	a	la
puerta	 giratoria.	 Dixie	 Davis	 llevaba	 con	 él	 su	 cartera,	 bien	 rellena	 con	 los
misteriosos	problemas	de	la	vida	jurídica.	Era	algo	diferente	a	como	yo	lo	recordaba,
quizá	ante	la	idea	de	encontrarse	con	el	señor	Schultz	pareció	perder	su	seguridad	en
el	momento	en	que	empujó	la	puerta,	entró	en	el	vestíbulo,	se	quitó	el	sombrero	de
paja,	miró	a	su	alrededor	un	tanto	nervioso	y	sostuvo	la	cartera	con	ambas	manos,	y
aunque	sonreía	y	estaba	alegre	vi	que	tenía	la	palidez	de	la	ciudad,	no	era	tan	apuesto
como	yo	lo	recordaba	bajo	aquel	peinado	con	copete,	sino	algo	dentudo	y	untuoso	en
sus	gestos,	tenía	una	de	esas	sonrisas	que	decaen	en	las	comisuras	de	la	boca,	lo	que
en	el	Bronx	llamábamos	sonrisa	de	comemierda,	y	la	llevaba	puesta	cuando	pasó	con
el	señor	Berman	hacia	el	ascensor.

El	señor	Schultz	iba	a	tener	la	tarde	ocupada,	de	modo	que	dijo	a	Drew	Preston
que	 dedicase	 su	 tiempo	 a	 hacer	 de	 institutriz	 conmigo.	 Mantuvimos	 ambos	 una
reunión,	 de	 pie	 frente	 al	 pequeño	museo	 indio	 que	 había	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la
audiencia	de	piedra	rojiza,	bajando	al	sótano	por	unas	escaleras.

—Mira	—me	dijo—,	solo	tienen	unos	cuantos	tocados	de	plumas,	lanzas	y	cosas
así,	y	de	cualquier	modo	ahí	no	hay	nadie	para	ver	lo	buena	institutriz	que	soy.	¿Qué
te	parece	si	nos	vamos	de	merienda?

Le	dije	que	cualquier	cosa	me	parecía	bien	con	tal	de	que	no	tuviese	nada	que	ver
con	la	educación.	La	llevé	a	ver	a	la	dueña	de	mi	salón	de	té	secreto	que	hacía	cosas
tan	 buenas,	 y	 compramos	 sandwiches	 de	 ensalada	 de	 pollo,	 fruta	 y	 milhojas,	 y
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después	ella	una	botella	de	vino	en	la	tienda	de	licores,	y	salimos	cuesta	arriba	por	la
parte	este	de	la	ciudad	hacia	las	montañas;	fue	una	excursión	más	larga	de	lo	que	yo
esperaba,	la	mayoría	de	mis	exploraciones	las	había	hecho	al	norte	y	al	oeste,	hacia	la
zona	de	las	granjas,	pero	los	montes	parecen	más	cerca	de	lo	que	están	y	mucho	más
allá	 del	 final	 de	 las	 calles	 pavimentadas	 todavía	 seguíamos	 subiendo	 en	 amplios
círculos	 por	 un	 camino	de	 tierra	mientras	 la	 gran	 colina	 que	 había	 detrás	 del	 hotel
Onondaga	 seguía	 pareciendo	 exactamente	 igual	 que	 desde	mi	 ventana,	 lo	 bastante
cerca	para	tocarla	pero	lo	mismo	de	lejana,	incluso	cuando	al	volverme	y	mirar	abajo,
a	los	tejados	de	la	ciudad,	vi	los	progresos	que	habíamos	hecho.

La	 señorita	Drew	 caminaba	 delante,	 lo	 que	 de	 ordinario	 hubiese	 despertado	mi
espíritu	competitivo,	pero	esta	vez	disfrutaba	viendo	el	juego	de	los	músculos	en	sus
largas	pantorrillas	blancas.	En	cuanto	estuvimos	fuera	de	los	límites	de	la	ciudad	se
había	soltado	y	quitado	la	falda	de	institutriz	y	se	la	había	echado	al	hombro,	lo	que
hizo	 que	 mi	 corazón	 dejase	 de	 latir	 por	 un	 momento,	 pero	 debajo	 llevaba	 unos
pantalones	 cortos,	 de	 esos	 anchos	 que	 usan	 las	 chicas,	 y	 caminaba	 con	 una	 muy
atractiva	y	larga	zancada	a	paso	ligero	y	entrenado,	con	la	cabeza	baja	y	balanceando
el	brazo	libre,	mientras	las	redondeces	de	sus	shorts	se	alternaban	subiendo	y	bajando
de	un	modo	que	no	tardó	en	hacérseme	fiable	y	familiar;	iba	disparada	colina	arriba,
con	 sus	 largas	 piernas	 y	 los	 pequeños	 pies	 con	 zapatos	 de	 tacón	 bajo	 y	 calcetines
blancos,	y	después	el	camino	se	hizo	horizontal	y	nos	encontramos	a	la	sombra	de	los
pinos,	y	allí	el	camino	se	transformaba	en	senda	y	nos	adentramos	en	el	bosque,	un
mundo	totalmente	nuevo,	blando	al	pisar	con	el	grueso	mullido	de	pardas	agujas	de
pino	y	ramas	secas	que	crujían	en	medio	del	silencio,	un	mundo	pardusco	con	el	sol
allá	arriba,	sobre	las	altas	copas,	de	modo	que	solo	motas	de	él	o	pequeñas	manchas
conseguían	 llegar	al	suelo	forestal.	Yo	nunca	había	estado	en	bosques	 tan	extensos,
quiero	 decir	 que	 en	 el	Bronx	 había	 solares	 de	 tierra	 con	 hierbas	 que	 crecían	 como
árboles,	retorcidas	y	selváticas,	pero	no	tanto	como	para	perderse	en	ellas,	ni	siquiera
las	partes	más	salvajes	del	zoo	del	Bronx	me	habían	proporcionado	la	sensación	que
ahora	tenía	de	estar	dentro	de	algo,	como	en	una	caverna	o	una	cueva,	no	me	había
dado	cuenta	de	que	en	los	bosques	pasa	eso,	que	al	 internarte	es	como	si	estuvieras
descendiendo	al	fondo.

Drew	Preston	parecía	saber	adónde	iba,	encontró	lo	que	dijo	eran	antiguas	pistas
forestales,	de	modo	que	 la	seguí,	confiado,	y	nos	adentramos	en	pequeñas	praderas
soleadas	que	a	mí	me	parecieron	muy	a	propósito	para	el	picnic,	pero	no	se	detuvo
sino	 que	 siguió	 una	 dirección	 casi	 siempre	 cuesta	 arriba,	 y	 después	 supe	 que
estábamos	realmente	en	las	colinas,	a	unos	cuantos	kilómetros	de	la	ciudad,	porque	oí
ruido	de	agua	y	llegamos	al	río	Onondaga,	que	allí	era	poco	caudaloso	y	no	mucho
más	ancho	que	un	arroyo,	de	modo	que	se	podía	cruzar	pasando	por	las	piedras	que
sobresalían,	 cosa	 que	 hicimos,	 y	 yo	 pensaba	 cuándo	 querrá	 pararse,	 pero	 siguió
andando	alejándose	del	río	por	la	empinada	ribera,	ladera	arriba	de	un	bosque	oscuro;
yo	estaba	empezando	a	pensar	en	quejarme	porque	con	mi	nuevo	calzado	de	lona	el
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roce	de	los	calcetines	me	levantaba	ampollas	y	los	mosquitos	me	picaban	las	piernas
desnudas,	pues	llevaba	mis	nuevos	pantalones	cortos	de	verano	de	hilo	a	lo	pequeño
lord	Fauntleroy	y	la	camisa	de	polo	de	manga	corta	a	rayas	azules	y	blancas	que	me
había	elegido	ella,	pero	llegamos	a	un	extenso	y	llano	parque	natural,	y	allí	el	ruido
del	agua	se	hizo	más	fuerte;	ella	estaba	unos	cuantos	metros	delante	de	mí,	parada	al
fin	 y	 con	 su	 silueta	 rodeada	 por	 una	 corona	 de	 luz	 deslumbradora,	 y	 cuando	 la
alcancé	vi	que	estábamos	al	borde	de	una	gran	cascada	iluminada	por	el	sol	donde	el
agua	caía	blanca	de	tan	espesa	y	rugía	al	romperse	contra	los	peñascos.	Allí	decidió
hacer	el	picnic,	sentados	con	las	piernas	colgando	sobre	la	orilla	de	raíces	retorcidas	y
musgo	 movido	 por	 la	 brisa,	 como	 si	 supiese	 que	 aquel	 sitio	 existía	 y	 dónde
encontrarlo.

Sacamos	 los	 sandwiches	 del	 papel	 parafinado	 y	 pusimos	 la	 merienda	 sobre	 su
falda,	que	había	extendido	en	el	suelo,	desenroscó	la	tapa	de	la	botella	de	vino	tinto	
Taylor’s	New	York	State	y	tuvo	el	tacto	o	el	descuido	de	suponer	que	naturalmente	yo
iba	a	turnarme	para	beber	de	la	botella	como	hizo	ella,	y	bebí,	pero	solo	después	de
quitarme	 las	 gafas,	 y	 estuvimos	 sentados	 en	 silencio	 comiendo,	 bebiendo	 y
contemplando	 la	 asombrosa	 y	 crujiente	 belleza	 de	 aquella	 garganta	 de	 blancos
peñascos	 bañados	 por	 el	 agua	 y	 el	 sol.	 En	 el	 fondo	 revoloteaba	 un	 arco	 iris	 que
brillaba	sin	pausa,	como	si	lo	que	caía	y	se	rompía	en	sus	colores	no	fuese	agua	sino
luz.	Aquel	tenía	que	ser	el	más	secreto	de	los	sitios,	tenía	la	sensación	de	que	si	nos
quedábamos	allí	seríamos	libres,	de	que	el	señor	Schultz	no	daría	nunca	con	nosotros
porque	 era	 incapaz	 de	 imaginar	 que	 existiese	 un	 lugar	 así.	 ¿Qué	 nueva	 suposición
estaba	haciéndome	en	aquel	romántico	escenario?	¿Qué	pude	haber	estado	a	punto	de
decir	 cuando	 me	 volví	 hacia	 ella	 solo	 para	 darme	 cuenta	 de	 que	 aquel	 no	 era	 un
silencio	 compartido?	Ella	 estaba	 sentada	 con	 los	 hombros	 hacia	 adelante,	 cada	vez
más	ensimismada	en	sus	pensamientos,	y	se	había	olvidado	de	mí	y	de	la	comida	y,
mientras	 sostenía	 con	 ambas	manos	 la	 botella	 entre	 sus	 rodillas,	 incluso	 de	 darme
más	tragos	de	vino.	La	ventaja	que	eso	tenía	para	mí	era	que	podía	contemplarla	sin
llamar	 su	 atención,	 y	 lo	 primero	 que	 miré	 fueron	 sus	 muslos,	 ya	 sabéis	 cómo	 se
ensanchan	estando	sentado,	especialmente	cuando	no	son	demasiado	musculosos,	y
en	medio	de	aquel	sol	despiadado	eran	muslos	de	muchacha	suaves	y	blancos	como
la	 leche,	 con	 las	 venas	 finísimas	 y	 azulísimas	 de	 un	 trazo	 tan	 delicado	 que	me	 di
cuenta	con	cierta	sorpresa	de	que	era	más	joven	de	lo	que	había	imaginado,	no	sabía
su	edad	pero	las	compañías	que	había	tenido	y	el	hecho	de	que	estuviese	casada	me
habían	hecho	pensar	en	ella	como	en	una	mujer	mayor,	nunca	se	me	había	ocurrido
que	 pudiera	 ser	 tan	 precoz	 a	 su	 manera	 como	 yo	 a	 la	 mía,	 era	 una	 muchacha,
claramente	mayor	que	yo	pero	todavía	una	muchacha,	quizá	veinte,	tal	vez	veintiún
años	 tendría	aquella	 señora	Preston	con	el	anillo	de	oro	en	el	dedo.	Bastaba	ver	 su
piel	al	sol	para	darse	cuenta.	Pero	vivía	una	vida	tan	por	delante	de	la	mía	en	saber
experimentado	que	a	su	lado	yo	era	un	niño.	Y	no	me	refiero	solo	a	su	libre	acceso
como	 gran	 beldad	 a	 las	 más	 avanzadas	 esferas	 del	 poder	 y	 la	 depravación;	 había
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elegido	esa	vida	cuando,	quizá	por	 las	mismas	razones	que	 le	dictaban	sus	ratos	de
meditación,	pudo	haber	preferido	vivir	en	un	convento,	por	ejemplo,	o	ser	actriz	de
teatro.	Me	refiero	más	bien	a	cómo	sabía	que	aquel	sitio	estaría	allí,	a	 lo	familiares
que	 le	 eran	 los	 bosques,	 a	 lo	 que	 sabía	 de	 caballos.	 Recordé	 que	 su	 marido,	 el
invertido	Harvey,	había	dicho	algo	de	una	regata,	de	modo	que	probablemente	sabía
también	de	navegación	y	de	mares,	y	de	playas	para	nadar	que	no	estaban	llenas	de
gente,	y	de	esquiar	en	las	montañas	de	los	Alpes,	y	en	realidad	de	todos	los	placeres
del	planeta,	de	todas	las	cosas	gratuitas	que	uno	podía	tener	si	sabía	dónde	estaban	y
tenía	el	entrenamiento	necesario	para	disfrutarlas.	En	eso	consistía	la	riqueza,	en	un
conocimiento	 práctico	 de	 esas	 cosas	 que	 te	 permitía	 hacerlas	 tuyas.	 De	modo	 que
mirándola	 ahora	 tuve	 la	 revelación	 del	 gran	 alcance	 de	 mis	 ambiciones,	 sentí	 el
primer	dolor	agudo	de	ese	mismo	saber,	que	era	un	indicio	de	todo	lo	que	me	había
perdido	hasta	entonces	y	se	había	perdido	mi	madre	y	se	perdería	siempre	y	todo	lo
que	estaba	condenada	a	perderse	la	pequeña	Becky,	la	de	los	ojos	oscuros,	si	yo	no	la
amaba	y	la	llevaba	conmigo	para	ayudarla	a	salvar	todas	las	alambradas	que	tendría
que	atravesar.

De	 pronto	 me	 encontré	 penosamente	 pendiente	 de	 Drew	 Preston,	 me
impacientaba	 la	 soledad	 que	 se	 fabricaba	 en	 exclusiva,	me	 parecía	 un	 desaire.	Me
encontré	esperando	por	ella,	por	su	atención,	que	necesitaba	imperiosamente	pero	no
pensaba	rebajarme	a	solicitar.	Fue	entonces	cuando	llegué	hasta	su	perfil.	El	calor	de
la	caminata	le	había	pegado	el	pelo	a	la	frente	y	pude	ver	entera	su	silueta,	una	curva
blanca	y	suave	como	la	de	una	escultura.	Los	rayos	de	sol	que	subían	reflejados	de
los	peñascos	me	permitían	ver	a	 través	de	 la	 transparencia	de	su	ojo	hasta	el	óvalo
verde	del	iris	con	sus	luces	doradas	que	se	difuminaban	en	resplandor,	y	el	ojo	entero
pareció	aumentar	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	llorando.	Lloraba	en	silencio,	mirando
fijamente	por	entre	 las	 lágrimas,	y	 se	 lamía	 las	que	 le	 llegaban	a	 la	comisura	de	 la
boca.	Me	volví	a	otro	lado	como	hace	uno	cuando	es	testigo	íntimo	y	no	invitado	de
una	terrible	emoción.	Solo	entonces	la	oí	sorber	las	lágrimas	y	bebérselas,	como	un
ser	 humano	 normal	 cuando	 llora,	 y	me	 pidió	 con	 voz	 ahogada	 que	 le	 dijese	 cómo
había	muerto	Bo	Weinberg.

Yo	no	deseaba	hablar	de	ello	más	que	lo	deseo	ahora,	pero	lo	hice	y	lo	haré,	fue
entonces	cuando	se	lo	dije,	de	modo	que	ahora	tengo	que	volver	a	contarlo.

—Cantó	Bye,	Bye,	Blackbird.
Se	me	 quedó	mirando,	 con	 el	 agua	 rugiendo	 y	 el	 arco	 iris	 rielando	 allá	 abajo.

Parecía	no	haber	entendido.
—«Mete	 en	 mi	 equipaje	 todas	 mis	 preocupaciones	 y	 mis	 penas,	 que	 allá	 voy,

cantando	 en	 voz	 baja,	 adiós,	mirlo,	 adiós»	—dije—.	 Es	 una	 canción	 famosa.	—Y
después,	como	si	pensase	que	no	había	mejor	manera	de	explicárselo,	canté	para	ella:

Hazme	la	cama	y	enciende	la	luz,
que	llegaré
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entrada	ya	la	noche,
adiós,	mirlo,	adiós.
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Empezó	a	tararearla	muy	pronto,	mientras	el	señor	Schultz	estaba	abajo	con	ella	y
yo	de	pie	a	medio	camino	de	la	cubierta	superior,	sujeto	por	los	tobillos	y	los	codos	a
la	escalera,	que	se	alzaba	y	caía	vertical	mientras	el	remolcador	cabalgaba	las	olas	o
se	hundía	entre	ellas.	Era	como	si	Bo	la	hubiera	oído	en	el	zumbido	del	motor	o	en
una	 frase	 del	 viento,	 al	 modo	 como	 los	 ritmos	 mecánicos	 o	 naturales	 de	 nuestro
alrededor	suelen	transformarse	en	nuestra	mente	en	alguna	canción	popular.	Irguió	la
cabeza	y	trató	de	enderezar	los	hombros,	parecía	haber	encontrado	nuevas	fuerzas	en
la	distracción	de	cantar,	en	su	control	de	la	canción,	como	cuando	tarareas	mientras
estás	concentrado	en	algún	trabajo,	y	había	recobrado	un	tanto	el	juicio,	carraspeó	y
cantó	algo	más	alto	pero	 todavía	sin	palabras,	y	solo	se	detuvo	para	 tratar	de	mirar
tras	de	sí	tanto	como	podía,	y	sin	verme	pero	sintiendo	que	estaba	allí	me	llamó,	eh,
chico,	 ven	 aquí,	 habla	 con	 el	 viejo	 Bo,	 y	 volvió	 a	 tararear	 mientras	 esperaba
confiadamente	a	que	apareciese	junto	a	él.	Yo	no	quería	verme	más	comprometido	en
aquello	 de	 lo	 que	 ya	 lo	 estaba	 compartiendo	 la	 camareta	 de	 aquel	 moribundo,	 su
estado	 me	 parecía	 contagioso,	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 su	 experiencia,	 ni	 de	 sus
oraciones,	 llamamientos,	quejas	o	últimas	peticiones,	no	quería	estar	en	sus	ojos	en
sus	últimos	momentos,	como	si	por	ello	algo	de	mi	ser	fuese	a	bajar	con	él	al	mar,	sé
que	no	es	bonito	confesarlo	pero	así	es	como	me	sentía,	totalmente	ajeno	al	no	ser	yo
santo,	ni	sacerdote	para	absolverlo,	rabino	para	consolarlo	o	enfermera	para	cuidarlo,
y	no	queriendo	participar	de	ninguno	de	los	modos	concebibles	en	nada	de	lo	que	él
estaba	 pasando,	 ni	 siquiera	 como	 espectador.	De	modo	 que,	 naturalmente,	 no	 tuve
otra	 opción	 que	 bajarme	 de	 la	 escalera	 y	 quedar	 sobre	 la	 oscilante	 cubierta,	 donde
pudiese	verme.

Movió	la	cabeza	arriba	y	abajo	para	verme	bien,	tenía	un	aspecto	impensable	en
él,	con	todo	torcido,	el	esmoquin,	las	perneras	del	pantalón,	la	camisa	medio	salida,	la
chaqueta	 arrugada	 en	 la	 espalda	 como	 si	 tuviese	 joroba,	 el	 espeso	 pelo	 negro	 y
reluciente	caído	a	un	 lado,	asintió	varias	veces	con	 la	cabeza,	 sonrió	y	dijo:	hablan
bien	de	ti,	muchacho,	tienen	puestas	en	ti	grandes	esperanzas,	¿lo	sabes,	te	lo	dicen
todos?,	menudo	cabroncete	estás	hecho,	¿verdad?,	no	engordarás	nunca,	solo	te	falta
crecer	 cuatro	 o	 cinco	 centímetros	 para	 poder	 pelear	 en	 los	 plumas.	 Sonrió	 con	 sus
dientes	siempre	blancos	desde	aquella	cara	atezada,	en	la	que	unos	pómulos	salientes
alargaban	sus	ojos	siberianos.	Los	tipos	pequeños	matan	bien,	según	mi	experiencia,
es	 así	 como	 ascienden,	 sabes,	 y	 consiste	 en	 pinchar	 hacia	 arriba,	 dijo	 levantando
bruscamente	la	cabeza	para	que	hiciese	de	cuchillo,	si	usas	pistola	arma	un	escándalo,
de	manera	que	es	 también	por	conveniencia	 tuya,	pero	 si	 eres	 tan	 listo	como	dicen
llegarás	a	donde	te	hacen	las	uñas	y	una	chica	guapa	se	sienta	junto	a	tu	sillón	y	te	las
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limpia	 a	diario.	Yo	mido	más	de	metro	ochenta	pero	 siempre	maté	 rápidamente,	 ni
torturé	 ni	 fallé	 nunca,	 ¿que	 el	 tipo	 tiene	 que	 irse?,	 bum,	 le	 apagas	 las	 luces,	 dime
quién	es,	Dutch,	bum,	hecho,	eso	es	todo.	Nunca	me	gustó	nadie	que	disfrutase	con
ese	 trabajo,	 aparte	 de	 hacer	 bien	 algo	 muy	 difícil	 y	 muy	 peligroso.	 Nunca	 me
gustaron	los	tipos	sucios,	te	daré	un	consejo	del	viejo	Bo.	Tu	hombre	no	va	a	durar
mucho.	Ya	ves	qué	cosas	hace,	es	un	tipo	muy	emotivo,	un	loco	peligroso	a	quien	le
tienen	sin	cuidado	los	sentimientos	de	los	demás,	me	refiero	a	personas	importantes,
tan	duras	como	él	y	con	mejores	organizaciones,	y	 te	diré,	aquí	entre	nosotros,	que
mejores	 ideas	 para	 el	 futuro	 que	 ese	 insensato.	 Es	 un	 tipo	 obsoleto,	 ¿sabes	 lo	 que
quiere	 decir	 eso?	 Está	 acabado,	 y	 si	 eres	 tan	 listo	 como	 dicen	 me	 escucharás	 y
mirarás	por	ti.	Te	lo	dice	Bo	Weinberg.	Irving	lo	sabe	y	está	preocupado	pero	no	dirá
nada,	para	él	es	tarde,	está	a	punto	de	retirarse	y	no	va	a	cambiar	de	bandera	ahora.
Pero	tiene	mi	respeto	y	yo	el	suyo.	Lo	que	he	hecho	en	mi	vida,	lo	que	he	conseguido,
el	valor	de	mi	palabra,	son	cosas	que	Irving	respeta	y	contra	él	no	tengo	nada.	Pero
recordará,	 todos	 recordaréis,	 tú	 también,	 muchacho,	 quiero	 que	 os	 miréis	 en	 Bo
Weinberg	por	 vuestro	propio	bien	y	 comprendáis	 el	 terrible	 trato	 que	 se	 ha	dado	 a
semejante	hombre,	míralo	a	los	ojos	si	puedes	para	que	no	lo	olvides	mientras	vivas
porque	dentro	de	unos	minutos,	solo	unos	minutos,	estará	en	paz,	del	otro	lado,	no	le
harán	daño	las	cuerdas,	no	sentirá	el	calor	ni	el	frío	ni	estará	asustado	o	humillado,
feliz	o	triste,	ni	necesitará	ya	nada,	ese	es	el	modo	en	que	Dios	compensa	lo	terrible
de	la	muerte,	que	viene	a	tiempo,	y	el	tiempo	se	va	pero	la	muerte	queda	y	con	ella	la
paz.	 Pero	 tú,	 chico,	 eres	 testigo	 y	 será	 duro	 pero	 así	 es	 la	 cosa,	 recordarás	 y	 el
Holandés	 sabrá	que	recuerdas	y	ya	nunca	podrás	estar	seguro	de	nada	porque	estás
condenado	a	vivir	con	el	recuerdo	de	la	infamia	que	hicieron	a	Bo	Weinberg.

Miró	a	otro	 lado,	y	me	 sobresaltó	oír	 la	 canción	cantada	con	una	 fuerte	voz	de
barítono,	 ronca	 de	 desafío:	 mete	 en	 mi	 equipaje	 todas	 mis	 preocupaciones	 y	 mis
penas,	 que	 allá	 voy,	 cantando	 en	 voz	 baja,	 adiós,	 mirlo,	 adiós.	 Aquí	 nadie	 puede
amarme	o	comprenderme,	ah,	con	qué	historias	de	mala	suerte	me	vienen	todos.	Dum
de	dum,	enciende	la	luz,	que	llegaré	entrada	ya	la	noche,	adiós,	mirlo	—y	sacudió	la
cabeza	y	cerró	los	ojos	con	fuerza	para	alcanzar	la	nota	alta	al	final—,	adióooos.

Después	dejó	caer	pesadamente	la	cabeza	y	tarareó	suavemente	la	canción	para	sí,
como	si	otra	vez	estuviese	pensando,	casi	inconsciente	de	estar	tarareando	al	mismo
tiempo,	y	cuando	lo	dejó	y	empezó	otra	vez	a	hablar	ya	no	me	hablaba	a	mí	sino	a
otro	Bo	sentado	a	su	lado,	quizá	de	punta	en	blanco	en	el	club	Embassy,	con	los	vasos
frente	a	ellos	mientras	recordaban:	sí,	el	 tipo	está	allá	arriba,	detrás	de	puertas	bien
cerradas	en	el	Grand	Central	Building,	¿dónde	es,	en	la	planta	doce?,	gente	por	todas
partes,	 y	 tú	 sabes	 que	 tiene	 que	 tener	 una	 habitación	 llena	 de	 armas	 y	 un
antedespacho	 y	 un	 despacho,	 en	 ese	 edificio	 tan	 legal	 y	 bien	 cuidado	 que	 está	 a
caballo	de	Park	Avenue	y	la	Cuarenta	y	Seis,	de	modo	que	esas	son	las	condiciones.
Pero	ellos	lo	saben	y	saben	que	es	difícil,	el	tal	Maranzano	ha	estado	en	el	oficio	toda
su	 vida,	 no	 estamos	 hablando	 de	 un	 primo,	 y	 la	Unione	 sabe	 que	 para	 ese	 trabajo
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necesitan	al	 as	de	 espadas,	y	Dutch	viene	a	mí	y	me	dice:	mira,	Bo,	no	 tienes	que
hacerlo,	 estas	 son	 cosas	 de	 italianos,	 les	 gusta	 limpiar	 sus	 generaciones	 de	 vez	 en
cuando,	pero	como	un	favor	te	han	pedido	a	ti,	y	no	nos	perjudicaría	estar	donde	nos
deban	una	grande,	de	modo	que	dije:	desde	luego,	me	refiero	a	que	era	un	honor	para
mí,	entre	tantos	pistoleros	es	el	mío	el	que	quieren,	así	fue	como	lo	hice	y	me	cubrí	de
gloria	para	el	resto	de	mis	días,	solo	con	eso,	como	el	sargento	York.	Ya	sabes	que	me
gusta	ser	serio.	Me	refiero	a	que	me	gusta	ganar	dinero	y	comer	y	tirarme	a	mujeres
bonitas,	me	gustan	los	caballos	y	la	mesa	de	dados,	me	gusta	entrar	en	una	habitación
con	gesto	indolente,	pero	por	debajo	de	eso	me	gusta	más	que	nada	ser	de	fiar,	ese	es
el	mayor	placer,	el	de	mi	ser	más	puro,	estar	donde	alguien	diga	ni	ese	ni	aquel,	tiene
que	ser	Bo	Weinberg,	donde	alguien	me	pregunte	y	yo	diga	que	sí	con	la	cabeza	y	la
cosa	 esté	 hecha,	 todo	 tan	 suave,	 rápido	 y	 fácil	 como	 ese	movimiento	 de	 cabeza,	 y
ellos	lo	saben	y	lo	dan	por	hecho,	y	hecho	está,	de	modo	que	cuando	lo	lean	en	los
periódicos	al	otro	día,	o	a	 la	semana	siguiente,	 será	otro	misterio	no	 resuelto	de	un
mundo	con	leyes	propias,	otra	dulce	historia	para	los	periódicos.	De	modo	que	voy	a
la	 reunión	y	no	diré	 su	nombre,	pero	allí	 está	y	dice	con	esa	voz	de	degollado	que
sanó:	qué	necesitas,	y	yo	digo:	consígueme	cuatro	chapas	de	policía,	eso	es	todo.	Y
levanta	 las	 cejas	 pero	 no	 dice	 nada,	 y	 al	 día	 siguiente	 las	 tengo,	 y	 cojo	 a	 mis
muchachos,	 los	 llevo	 a	 una	 tienda	 y	 nos	 vestimos	 todos	 como	 detectives,	 con
impermeables	y	hongos,	y	vamos	al	local	y	abrimos	nuestras	carteras:	policía,	quedan
detenidos,	y	van	todos	a	la	pared	y	yo	abro	la	puerta,	el	tipo	está	detrás	de	su	mesa
levantándose,	muy	tardo	en	comprender,	tiene	entre	setenta	y	setenta	y	cinco	años	y
se	mueve	despacio,	me	apoyo	en	el	borde	de	la	mesa	y	le	coloco	el	tiro	limpiamente
en	 el	 ojo.	 Pero	 ahora	 viene	 lo	 divertido,	 ese	 edificio	 tiene	 vestíbulos	 de	mármol	 y
suena	 como	 tierra	 de	 nadie,	 y	 a	 través	 de	 las	 puertas	 abiertas,	 por	 los	 pasillos,	 las
cajas	de	escalera	y	los	huecos	de	los	ascensores	el	tiro	se	oye	en	todas	partes	y	todo	el
mundo	sale	pitando,	mis	muchachos,	los	matones	que	estaban	contra	la	pared,	todos
corren	como	locos	cogiendo	ascensores	y	bajando	escaleras	de	 tres	en	 tres.	Cuando
salgo	 de	 allí	 con	 la	 pistola	 caliente	 en	 el	 bolsillo	 las	 puertas	 están	 empezando	 a
abrirse	y	abajo	oigo	esos	pánicos,	ya	sabes,	cuando	la	gente	sabe	que	ha	ocurrido	algo
terrible	 y	 empiezan	 a	 gritar,	 y	 pierdo	 la	 cabeza	 y	 corro	 escalera	 abajo	 y	 escalera
arriba,	y	me	lío	en	ese	jodido	edificio	a	dar	vueltas	por	los	pasillos	buscando	salidas	y
metiéndome	 en	 los	 cuartos	 de	 la	 limpieza,	 el	 caso	 es	 que	me	 he	 perdido,	 y,	 no	 sé
cómo,	cuando	llego	abajo	no	estoy	en	la	calle	sino	en	la	terminal	de	la	Grand	Central
y	son	las	cinco	o	las	seis	de	la	tarde	y	el	sitio	está…	como	la	Grand	Central,	gente	en
todas	 direcciones	 cogiendo	 trenes	 o	 esperando	 a	 que	 se	 abran	 las	 puertas	mientras
resuenan	los	altavoces	en	medio	de	todo	aquel	barullo,	y	me	meto	entre	la	multitud
que	espera	el	Cinco	Treinta	y	Dos	y	dejo	la	pistola	en	el	bolsillo	de	un	tipo,	te	juro
que	 fue	 eso	 lo	 que	 hice,	 en	 el	 abrigo,	 estaba	 sosteniendo	 la	 cartera	 en	 la	 mano
izquierda	 y	 el	 World-Telegram	 doblado	 para	 leerlo	 en	 la	 derecha,	 y	 justo	 en	 el
momento	en	que	se	abren	las	puertas	y	todo	el	mundo	empuja	para	entrar	allá	le	va,
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tan	suavemente	que	ni	siquiera	lo	nota,	y	me	alejo	poco	a	poco	y	él	cruza	las	puertas
y	corre	rampa	abajo	hacia	su	asiento	y,	te	lo	imaginas,	hola,	cariño,	ya	estoy	en	casa,
Dios	mío,	Alfred,	qué	es	esto	que	tienes	en	el	bolsillo,	¿eh,	una	pistola?

Y	 está	 riéndose,	 se	 le	 saltan	 las	 lágrimas	 de	 risa,	 es	 un	 instante	 precioso	 en	 el
paraíso	 del	 recuerdo,	 y	 aunque	 me	 río	 con	 él,	 pienso	 en	 lo	 fácilmente	 que	 nos
conmueven	los	recuerdos,	en	cómo	el	relato	es	un	tramo	de	luz	en	el	espacio.	El	suyo
me	sacó	de	aquel	barco	que	subía	y	bajaba	como	saltando	a	la	pata	coja	en	medio	de
una	 peste	 a	 petróleo,	 yo	 estaba	 allí	 en	 la	 Grand	 Central,	 dejando	 con	mi	mano	 la
pistola	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 de	 Alfred,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 jugando	 con	 la
carterita	de	cerillas	sobre	el	blanco	mantel	almidonado	del	club	Embassy,	y	la	flaca
cantante	cantando	Bye,	Bye	Blackbird	y	fuera,	en	Manhattan,	las	limusinas	esperando
y	llenando	de	humo	del	escape	la	noche	invernal.

Me	convertí	en	el	blanco	de	su	siniestra	mirada.	¿Y	tú	de	que	te	ríes?,	dijo.	¿Te
parece	divertido,	 listillo?	Era	evidente	que	 la	historia	había	 terminado,	como	en	 los
juegos	 malabares,	 cuando	 la	 pelota	 que	 lanzas	 arriba	 encuentra	 el	 momento	 para
bajar,	 vacila	 como	 si	 no	 pudiese	 y	 al	 fin	 cae	 a	 la	misma	 velocidad	 de	 aquella	 luz
celestial.	Y	la	vida	ya	no	es	buena,	sino	solo	algo	que	te	pasa.

¿Te	parece	divertido,	listillo?	Fue	un	hombre	que	en	sus	tiempos	tuvo	a	su	cargo	a
mucha	 gente,	 ojalá	 dures	 tanto	 en	 sazón,	 hasta	 que	 cumplas	 los	 setenta.	 Entonces
podrás	 reírte.	Maranzano	 era	 un	 tipo	 importante,	 no	 una	 basura	 como	Coll,	 al	 que
nunca	 podrías	 meterle	 suficientes	 balas,	 no	 como	 Coll,	 ese	 jodido	 chaval	 irlandés
para	el	que	una	muerte	era	poco.	¡Pero	yo	maté	a	Coll!,	gritó.	Lo	convertí	en	babas,
mierda	 y	 sangre	 en	 aquella	 cabina	 telefónica.	 ¡Brrrrupp!	 Arriba	 una	 ventana.
¡Brrrrup!	Abajo	la	otra.	¡Lo	maté!	Te	hablo	de	hechos,	pequeñajo,	¿tú	sabes	lo	que	es
eso,	 lo	 que	 es	 ser	 capaz	 de	 hacer	 eso?	 ¡Ahora	 estás	 en	 la	 Galería	 de	 Personajes
Famosos!	 ¡Yo	maté	 a	Salvatore	Maranzano,	y	 a	Vincent	Perro	Loco	Coll,	 y	 a	 Jack
Diamond,	y	a	Dopey	Benny!	¡Yo	maté	a	Maxie	Stierman	y	a	Big	Harry	Schoenhaus	y
a	 Johnny	Cooney!	 ¡Yo	maté	 a	Lulu	Rosenkrantz!	Yo	maté	 a	Mickey	 el	 chófer	 y	 a
Irving	y	a	Abbadabba	Berman,	y	maté	al	Holandés,	a	Arthur.	Me	miró	con	los	ojos
saltones	como	si	estuviese	a	punto	de	romper	las	cuerdas	que	lo	sujetaban.	Después
fue	como	si	ya	no	pudiera	seguir	mirándome.	Los	he	matado	a	todos,	dijo	inclinando
la	cabeza	y	cerrando	los	ojos.

Después	me	susurra:	cuida	de	mi	chica,	no	dejes	que	le	hagan	nada,	llévatela	lejos
antes	de	que	se	 la	cargue	también,	¿tengo	tu	promesa?	Te	lo	prometo,	 le	digo	en	el
primer	acto	compasivo	de	mi	vida,	porque	ahora	el	motor	funciona	en	el	vacío	y	el
remolcador	se	mece	salvajemente	en	el	remolino,	yo	no	sabía	que	las	olas	se	creían
en	 la	 obligación	 de	 ser	 aquí	 fuera	 también	 incluso	mayores	 y	más	 feroces	 y	 como
dotadas	de	vida	propia	en	medio	de	ninguna	parte.	Baja	Irving	por	la	escalera	y	Bo	y
yo	observamos	su	economía	de	movimientos	al	abrir	 la	doble	puerta	de	 la	parte	de
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atrás	del	camarote,	salir	y	dejar	las	hojas	bien	sujetas.	De	pronto	la	limpia	ráfaga	se
ha	llevado	el	olor	a	petróleo	y	a	cigarro,	estamos	al	aire	libre,	al	débil	reflejo	de	la	luz
de	 nuestra	 camareta	 veo	 alzarse	 la	 mar	 gruesa	 formando	 gigantescos	 y	 tétricos
desfiladeros	e	Irving	está	en	la	barandilla	de	popa,	que	desengancha,	levanta	y	pone
limpiamente	a	un	lado.	El	barco	da	tales	bandazos,	se	revuelca	de	tal	manera	que	he
vuelto	 a	mi	 sitio	 en	 el	 banco	y	me	 sujeto	 apoyando	 los	 talones	 contra	una	plancha
metálica	de	la	cubierta	y	aferrándome	a	los	mamparos.	Irving	es	un	auténtico	marino
a	quien	no	preocupan	ni	el	subir	y	bajar	de	la	cubierta	ni	las	salpicaduras	que	recibe
en	el	pantalón.	Está	de	nuevo	dentro,	con	su	cara	fina	y	demacrada	salpicada	de	agua
de	mar	y	su	fino	pelo	reluciendo	sobre	el	brillante	cuero	cabelludo,	y	metódicamente,
sin	pedirme	ayuda,	levanta	con	una	palanqueta	el	borde	del	balde	galvanizado,	mete
debajo	una	plataforma	con	ruedas	y	a	empujones	y	golpes	va	introduciéndola	más	y
más	bajo	el	balde	hasta	que	puede	hacer	palanca	con	todo	su	peso	para	sujetarla	con
un	 pie	 y	 tirar	 del	 balde	 hasta	 ponerlo	 encima,	 con	 un	 ruido	 extrañamente	 seco	 y
chirriante	que	me	recuerda	que	si	fuese	un	cubo	de	jugar	con	la	arena	y	no	estuviesen
dentro	los	pies	de	nadie,	se	podría	volcar	y	darle	unos	golpecitos	y	saldría	la	perfecta
escultura	 en	 cemento	 de	 un	 balde	 boca	 abajo,	 quizá	 incluso	 con	 el	 nombre	 del
fabricante	en	relieve.	Las	rodillas	de	Bo	están	ahora	alzadas	en	un	ángulo	doloroso	y
la	 cabeza	 incluso	 más	 baja	 que	 aquellas,	 está	 casi	 doblado	 por	 la	 mitad,	 pero	 en
seguida	Irving	se	ocupa	de	eso,	mete	astillas	debajo	de	las	cuatro	ruedas	de	goma	de
la	plataforma,	abre	una	caja	de	herramientas,	saca	un	cuchillo	de	pescador,	corta	las
cuerdas	de	Bo,	las	enrolla	y	las	deja	a	un	lado,	ayuda	a	Bo	a	levantarse	de	la	silla	de
cocina	y	 lo	pone	de	pie	en	el	balde	ahora	rodante	sobre	 la	cubierta	del	 remolcador,
allí,	en	todo	lo	alto	del	océano	Atlántico.	Bo	tiembla,	gime,	se	le	doblan	las	piernas,
les	falta	circulación,	e	Irving	me	llama,	me	dice	que	sostenga	a	Bo	del	otro	lado,	y,
ah,	 esto	 es	 precisamente	 lo	 que	 prefiero	 no	 hacer	 durante	 mi	 entrenamiento,
exactamente	esto,	sentir	el	falso	abrazo	de	Bo,	oler	su	aliento	cálido,	notar	a	través	de
la	negra	chaqueta	el	sudor	de	su	brazo	en	mi	cuello,	y	su	mano	crispada	sujeta	a	mi
cabeza	 como	 una	 garra,	 aferrada	 en	mi	 pelo,	 y	 su	 codo	 taladrándome	 la	 carne,	 el
hombre	caliente	y	vivo	descansando	su	pecho	sobre	mí,	gimiendo	sobre	mi	cabeza,
todo	 su	 cuerpo	 estremecido.	 Allí	 me	 tenéis	 sosteniendo	 al	 hombre	 al	 que	 estoy
ayudando	a	morir,	somos	su	único	apoyo,	sigue	agarrándose	a	la	vida	e	Irving	le	dice:
no	es	nada,	Bo,	no	pasa	nada,	y,	tranquilo	y	alentador	como	una	enfermera,	quita	con
el	pie	el	calce,	estamos	frente	a	la	popa	ahora	abierta,	y	me	manda	que	haga	lo	mismo
con	el	de	mi	 lado,	 lo	que	hago	 rápida	y	cuidadosamente,	y	 llevamos	a	Bo	 rodando
sobre	la	plataforma	sin	apenas	esfuerzo	con	ayuda	del	mar	hasta	la	escotilla,	donde	se
suelta	de	nosotros	y	se	agarra	al	armazón,	ahora	de	pie	allí	solo	con	su	vehículo	de
cemento	yéndosele	 atrás	 y	 adelante	 como	unos	patines	 que	no	 supiese	manejar	 del
todo,	 gritando	ohh	ohhoooooo	 y	 retorciéndose	 desde	 la	 cintura	mientras	 pugna	 por
mantenerse	vertical;	 Irving	y	yo	 lo	observamos	desde	atrás	y	de	pronto	Bo	aprende
cómo	dominar	aquello	y	 se	 las	 arregla	para	aminorar	 la	velocidad	de	 las	 ruedas	de
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goma	y	con	las	piernas	sujeta	el	balde	de	cemento	y	consigue	que	su	movimiento	sea
relativamente	gobernable	y	se	atreve	a	 levantar	 la	vista	y	se	encuentra	 frente	a	una
cubierta	sin	barandilla	y	un	mar	más	alto	que	él	y	después	más	bajo	en	una	noche	de
viento	negro	y	furioso,	y	con	el	esfuerzo	los	brazos	están	a	punto	de	desencajársele	y
aspira	a	bocanadas	ese	viento	horrible	y	esa	noche	y	veo	cómo	se	mueve	su	nuca	y
alza	la	cabeza	y	los	hombros	frente	a	ese	mundo	de	terror	inexplicable	y	aunque	no
puedo	oír	por	culpa	del	viento	sé	que	está	cantando	y	aunque	no	la	oigo	sé	cuál	es	la
canción	 que	 se	 lleva	 lejos	 el	 viento	marino,	 su	 canto	 de	 despedida,	 la	 canción	 que
llevaba	en	la	cabeza,	lo	único	que	cualquiera	tiene	siempre,	y	así	estaba	Bo	Weinberg,
en	catastrófica	soledad,	cuando	el	piloto	embragó	y	el	barco	arrancó	repentinamente	y
apareció	el	señor	Schultz	en	mangas	de	camisa	y	tirantes	y	se	acercó	y	levantó	un	pie
calzado	 solo	 con	 el	 calcetín	 y	 lo	 aplicó	 a	 la	 rabadilla	 de	 Bo,	 y	 las	 manos	 se
desprendieron	de	su	asidero	y	hubo	una	embestida	del	cuerpo	buscando	ansiosamente
equilibrio	donde	no	 lo	había,	se	 inclinó	hacia	atrás,	volvió	hacia	adelante	y	cayó	al
mar	y	lo	último	que	vi	fueron	sus	brazos,	y	los	blancos	puños,	y	sus	pálidas	manos
alzadas	al	cielo.
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Cuando	 acabé,	 no	 dijo	 nada.	Me	 pasó	 la	 botella	 de	 vino.	Levanté	 la	 cabeza	 para
beber	 y	 cuando	 volví	 a	 mirar	 ya	 no	 estaba	 sentada	 a	 mi	 lado	 sino	 que	 se	 había
deslizado	por	la	orilla	musgosa	y	estaba	descendiendo	por	la	garganta	con	ayuda	de
las	grietas	que	había	entre	 las	 rocas	y	 los	 retoños	de	pino	que	crecían	en	ellas.	Me
tumbé	boca	abajo	y	la	observé.	Todavía	le	faltaban	dos	terceras	partes	del	recorrido
cuando	la	envolvió	la	niebla.

Me	pregunté	si	iría	a	hacer	algo	realmente	estúpido,	si	habría	contado	mi	historia
demasiado	 bien.	 No	 lo	 había	 incluido	 todo,	 por	 ejemplo	 cuando	 Irving	 y	 el	 piloto
estaban	hablando	en	la	caseta	del	timón	y	Bo	Weinberg	me	pidió	que	fuese	abajo	y
viera	 qué	 le	 ocurría	 a	 ella.	Así	 lo	 hice	 y	 oí	 un	 poco,	 no	mucho,	 por	 lo	 fuerte	 que
sonaban	allí	abajo	los	motores	del	barco.	Escuché	unos	minutos	ante	la	puerta	de	la
camareta	adonde	la	había	llevado	el	señor	Schultz	y	después	volví	a	la	cubierta	y	le
dije	a	Bo	que	estaba	bien,	que	el	señor	Schultz	paseaba	arriba	y	abajo	explicándole	su
punto	de	vista.	Solo	había	querido	hacérselo	más	fácil.

—¿Querías	 vivir	 la	 vida?	—Había	 oído	 gritar	 al	 señor	 Schultz—.	 ¡Pues	 mira,
«miss	debutante»,	esto	es	la	vida,	esta	cara	tiene!

Después	no	conseguí	oír	nada	durante	un	rato.	Estaba	en	cuclillas	en	el	pasadizo	y
cuando	ya	iba	a	abandonar	pegué	el	oído	a	la	puerta	y	volví	a	oír	su	voz.

—¿No	 te	 importa	 lo	muerto,	 verdad?	Te	digo,	 detalles	 aparte,	 que	 está	muerto.
¿Lo	 entiendes?	 ¿Podrás	 olvidar	 a	 los	 muertos?	 Creo	 que	 has	 olvidado	 ya,	 ¿no	 es
cierto?	Bueno,	estoy	esperando	un	sí	o	un	no.	¿Qué?	¡No	te	oigo!

—Sí	—dijo	ella.
O	debió	de	decir,	porque	el	señor	Schultz	exclamó:
—Ah,	qué	pena.	Es	una	 lástima	por	Bo	—y	se	echó	a	 reír—.	Porque	si	 llego	a

pensar	que	lo	querías	pude	haber	cambiado	de	opinión.
Agarré	su	 falda,	 la	 tiré	 ladera	abajo	y	contemplé	cómo	flotaba	entre	 la	niebla	y

desaparecía.	¿Qué	esperaba?	¿Que	la	encontrase,	se	la	pusiera	y	trepase	hasta	mí?	No
estaba	obrando	con	sensatez.	Me	di	la	vuelta,	me	puse	de	espaldas	a	la	cortadura	y	fui
tras	ella.	Era	más	difícil	de	lo	que	parecía;	lo	descubrí	casi	inmediatamente	cuando,
con	la	cabeza	apenas	por	debajo	del	borde,	la	raíz	en	la	que	puse	el	pie	se	rompió	y
estuve	a	punto	de	caerme.	No	me	gustó	nada	ver	la	cara	de	la	roca	a	medio	palmo	de
mi	nariz.	Las	piedras	estaban	deshaciéndome	los	codos	y	las	rodillas.	Me	daba	pánico
bajar,	 no	 sé	 lo	 que	 temía,	 que	 fuese	 a	 dejarme	 allí	 para	 siempre	 o	 que	 alguien	 la
encontrase,	la	cogiese	y	le	hiciese	algo	malo.	Algún	loco	de	los	bosques	al	acecho	de
la	ocasión.	Pero	era	más	que	eso:	que	lo	encontrase	y,	olvidando	lo	que	podía	pasarle,
se	fuera	con	él	adondequiera	que	tuviese	su	guarida,	a	cualquier	asqueroso	cobertizo.
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Algunas	 de	 las	 ramas	 de	 pino	 tenían	 resina	 que	 se	 me	 pegaba	 a	 las	 manos	 y	 me
ayudaba	a	sujetarme.	Sentía	calor	en	la	espalda,	cuanto	más	descendía	más	fuerte	era.
Encontré	una	repisa	y	me	detuve	a	descansar;	el	ruido	del	agua	era	enorme,	como	de
carbón	 cayendo	 por	 una	 rampa.	 Salir	 de	 la	 repisa	 era	más	 difícil	 que	 llegar	 a	 ella.
Debajo	había	menos	ramas	y	más	pequeñas	para	agarrarse.	Pronto	no	hubo	ninguna,	y
me	 sujeté	metiendo	 las	 punteras	 en	 las	 rendijas	 y	 aferrándome	 con	 los	 dedos	 a	 las
rocas	que	afloraban.	Después,	de	repente,	el	cielo	se	cubrió	de	nubes,	hacía	frío,	y	me
di	 cuenta	de	que	había	cantos	 rodados	 sobre	 los	que	hacer	pie,	y	 así,	 poco	a	poco,
descendí	por	esos	pedruscos	amontonados	hasta	el	 fondo	y	me	vi	en	medio	de	una
niebla	blanca	con	el	cielo	allá	arriba,	difuso	y	pálido.

La	cascada	estaba	a	mi	derecha,	a	unos	treinta	metros;	era	el	último	salto	y	el	más
largo	y	no	se	veía	desde	arriba.	Se	me	ocurrió	entonces	que	es	 la	caída	del	agua	 lo
que	forma	las	gargantas,	quiero	decir	que	eso	podía	no	ser	noticia	para	cualquier	otro
pero	era	prácticamente	mi	primer	atisbo	de	la	naturaleza	en	acción.	También	he	leído
cosas	sobre	los	dinosaurios	pero	no	es	lo	mismo	que	encontrar	los	huesos	de	alguno.
El	agua	corría	velozmente	por	delante	de	donde	yo	estaba	de	pie	sobre	una	empinada
orilla	de	arena	y	piedras;	el	lecho	no	tendría	más	de	dos	metros	de	anchura,	pero	no
había	otro	lugar	más	ancho	a	la	vista.	La	falda	estaba	en	el	suelo,	donde	yo	la	había
tirado.	La	enrollé,	me	la	metí	bajo	el	brazo,	me	encaminé	a	la	izquierda,	lejos	de	la
cascada,	y	pronto	estuve	de	nuevo	sobre	cantos	rodados,	saltando	de	uno	a	otro	con	el
agua	hirviendo	a	mis	pies	y	en	torno	a	ellos;	todo	esto	era	colina	abajo,	y	me	sentía
como	si	estuviese	descendiendo	a	un	poro	del	planeta,	y	cuando	llegué	a	una	revuelta
y	miré	abajo,	a	una	repisa	saliente	en	forma	de	enorme	cabeza	de	flecha,	vi	su	ropa
amontonada	sobre	ella,	 incluidos	zapatos	y	calcetines.	Salté	y	corrí	hasta	el	borde	y
me	encontré	encima	de	una	oscura	poza	de	agua	limpia	y	totalmente	quieta,	excepto
por	un	borde	o	derrame	plateado	en	la	orilla	más	lejana.

Me	 pareció	 que	 llevaba	 mirando	 aquel	 agua	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que
cualquiera	 que	 estuviese	 sumergido	 tuviera	 que	 haber	 salido	 o	 haberse	 ahogado.
Estaba	aterrado;	me	quité	los	zapatos	y	la	camisa	y	me	preparé	para	saltar;	no	nado
muy	bien,	pero	me	sentía	capaz	de	bucear	si	era	necesario,	y	en	ese	momento	el	agua
se	estremeció	y	apareció	ella,	surgieron	su	cabeza	y	sus	hombros,	y	gritó	o	cogió	aire
con	tal	ansia	que	fue	como	un	grito	de	dolor,	y	después	se	dejó	caer	hacia	atrás	y	se
puso	a	flotar	de	espalda	con	los	brazos	estirados,	y	estuvo	echada	allí	en	la	poza	con
el	pecho	jadeante	y	las	piernas	apenas	una	tenue	sombra	en	la	oscuridad	del	agua.

Al	cabo	de	un	rato	se	enderezó,	sacudió	la	cabeza	y	se	arregló	el	pelo.	Nadó	de
costado	 hasta	 salir	 de	mi	 campo	 visual	 y	 un	minuto	 después	 apareció	 por	 un	 sitio
hacia	donde	yo	no	estaba	mirando	y	trepó	al	saliente	con	el	cuerpo	pálido	y	húmedo,
los	 dientes	 castañeteándole	 y	 los	 labios	 azulados.	 Me	 miró	 como	 si	 no	 me
reconociese.	 Enrollé	mi	 camisa	 y	 le	 froté	 el	 cuerpo	mientras	 estaba	 de	 pie	 con	 las
rodillas	apretadas	y	los	brazos	tapándole	los	pechos;	le	froté	por	detrás	los	hombros,
la	espalda	y	las	piernas,	y,	al	cabo	de	un	momento	de	indecisión,	el	trasero	y	también
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las	piernas	por	delante	mientras	estaba	de	pie	con	las	manos	en	la	boca	y	estremecida
mientras	 iba	 entrando	 en	 calor.	 Después,	 por	 segunda	 vez	 en	mi	 vida,	 vi	 cómo	 se
vestía	la	señora	Preston.

Apenas	 dijo	 nada	 en	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Seguimos	 la	 garganta	 hasta	 donde
estaba	 seca,	 y	 después	 se	 ensanchaba	 con	 un	 piso	 de	 piedras	 más	 pequeñas	 hasta
nivelarse	con	el	terreno.	Yo	estaba	abrumado,	no	me	atrevía	a	ser	el	primero	en	hablar
y	esperaba,	pendiente	de	ella,	sentía	que	había	entre	nosotros	una	especie	de	alianza,
pero	condicional,	y	como	todavía	me	faltaba	crecer	me	sentía	 ignorante,	víctima	de
un	escarmiento,	ridículo	y	como	un	niño.	Volvimos	a	atravesar	el	bosque	de	agujas	de
pino,	dimos	con	la	pista	forestal	y	salimos	a	las	praderas.	Allí	habló.

—¿De	verdad	te	dijo	que	me	protegieses?
—Sí.
—Qué	raro.
No	respondí.
—Me	refiero	a	que	pensase	que	no	era	capaz	de	cuidar	de	mí	misma	—añadió,	a

modo	de	aclaración.	Se	inclinó	donde	brillaba	el	sol	entre	los	árboles	para	coger	una
florecilla	 azul	 que	 se	 doblaba	 como	 una	 campanilla—.	 ¿Y	 tú	 le	 prometiste	 que	 lo
harías?

—Sí.
Se	acercó,	me	puso	la	flor	en	la	oreja	y	tuve	que	contener	el	aliento	hasta	que	dejé

de	 sentir	 su	 contacto.	 La	 señora	 Preston	 emanaba	 una	 atracción	 tan	 radiante	 como
secreta	e	indiscriminada,	que	parecía	estar	ya	allí,	estuvieses	tú	o	no.

—No	te	la	quites	—dijo—.	Eres	un	diablillo	tan	bonito…	¿Lo	sabías?
—Es	lo	que	me	dicen.
Minutos	después	bajamos	un	terraplén	con	árboles	y	salimos	al	camino	de	tierra,

y	 allí	 a	 la	 carretera	 pavimentada	 que	 bajaba	 por	 la	 colina	 hasta	Onondaga.	Yo	 iba
detrás	 para	 poder	 contemplarla	 al	 sol.	 Su	 pelo	 había	 perdido	 el	 ondulado	 y	 estaba
seco,	 liso	 y	 retirado	de	 la	 frente,	 con	 la	 huella	 de	 los	 dedos	 donde	había	 intentado
arreglarlo.	No	había	ni	rastro	de	maquillaje	en	su	cara,	pero	aquellos	labios	tan	llenos
tenían	ahora	el	color	natural	y	su	piel	había	recobrado	el	rosa	de	la	vida.	Pero	aún	no
sonreía,	y	tenía	ojos	enrojecidos	de	nadador.	Antes	de	llegar	al	hotel	me	preguntó	si
tenía	 novia	 y	 le	 dije	 que	 sí,	 y	 me	 dijo	 que	 quienquiera	 que	 fuese	 esa	 chica	 tenía
mucha	 suerte,	 pero	 la	 verdad	 fue	 que	 cuando	 me	 lo	 preguntó	 me	 sentí	 culpable
porque	ya	no	pensaba	en	 la	pequeña	Becky,	que	ahora	no	me	parecía	más	que	una
niña,	sino	tan	solo	en	ella.	Me	tenía	asustado,	aquella	guía	de	los	bosques,	ah,	lo	que
me	 había	 enseñado,	 como	 un	 instructor	 con	 un	 silbato	 al	 cuello;	 por	 primera	 vez
comprendí	qué	clase	de	pareja	hacía	con	el	señor	Schultz,	se	quitaba	la	ropa	para	los
pistoleros,	para	el	agua,	para	el	sol,	era	 la	vida	 la	que	 la	desnudaba,	comprendí	por
qué	se	había	ido	con	él,	esto	no	era	como	las	madres	y	los	padres	de	la	vida	ordinaria,
no	había	consideraciones	de	amor,	ellos	no	vivían	en	un	universo	de	amor,	dedicados
a	joder	y	matar,	la	suya	era	una	vida	adulta	grande,	vacía,	resonante	a	terror.
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Pensé	 en	 ella	 desde	 el	 momento	 en	 que	 nos	 fuimos	 a	 nuestras	 habitaciones
separadas	y	estuve	echado	en	mi	cama	al	atardecer,	tan	embotado	como	el	tiempo	que
flotaba	 caliente	 y	 pesado	 en	 el	 hotel	 Onondaga,	 con	 las	 blancas	 cortinas	 de	 gasa
inmóviles	en	las	ventanas	abiertas.	Las	cortinas	se	volvieron	grises,	se	ennegrecieron,
las	iluminó	un	gran	relámpago	y	tras	un	intervalo	hubo	un	trueno	ahogado	y	lejano.
Ahora	me	gustaba	mucho	más	que	antes	y	supe	que	incluso	podía	estar	enamorado	de
ella,	cómo	no	iba	a	estarlo	un	pobre	chico	después	de	lo	que	me	había	hecho	pasar.
Por	supuesto,	no	había	perdido	por	completo	el	 juicio	y	sabía	que	cualesquiera	que
fuesen	mis	sentimientos	debería	sufrirlos	en	silencio	si	quería	alargar	todavía	un	poco
mi	 vida	 terrenal.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 volví	 a	 verla	 saliendo	 del	 pozo	 del	 fondo	 de	 la
garganta	 con	 los	 pezones	 rizados	 y	 azules	 y	 el	 pálido	 vello	 púbico	 tieso	 con	 el
chorrear	 del	 agua.	 Pensé	 que	 tenía	 delante	 a	 alguien	 que	 había	 tratado	 de	 morir,
aunque	por	supuesto	no	podía	estar	seguro	porque	ella	vivía	una	existencia	ampliada,
poco	adecuada	para	encerrarla	en	juicios.	Me	preguntaba	qué	ocurriría	si	su	intimidad
con	el	señor	Schultz	prevalecía	sobre	mis	confidencias	y	le	contaba	las	cosas	que	yo
le	había	contado.	Pero	tenía	la	sensación	de	que	no	sería	así,	de	que	tenía	un	carácter
independiente,	 vivía	 sola	 en	 una	 especie	 de	 misterio	 de	 su	 propia	 cosecha	 y	 su
integridad	consistía	en	ser	automotora	y	autocomunicante,	por	muy	seductoramente
cerca	que	pudiese	derivar	 hacia	 alguien	 en	un	momento	dado.	Me	decía	 que	 al	 fin
había	mostrado	 una	 pena	 realmente	 humana	 y	 pensé	 que	 tal	 vez	 a	 eso	 se	 debía	 en
gran	parte	el	cariño	que	ahora	sentía	por	ella,	o	al	menos	trataba	de	persuadirme	de
ello,	 aun	 cuando	 no	 concordase	 del	 todo	 con	 la	 pesada	 herramienta	 que	 ahora
manejaba,	a	la	que	también	atribuía	un	modo	de	ser	inventado	que	solo	existía,	como
el	de	ella,	en	la	demostrada	incapacidad	de	mi	imaginación.	Cuando	acabé	de	darme
una	ducha	fría	en	el	gran	cuarto	de	baño	blanco	solo	mío	y	de	vestirme	para	la	velada
con	 traje,	 corbata	 y	 gafas,	 había	 ya	 resuelto	 que	 cualesquiera	 que	 fuesen	 mis
sentimientos	no	me	disuadirían	de	la	justicia	que	mi	vida	exigía.	Era	verdad	que	había
prometido	a	Bo	Weinberg	que	miraría	por	ella	y	 la	protegería,	y	ya	que	se	 lo	había
dicho,	 tendría	 que	 hacerlo,	 pero	 esperaba	 tanto	 por	mi	 bien	 como	 por	 el	 suyo	 que
nunca	llegásemos	a	eso.
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A	 aquellas	 alturas	 de	 nuestra	 estancia	 en	 el	 hotel	 Onondaga,	 como	 en	 cualquier
acantonamiento	ocupado	durante	largo	tiempo,	los	soldados	habían	sido	provistos	de
un	menú	suplementario	más	parecido	al	de	casa.	El	señor	Schultz	había	montado	una
línea	de	 suministros	de	Nueva	York	y	una	vez	 a	 la	 semana	 llegaba	un	 camión	 con
bistés	y	chuletas,	piezas	de	cordero,	pescado	sobre	hielo,	delicatessen,	 buen	 licor	y
cerveza,	y	cada	dos	días	alguien	bajaba	a	Albany,	donde	aterrizaba	un	aeroplano	con
bollos,	 tortas	 y	 pasteles	 recién	 hechos	 en	 Nueva	 York,	 y	 todos	 los	 periódicos.	 La
cocina	del	hotel	estaba	siempre	en	danza,	pero	allí	a	nadie	parecía	importarle,	como
yo	 pensaba	 que	 ocurriría,	 pues	 lo	 que	 había	 que	 pensar	 de	 todo	 aquello	 parecía
escapárseles.	Todos,	sin	el	menor	orgullo,	envidia	o	susceptibilidad,	estaban	deseando
cocinar	 y	 servir	 al	 señor	 Schultz	 cuanto	 les	 proporcionaba,	 y	 de	 hecho	 parecían
preferir	entre	todos	sus	méritos	el	de	estar	tan	cerca	de	semejante	personaje.

La	cena	se	había	convertido	en	un	rito,	como	si	fuésemos	una	familia	reuniéndose
a	la	misma	hora,	aunque	en	mesas	diferentes,	al	terminar	el	día.	Las	cenas	tendían	a
ser	 largas	 y	 eran	 a	 menudo	 la	 ocasión	 para	 que	 el	 señor	 Schultz	 se	 explayase	 en
recuerdos.	 En	 tales	 ocasiones	 parecía	 relajado,	 salvo	 cuando	 bebía	 demasiado,	 en
cuyo	 caso	 se	 volvía	 hosco	 o	 deprimido	 y	 fulminaba	 con	 la	 mirada	 a	 aquellos	 de
nosotros	que	parecíamos	estar	pasándolo	demasiado	bien	a	pesar	suyo,	o	disfrutando
en	exceso	la	comida,	que	le	gustaba	pedirnos	que	le	pasásemos,	por	despecho,	para
poder	 pinchar	 este	 o	 aquel	 bocado	 antes	 de	 devolvernos	 el	 plato;	 a	mí	me	 lo	 hizo
varias	veces,	 lo	que	nunca	dejó	de	contrariarme	o	de	hacerme	perder	el	 apetito;	 en
una	ocasión	fue	a	la	otra	mesa	y	cogió	un	bisté	de	la	bandeja,	era	como	si	no	pudiera
ser	generoso	y	hospitalario	sin	sentir	que	esa	gente	se	estaba	llevando	lo	mejor,	y	esas
noches	la	cena	era	de	lo	más	desagradable,	con	la	señorita	Drew	excusándose	cuando
no	 le	 gustaba	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 la	 verdad	 es	 que	 resultaba	 descorazonador
pensar	que	 te	envidiaba	hasta	 la	comida	que	 tomabas,	era	humillante	ver	violada	 tu
ración	y	esas	noches	no	tenían	nada	de	agradables.

Pero,	como	digo,	la	mayor	parte	de	las	veces,	si	estaba	sereno,	era	agradable	en	la
mesa,	como	si	los	días	que	pasaba	mostrando	a	Onondaga	su	buena	disposición	y	su
carácter	altruista	le	hicieran	realmente	sentirse	a	bien	con	el	mundo.	Y	esa	noche	en
concreto	supe	definitivamente	que	tendría	que	comer	todo	lo	que	cupiese	en	mi	plato
porque	 teníamos	 dos	 invitados	 en	 nuestra	 mesa	 de	 costumbre,	 Dixie	 Davis,	 que
parecía	estar	retrasando	su	regreso	a	Nueva	York,	y	el	párroco	de	la	iglesia	católica	de
St.	Barnabas,	el	padre	Montaine.	Me	gustó	ver	que	cuando	el	padre	llegó	se	detuvo
primero	 en	 la	mesa	 cercana	 a	 la	 puerta	 para	 saludar	 a	Mickey,	 Irving	 y	Lulu,	 y	 al
chófer	de	Dixie	Davis	que	estaba	sentado	con	ellos,	y	a	charlar	un	rato	entre	joviales
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bromas	eclesiásticas.	Era	muy	animado	para	ser	sacerdote,	se	frotaba	las	manos	con
entusiasmo	 mientras	 hablaba,	 como	 si	 solo	 pudiesen	 ocurrir	 cosas	 buenas,	 estaba
rebosante	 de	 ambiciones	 para	 su	 parroquia,	 pequeña	 y	 no	 demasiado	 rica,	 pues	 St.
Barnabas	 era	 una	modesta	 iglesia	 de	 barrio	 junto	 al	 río,	 donde	 las	 calles	 eran	más
estrechas	y	las	casas	pequeñas	y	pegadas	unas	a	otras,	y	estaba	hecha	de	madera	en
vez	de	piedra	como	la	del	Espíritu	Santo,	arriba	en	la	colina,	aunque	por	dentro	era
casi	tan	grande	e	incluso	más	bonita,	con	su	Cristo	de	yeso	coloreado	y	un	surtido	de
santos	colgados	a	lo	largo	de	las	paredes.

En	el	menú	había	rosbif,	servido	muy	hecho	como	a	mí	me	gustaba,	y	espárragos
frescos,	 que	 no	 me	 enloquecían	 precisamente,	 y	 patatas	 fritas	 caseras,	 grandes	 y
gruesas,	 y	 ensalada	 vegetal,	 que	 no	 suelo	 ni	 tocar	 por	 principio,	 y	 vino	 francés
auténtico	 que	 estaba	 aprendiendo	 a	 saborear,	 pero	 era	 un	 lujo	 que	 no	 quería
permitirme	por	la	misma	razón	que	Drew	Preston	estaba	sentada	lo	más	lejos	posible
del	 señor	 Schultz,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 Yo	 estaba	 a	 su	 izquierda	 y	 el	 padre
Montaine	a	su	derecha,	y	a	mi	izquierda	estaba	Dixie	Davis,	y	Drew	Preston	entre	él
y	el	señor	Berman.	Dixie	Davis	parloteaba	de	un	modo	incontenible,	quizá	le	habían
apretado	 un	 poco	 durante	 la	 reunión	 de	 la	 tarde,	 o	 había	 traído	 una	 información
equivocada,	 o	 su	 opinión	 jurídica	 no	 había	 sido	 bien	 recibida,	 lo	 cierto	 era	 que	 no
podía	parar	de	hablar,	a	 lo	mejor	se	debía	solo	al	hecho	de	estar	sentado	 junto	a	 la
mujer	más	hermosa	y	distinguida	que	había	visto	nunca,	que	llevaba	un	vestido	negro
liso	que	hacía	resaltar	su	elegante	cuello,	rodeado	por	un	solo	hilo	de	perlas	en	cada
una	de	las	cuales	brillaba	un	puntito	de	la	luz	de	la	araña	del	hotel,	pero	el	caso	es	que
estaba	 contando	 a	 la	 señora	Preston	 cómo	 se	había	 iniciado	 en	 su	profesión,	 desde
qué	 humildes	 comienzos,	 recordándolo	 con	 una	 autosatisfacción	 histérica	mientras
ella	asentía	con	su	encantadora	cabeza	para	que	siguiera	y	acababa	resueltamente	con
todo	lo	que	había	en	su	plato	y	se	tomaba	varios	vasos	de	vino,	que	él	le	servía	feliz
mientras	continuaba	disfrutando	con	su	presencia	y	tratando	de	impresionarla	con	los
acontecimientos	de	 su	vida	de	 cobarde.	Sé	que	yo	no	me	hubiese	 jactado	de	 andar
merodeando	por	los	restaurantes	baratos	de	los	alrededores	de	la	audiencia	haciendo
la	 pelotilla	 a	 los	 que	 prestan	 dinero	 para	 las	 fianzas	 para	 que	me	 avisaran	 cuando
algún	 pobre	 patán	 necesitaba	 un	 abogado.	 Así	 era	 como	 había	 empezado	 él,
haciéndose	una	clientela	a	partir	del	diario	desfile	por	el	tribunal	de	los	corredores	de
lotería	clandestina	a	veinticinco	pavos	el	golpe	de	mazo.

—El	 resto	ya	es	historia	—dijo	con	su	sonrisa	dentona	y	vuelta	hacia	abajo.	Vi
también	que	se	sentaba	jorobado	y	con	la	cabeza	adelantada	hacia	el	tupé,	de	modo
que	todo	su	acicalamiento	y	su	buen	guardarropa	los	echaba	a	perder	aquella	postura
untuosa.	 No	 sé	 por	 qué	 me	 molestaba	 tanto	 aquel	 tipo,	 apenas	 lo	 conocía,	 pero
sentado	 junto	 a	 él	 y	 viéndolo	 tratar	 de	 espiar	 dentro	 del	 vestido	 de	 Drew	 Preston
sentía	que	yo	debería	estar	en	la	otra	mesa	con	Irving,	Lulu	y	los	muchachos,	no	con
aquel	intelectual	que	ni	una	vez	se	dirigía	a	mí	o	parecía	notar	que	estaba	yo	sentado
allí,	a	su	derecha.
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Después	sacó	una	foto	de	la	cartera;	era	de	una	mujer	con	una	blusa	sin	espalda	y
shorts	guiñando	los	ojos	a	causa	del	sol,	con	las	manos	sobre	las	amplias	caderas	y
los	pies	en	zapatos	de	tacón	alto	que	apuntaban	hacia	afuera,	uno	delante	del	otro,	y
la	puso	ante	Drew	Preston,	que	la	miró	sin	tocarla,	como	si	fuese	un	objeto	curioso,
algo	como	un	grillo	o	una	mantis	religiosa.

—Es	mi	novia	—dijo—,	la	actriz	Fawn	Bliss.	No	sé	si	ha	oído	hablar	de	ella.
—¿Qué?	—dijo	Drew	Preston—.	¿No	querrá	decir…	Fawn	Bliss?	—Y	pronunció

el	nombre	en	un	tono	de	tal	incredulidad	que	el	abogado	supuso	que	no	podía	creer	en
su	buena	suerte	al	estar	sentada	junto	a	él	a	la	mesa.

—Esa	 es	 la	 dama	—dijo	 Dixie	 Davis,	 sonriendo	 y	 contemplando	 la	 foto	 con
insípida	adoración.

Drew	Preston	captó	mi	mirada	y	sus	ojos	pasaron	del	arrobo	a	la	bizquera,	y	yo
me	eché	a	reír	porque	no	creía	que	supiese	hacer	eso,	y	fue	en	ese	momento	cuando
reparé	en	el	señor	Berman,	sentado	enfrente,	que	me	miraba	por	encima	de	las	gafas,
y	no	necesitó	decir	palabra	ni	siquiera	ladear	la	cabeza	para	que	yo	supiese	que	había
estado	escuchando	una	conversación	que	no	debía.	A	pesar	de	mi	resolución	de	estar
alerta	 había	 sido	 incapaz	 de	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 señora	 Preston,	 una	 verdad	 que
sentí	 en	 los	 huesos	 de	 mi	 cuello,	 que	 crujieron	 realmente	 al	 resistirse	 a	 girar	 en
dirección	al	padre	Montaine	y	al	señor	Schultz.

—Tiene	usted	que	hacer	el	viaje	espiritual	—estaba	diciendo	el	padre	a	su	manera
vigorosa,	 engullendo	 y	 bebiendo	 mientras	 hablaba,	 de	 modo	 que	 parecían	 ser	 las
palabras	 lo	 que	 comía—,	 debe	 estudiar	 el	 catecismo,	 escuchar	 el	 Evangelio,
purificarse,	prepararse	para	la	divina	elección	y	pasar	el	examen	de	catecismo.	Solo
después	podrá	ser	bautizado	y	confirmado,	solo	entonces	podrá	recibir	el	sacramento.

—¿Y	cuánto	tiempo	lleva	todo	eso,	padre?
—Bueno,	depende.	Un	año,	cinco,	diez.	¿Con	qué	rapidez	abre	usted	su	corazón	a

los	misterios?
—Puedo	moverme	más	de	prisa	que	eso,	padre.
No	me	atrevía	a	mirar	al	señor	Berman	porque	en	seguida	se	daría	cuenta	de	que

me	había	 cogido	de	 improviso.	Desde	 el	 encuentro	 con	 el	 padre	 aquella	 vez,	 en	 la
acera	 frente	 a	 su	 iglesia,	 habíamos	 ido	 un	 miércoles	 a	 la	 Noche	 de	 Bingo	 de	 St.
Barnabas;	el	señor	Schultz	presidió	unos	cuantos	juegos,	cantando	los	números	de	las
bolas	que	caían	en	la	copa	y	armando	un	gran	revuelo	cuando	alguien	ganaba	un	par
de	dólares.	Sí,	y	después	le	habló	al	oído	al	padre,	quien	anunció	con	gran	emoción	la
bendita	generosidad	del	señor	Schultz	al	dar	como	cierre	de	la	velada	un	gran	premio
especial	de	veinticinco	dólares,	y	hubo	un	gran	aplauso,	que	el	señor	Schultz	recibió
levantando	modestamente	una	mano	y	con	una	amplia	y	 tímida	sonrisa,	mientras	el
señor	Berman	y	yo,	sentados	atrás,	pensábamos	en	los	cartones	del	bingo,	y	él	cogió
uno,	dio	un	valor	numérico	a	cada	letra	y	me	enseñó	un	modo	posible	de	ir	cerrando
líneas	a	medida	que	eran	cantados	los	números,	y	luego	me	explicó	varias	maneras	de
amañar	un	 juego	honrado.	Pero	no	veía	cómo	podían	culparme	por	no	saber	que	el
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juego	del	bingo	era	el	primer	paso	en	el	camino	de	la	conversión.
El	 padre	 dejó	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 y	 se	 echó	 atrás	 en	 su	 silla,	 todavía

masticando.	Miró	 al	 señor	 Schultz	 con	 las	 espesas	 cejas	 alzadas	 en	 un	 compasivo
escepticismo	clerical.

—Pasar	del	judaísmo	a	la	Santa	Iglesia	es	una	gran	revolución.
—No	tan	grande,	padre,	no	tan	grande.	Jugamos	en	el	mismo	campo.	¿Por	qué,	si

no,	todos	vuestros	peces	gordos	llevan	yarmulkes?	Además,	están	siempre	hablando
de	nuestra	gente	y	leyendo	nuestra	Biblia.	No	tan	grande…

—Ah,	 pero	 esa	 es	 precisamente	 la	 cuestión,	 cómo	 la	 leemos,	 qué	 es	 lo	 que
aceptamos,	esa	es	la	cuestión,	¿no?

—Conozco	a	individuos,	tipos	católicos	con	los	que	me	he	criado,	socios	en	los
negocios,	¿verdad,	Otto?	—dijo	el	señor	Schultz	mirando	al	señor	Berman—.	Danny
Iamascia,	 Joey	 Rao,	 tipos	 así.	 Piensan	 como	 yo,	 creen	 en	 las	 mismas	 virtudes	 de
bondad	y	maldad,	profesan	el	mismo	respeto	a	sus	madres…	He	confiado	en	hombres
de	negocios	católicos	toda	mi	vida,	padre,	y	¿cómo	podría	confiar	en	ellos,	y	ellos	en
mí,	si	no	nos	entendiésemos	como	verdaderos	hermanos	de	sangre?

Con	una	lentitud	que	hacía	juego	con	tan	solemnes	sentimientos,	volvió	a	llenar	el
vaso	del	clérigo.	Había	ido	haciéndose	el	silencio.

El	 padre	Montaine	 dirigió	 al	 señor	 Schultz	 una	 mirada	 de	 reproche	 y	 después
cogió	el	vaso	y	lo	apuró	de	un	trago.	Se	limpió	con	la	servilleta.

—Por	supuesto	—dijo	muy	suavemente,	como	si	estuviese	hablando	de	algo	que
era	preferible	no	mencionar—,	en	los	casos	especiales	de	madurez	religiosa	hay	otro
camino.

—Eso	es	hablar;	la	forma	abreviada	—dijo	el	señor	Schultz.
—En	tales	casos,	no	sé,	debemos	tener	confianza	en	que	se	trata	verdaderamente

de	un	comienzo	de	sumisión	a	Nuestro	Señor	Jesucristo.
—Le	doy	mi	palabra	de	que	no	puedo	ser	más	sincero,	padre.	¿Acaso	no	fui	yo

quien	 se	 lo	 planteé?	 Llevo	 una	 vida	 difícil.	 Debo	 tomar	 continuamente	 decisiones
importantes,	necesito	fuerza.	Veo	a	hombres	que	conozco	recibir	esa	fuerza	de	su	fe	y
no	tengo	más	remedio	que	pensar	que	también	yo	la	necesito.	Solo	soy	un	hombre,	y
temo	por	mi	vida	como	todos	los	hombres.	Me	pregunto	el	para	qué	de	todo.	Trato	de
ser	generoso,	de	ser	bueno.	Pero	me	gusta	la	idea	de	esa	ventaja	extra.

—Comprendo,	hijo	mío.
—¿Qué	le	parece	el	domingo?	—Remató	el	señor	Schultz.

Después	del	café,	Drew	Preston	se	excusó	y	al	poco	rato	la	reunión	se	deshizo	y
el	 señor	Schultz	 invitó	 al	 padre	Montaine	 a	 subir	 a	 la	 sexta	 planta	 del	 hotel,	 en	 su
suite,	 donde	 se	 sentaron,	 bebieron	 de	 una	 botella	 de	 whisky	 canadiense,	 fumaron
cigarros	y	disfrutaron	como	buenos	amigos.	Pensé	al	mirarlos	que	 incluso	parecían
iguales,	 ambos	 imperturbables,	 sin	 cuello	 y	 descuidados	 con	 la	 ceniza.	 Los
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acompañaba	Dixie	Davis.	El	resto	de	la	banda	estaba	en	la	oficina	del	señor	Berman,
sentados	en	círculo	con	aire	sombrío	y	sin	apenas	cruzar	palabra.	Al	fin	el	padre	se
fue	a	su	casa	y	todos	nos	trasladamos	a	la	suite	del	señor	Schultz;	no	es	que	alguien
convocase	una	reunión	o	cosa	parecida,	simplemente	fuimos	todos	a	caer	por	allí,	nos
sentamos	y	estuvimos	callados	mientras	nuestro	patrón	paseaba	arriba	y	abajo	y	nos
comunicaba	sus	pensamientos.

—Mickey,	tú	lo	comprendes,	¿verdad?,	Mickey	puede	entenderlo,	tengo	que	estar
preparado,	 no	 puedo	 correr	 riesgos,	 necesito	 toda	 la	 ayuda	 que	 pueda	 conseguir.
¿Quién	sabe?	Recuerdo	que	hace	años	me	 impresionó	mucho	aquel	Patrick	Devlin,
¿os	acordáis?,	los	hermanos	Devlin,	que	manejaban	la	mayor	parte	de	la	cerveza	del
Bronx	en	esa	época,	pues	yo	estaba	entonces	empezando	y	quise	darle	una	 lección.
Era	 duro,	 lo	 colgamos	 por	 los	 pulgares,	 ¿recuerdas,	 Lulu?,	 pero	 no	 sabía	 lo	 que
pensábamos	hacer,	creía	que	íbamos	a	matarlo	y	gritó	pidiendo	un	cura.	Pues	bueno,
eso	me	impresionó.	No	pidió	ver	a	su	madre,	ni	a	su	mujer,	ni	a	nadie	más	que	a	su
párroco	cuando	creyó	que	 iba	a	morir.	Eso	me	dio	que	pensar.	Quiero	decir	que	en
momentos	 como	 ese	 recurres	 a	 tu	 fuerza,	 ¿tengo	 razón?	 En	 realidad,	 lo	 único	 que
hicimos	fue	untarle	los	ojos	con	las	tripas	y	la	mierda	de	una	rata	muerta	y	pegárselos
con	 cinta	 adhesiva	 y	 lo	 dejamos	 colgando	 allí	 en	 su	 propio	 sótano	 para	 que	 lo
encontrasen,	aunque	cuando	aquellos	estúpidos	lo	encontraron	había	perdido	la	vista.
Pero	nunca	olvidé	que	quería	un	cura.	Esas	cosas	se	le	quedan	a	uno.	Me	gusta	ese
franchute	canadiense	y	me	gusta	su	iglesia,	voy	a	ponerle	un	tejado	nuevo	para	que
no	caigan	goteras	durante	los	actos	sagrados.	Me	hace	sentirme	bien,	¿sabéis	a	lo	que
me	refiero?	Me	siento	bien	cada	vez	que	entro	allí;	no	entiendo	el	latín,	pero	tampoco
el	hebreo,	de	manera	que	¿por	qué	no	los	dos?	¿Hay	alguna	ley	que	lo	prohíba?	Cristo
era	 las	 dos	 cosas;	 entonces	 ¿cuál	 es	 el	 problema?	 Te	 hacen	 confesarte,	 no	 puedo
pretender	 que	 eso	me	 vuelve	 loco,	 sin	 ofensa	 para	 nadie,	 pero	me	 ocuparé	 de	 ello
cuando	 llegue	 el	momento.	De	 esto	 no	 debe	 enterarse	mi	madre,	 Irving,	 y	 la	 tuya
tampoco,	las	madres	no	deben	saberlo,	no	lo	comprenderían.	Nunca	me	gustaron	los
viejos	recitando	oraciones	en	la	sinagoga	mientras	se	balancean	atrás	y	adelante,	cada
uno	a	su	marcha,	quiero	un	poco	de	dignidad,	me	gusta	que	todos	canten	juntos,	que
hagan	 lo	mismo	 al	mismo	 tiempo,	me	 gusta	 esa	 clase	 de	 orden,	 significa	 algo	 que
todos	se	arrodillen	al	mismo	tiempo,	eso	nos	da	luz	sobre	Dios,	¿te	parece	demasiado
profundo	 para	 ti,	 Lulu?	 Mira	 eso,	 es	 tan	 desgraciado,	 Otto,	 mira	 qué	 cara,	 va	 a
echarse	a	 llorar,	dile	que	sigo	siendo	el	Holandés,	que	nada	ha	cambiado,	 ¡nada	ha
cambiado,	 judío,	 tonto!	—Y	 dio	 a	 su	 pistolero	 un	 gran	 abrazo	 de	 oso,	 riéndose	 y
golpeándole	 la	espalda—.	Ya	sabes	 lo	que	ocurre	con	 los	 juicios,	ya	 sabes	que	nos
pone	 algo	 nerviosos	 estar	 empapelados.	 Solo	 es	 eso.	 No	 se	 trata	 de	 las	 honras
fúnebres,	maldita	sea.

Nadie	dijo	nada	a	modo	de	réplica	excepto	Dixie	Davis,	que	no	paraba	de	asentir
y	sonreír	entre	vacuos	murmullos	de	aprobación;	 los	demás	estaban	asombrados;	 la
verdad	era	que	había	sido	un	día	asombroso.	El	señor	Schultz	siguió	hablando,	pero
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cuando	consideré	que	el	momento	era	apropiado	desaparecí	con	disimulo	y	me	fui	a
mi	cuarto.	El	señor	Schultz	era	excesivo,	todo	el	que	trabajaba	con	él	debía	saberlo,
no	podía	parar,	llevaba	las	cosas	al	extremo,	de	modo	que	lo	que	empezó	siendo	un
negocio,	 como	 todo	 lo	 demás	 allí,	 quería	 complicarlo	 hasta	 el	 límite,	 iba	 a
desbordarse	en	sus	sentimientos	como	le	ocurría	con	sus	cóleras.	Yo	no	pensaba	que
corriésemos	 el	 menor	 peligro	 de	 perderlo	 a	 manos	 del	 sacerdocio,	 lo	 único	 que
buscaba	 era	 un	 poco	más	 de	 respaldo,	 algo	 así	 como	otra	 póliza	 de	 seguros,	 había
estado	a	punto	de	confesarlo	y	a	menos	que	fueses	también	tú	una	persona	religiosa	y
pensases	que	solo	había	un	modo	de	creer	en	Dios,	que	Dios	estaba	contenido	en	una
confesión	y	solo	en	una,	 lo	que	él	decía	 tenía	una	especie	de	sentido	supersticioso,
siempre	quería	más	de	todo,	y	si	estábamos	allí	mucho	más	tiempo	probablemente	se
haría	 también	miembro	de	 la	 Iglesia	 protestante	 del	Espíritu	Santo,	 bien	 sabe	Dios
que	 podía	 permitírselo,	 era	 su	 acostumbrada	 voracidad	 para	 todo,	 el	 ansia	 de
apropiación	del	señor	Schultz	era	más	fuerte	que	su	astucia,	 la	principal	 fuerza	que
había	en	él,	y	actuaba	de	continuo	y	dondequiera	que	estuviese;	se	había	apropiado	de
tabernas	 clandestinas,	 de	 empresas	 cerveceras,	 de	 sindicatos,	 de	 loterías,	 de	 clubs
nocturnos,	de	mí	y	de	la	señorita	Drew,	y	ahora	se	estaba	apropiando	del	catolicismo.
Eso	era	todo.
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Pero	no	solo	iba	a	empezar	en	la	primera	semana	de	septiembre	el	juicio	del	señor
Schultz,	 sino	 que	 iba	 a	 precederlo	 su	 conversión;	 había	 duplicado	 de	 golpe	 las
ceremonias	críticas	de	su	vida	para	darnos	que	pensar	a	todos.	Los	días	que	siguieron
fueron	muy	atareados;	apareció	otro	abogado	a	quien	no	había	visto	nunca,	un	digno
caballero	de	pelo	blanco,	evidentemente	no	familiarizado	con	las	bandas	de	gánsteres
ni	 con	 sus	 portavoces,	 pude	 darme	 cuenta	 de	 ello	 por	 su	 porte	 solemne	 y	 sus
anticuadas	 gafas,	 que	 no	 tenían	más	 apoyo	 que	 la	 nariz	 e	 iban	 unidas	 a	 una	 cinta
negra	de	la	que	se	balanceaban	cuando	no	las	usaba,	y	también	porque	trajo	consigo	a
un	joven	ayudante,	abogado	también,	que	llevaba	las	carteras	de	ambos.	Esos	recién
llegados	provocaron	una	 reunión	a	puerta	cerrada	en	 la	suite	 del	 señor	Schultz	 que
duró	todo	el	día	y	una	visita	colectiva	a	la	audiencia	a	la	mañana	siguiente,	mientras
que	 los	preparativos	para	 la	 iniciación	 religiosa	del	 señor	Schultz	obligaron	a	 tener
reuniones	con	el	padre	Montaine	en	la	iglesia.	Estaban	además	los	asuntos	corrientes,
que	 parecían	 dispersar	 a	 todo	 el	 mundo	 en	 direcciones	 opuestas,	 excepto	 a	 Drew
Preston	y	a	mí.

De	modo	 que	 una	mañana	me	 encontré	 encima	 de	 un	 caballo	 campestre	 vivo,
sujetando	 con	 todas	mis	 fuerzas	 las	 riendas,	 que	 no	me	 parecían	 suficientes	 como
soporte,	y	tratando	de	comunicarme	de	un	modo	razonable	con	aquel	animal	altísimo
y	de	ancho	lomo	que	fingía	no	comprenderme.	Yo	había	pensado	que	los	caballos	no
tenían	 opinión	 propia.	 Cuando	 le	 dije	 algo	 para	 que	 fuese	más	 despacio	 inició	 un
galope,	y	cuando	le	urgí	a	ir	más	de	prisa	para	mantenerme	junto	a	la	señorita	Drew	y
su	 potra	 gris,	 se	 paró,	 bajó	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 comer	 las	 dulces	 y	 lujuriantes
hierbas	 del	 campo.	 Su	 lomo	 era	mi	 reino,	 pero	 no	 por	 ello	 dejaba	 de	 ser	 su	 lomo.
Cuando	no	 iba	dando	botes	encorvado	sobre	él	para	no	caerme,	mientras	a	mi	 lado
Drew	 Preston	 me	 decía	 lo	 que	 debía	 hacer	 con	 las	 rodillas	 y	 cómo	 debía	 llevar
enganchados	los	pies	en	los	estribos,	cuestiones	importantes	para	las	que	todavía	no
estaba	 del	 todo	 preparado,	 me	 quedaba	 allí	 sentado	 al	 sol	 mirando	 pastar	 a	 aquel
bicho	 cuyo	 cuello	 descendía	 en	 un	 ángulo	 que	 hacía	 desaparecer	 por	 completo	 su
cabeza,	y	oyéndole	desgarrar	bocados	de	hierba	con	sus	grandes	dientes	y	molerlos
más	arriba	en	sus	molares	mientras	se	iba	ensanchando	el	campo	entre	mí	y	el	único
otro	 ser	 humano	 a	 la	 vista.	 El	 caballo	 era	 un	 bayo	 de	 aspecto	 bastante	 vulgar	 que
tiraba	 a	 negro	 entre	 los	 ojos	 y	 en	 la	 grupa,	 pero	 que	 en	 perversidad	 era	 todo	 un
campeón.	Me	pareció	una	crueldad	por	parte	de	 la	señorita	Preston	disponerlo	 todo
para	que	me	humillase	un	caballo.	Empecé	a	sentir	un	nuevo	respeto	por	Gene	Autry,
que	no	 solo	montaba	de	 una	manera	 que	 lo	 hacía	 parecer	 fácil,	 sino	que	 al	mismo
tiempo	conseguía	cantar	de	un	modo	bastante	afinado.	Mi	único	consuelo	era	que	no
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había	por	allí	nadie	de	la	banda	que	pudiese	verme,	y	cuando	dejamos	los	caballos	en
el	establo	del	granjero	y	volvimos	andando	a	la	ciudad	me	encantó	sentir	la	tierra	bajo
mis	pies	y	di	gracias	 a	Dios	y	 a	 su	 soleado	día	por	 estar	vivo,	 aunque	 ligeramente
cojo	y	con	el	culo	dolorido.

Tomamos	un	desayuno	tardío	en	mi	salón	de	té.	No	había	nadie	más	y	la	mujer
estaba	en	la	cocina,	de	modo	que	pudimos	hablar	con	toda	libertad,	la	señora	Preston
y	yo.	Me	sentía	muy	feliz	de	volver	a	estar	a	solas	con	ella.	No	se	había	reído	ni	una
sola	 vez	 de	 mis	 apuros	 encima	 del	 caballo,	 parecía	 seriamente	 interesada	 en
enseñarme	y	pensaba	que	con	algunas	lecciones	más	podría	ser	un	buen	jinete,	en	lo
que	me	mostré	de	acuerdo.	Estaba	muy	guapa	con	su	camisa	de	seda	pálida	de	gran
cuello	 y	 escote	 y	 su	 chaqueta	 de	montar	 de	 terciopelo	 azul	 con	 coderas	 de	 cuero.
Comimos	sin	prisa	nuestros	cereales,	huevos	y	tostadas,	tomamos	dos	tazas	de	café	y
fumamos	Wings,	 mientras	 me	 hacía	 preguntas	 acerca	 de	 mí,	 me	 miraba	 con	 gran
atención	y	escuchaba	mis	respuestas	como	si	nadie	le	hubiera	interesado	tanto	en	su
vida.	 Yo	 sabía	 que	 también	 miraba	 y	 escuchaba	 así	 al	 señor	 Schultz,	 pero	 no	 me
importaba.	Pensaba	que	disfrutar	 de	 su	 atención	 era	 un	privilegio	 tan	grande	 como
emocionante,	éramos	amigos,	amigos	íntimos,	y	no	podía	imaginar	ningún	sitio	en	el
que	 pudiese	 estar	mejor	 que	 con	 ella	 en	 aquel	momento,	 allí,	 fuera	 de	 la	 vista	 de
todos,	desayunando	 juntos	y	hablando	de	aquel	modo	 tan	natural,	aunque	no	 lo	era
tanto,	dado	que	la	situación	me	empujaba	a	actuar	con	la	máxima	brillantez.

Le	dije	que	procedía	de	un	ambiente	delictivo.
—¿Quieres	decir	que	tu	padre	es	un	gánster?
—Mi	padre	desapareció	hace	mucho	tiempo.	Me	refiero	a	mi	barrio.
—¿Dónde	está?
—Entre	 la	 Tercera	Avenida	 y	 la	 avenida	Bathgate,	 en	 el	Bronx.	Al	 norte	 de	 la

avenida	Claremont.	Es	la	misma	zona	de	la	que	procede	el	señor	Schultz.
—Nunca	he	estado	en	el	Bronx.
—Ya	me	lo	parecía.	Vivimos	en	un	piso.	La	bañera	está	en	la	cocina.
—¿A	quiénes	te	refieres	cuando	dices	«vivimos»?
—A	mi	madre	y	a	mí.	Mi	madre	 trabaja	en	una	 lavandería.	Tiene	el	pelo	gris	y

muy	largo.	Creo	que	es	una	mujer	atractiva;	podría	serlo	si	se	cuidase.	Es	muy	limpia,
no	me	refiero	a	eso.	Pero	está	un	poco	loca.	¿Por	qué	le	cuento	todo	esto?	Nunca	le
he	hablado	de	ella	a	nadie	y	me	da	no	sé	qué	decir	eso	de	mi	madre.	Es	muy	buena
conmigo.	Me	quiere.

—Lo	suponía.
—Pero	 no	 está	 del	 todo	 bien.	 No	 se	 preocupa	 de	 tener	 buen	 aspecto,	 de	 tener

amigos,	de	comprar	cosas	o	echarse	novio	o	algo	así.	No	la	preocupa	lo	que	piensen
los	 vecinos.	 Es	 como	 si	 viviera	 dentro	 de	 su	 propia	 cabeza.	 Tiene	 fama	 de	 estar
chalada.

—Me	parece	que	ha	 tenido	una	vida	muy	dura.	¿Cuánto	hace	que	se	marchó	 tu
padre?
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—Era	yo	muy	pequeño.	Ni	siquiera	lo	recuerdo.	Era	judío,	eso	sí	lo	sé.
—¿Tu	madre	no	es	judía?
—Católica	 irlandesa.	 Se	 llama	 Mary	 Behan.	 Pero	 va	 más	 al	 templo	 que	 a	 la

iglesia.	Es	a	esa	clase	de	cosas	a	las	que	me	refiero.	Sube	y	se	sienta	con	las	mujeres
en	la	sinagoga.	Eso	la	consuela.

—¿Y	cómo	os	apellidáis?	¿No	será	Bathgate?
—Ah,	lo	ha	oído.
—Sí;	cuando	te	inscribiste	en	la	escuela	dominical	del	Espíritu	Santo.	Ahora	sé	de

dónde	te	viene.
Me	 sonreía.	 Pensé	 que	 se	 refería	 a	 de	 dónde	 había	 sacado	 el	 nombre,	 de	 la

avenida	Bathgate,	la	calle	de	la	abundancia,	de	los	frutos	de	la	tierra,	pero	hablaba	de
la	costumbre	de	equivocarnos	de	 iglesia.	Me	costó	un	momento.	Ella	 trataba	de	no
reírse	de	su	propio	chiste	y	me	miraba	de	reojo,	esperando	que	no	me	ofendiese.

—Sabe,	nunca	se	me	había	ocurrido	—dije—	que	seguía	los	pasos	de	una	familia
de	locos.

Me	 eché	 a	 reír	 y	 entonces	 se	 rio	 ella	 también.	Me	 encantaba	 su	 risa,	 grave	 y
melodiosa	como	si	sonase	debajo	del	agua.

Después,	ya	fuera,	con	el	sol	abrasando	la	calle	vacía,	echamos	a	andar	con	toda
naturalidad	y	sin	proponérnoslo	en	dirección	contraria	al	hotel.	Se	quitó	la	chaqueta	y
se	 la	echó	al	hombro.	Observé	nuestras	 imágenes	 reflejadas	en	 los	ventanales	de	 la
tienda	vacía	con	el	letrero	de	SE	ALQUILA.	Eran	negras,	apenas	había	color	en	ellas.	Y
sin	embargo	la	calle	ardía	en	luz.	Sentí	que	esa	mañana	conocía	a	Drew	Preston	tal
como	 era	 de	 verdad,	 sin	 aparentar	 nada	 o	 estar	 afligida	 por	 una	 de	 las	 largas
introspecciones	 emocionales	 que	 le	 provocaba	 el	 vino;	 sentí	 que	 la	 conocía	 por
debajo	 del	 deslumbramiento	 que	 su	 belleza	 producía,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 casi
llegué	a	olvidarme	de	ella,	que	 la	comprendía	 tal	como	debía	de	comprenderse	ella
misma,	como	alguien	capaz	de	seguir	siendo	quien	era	mientras	estaba	en	poder	de
otros.	Eso	era	lo	que	a	la	banda	le	parecía	presunción,	que	era	por	lo	que	se	habían
ofendido	tanto,	pero	en	realidad	se	trataba	de	algo	más	peligroso,	más	espiritualmente
vulnerable,	y	creo	que	lo	que	le	interesaba	de	mí	era	que	estaba	haciendo	lo	mismo	a
mi	manera.

Caminamos	varias	manzanas.	Se	había	quedado	silenciosa.	De	vez	en	cuando	me
miraba.	Después,	 de	 repente,	me	 cogió	 la	mano	 y	 la	 sostuvo	mientras	 andábamos.
Había	estado	atribuyéndole	una	especie	de	auténtica	sensibilidad	básica,	y	ahora	tenía
que	 cogerme	 la	mano	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 como	 una	 novia.	Aquello	me	 puso	muy
nervioso,	 pero	no	podía	ofenderla	 soltándome.	Miré	 atrás	para	ver	 si	 había	 alguien
conocido	en	la	calle.	Carraspeé.

—No	sé	si	se	da	cuenta	del	puesto	que	ocupa	—dije.
—¿Qué	puesto	es	ese?
—Bueno,	es	usted	mi	institutriz.
—Eso	creía	yo,	pero	al	parecer	todo	este	tiempo	has	estado	cuidando	de	mí.
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—Así	es,	aunque	 la	verdad	es	que	hasta	ahora	parece	habérselas	arreglado	muy
bien	por	su	cuenta.	—Apenas	lo	había	dicho	cuando	pensé	que	sonaba	sarcástico—.
Pero	creo	que	mantendría	mi	palabra	si	se	viese	usted	en	un	apuro	—agregué	a	modo
de	expiación.

—¿Qué	clase	de	apuro?
—Bueno,	 por	 ejemplo,	 no	 es	 bueno	 si	 no	 estás	 en	 esto	 haber	 visto	 algo,	 saber

algo.	No	les	gustan	los	testigos.	No	quieren	que	la	gente	tenga	nada	contra	ellos.
—¿Y	yo	tengo	algo?	—dijo,	como	si	le	costase	trabajo	comprender	la	idea.
—Poca	cosa.	Por	otro	lado,	nadie	de	fuera	de	la	banda	lo	sabe,	de	modo	que	es

una	 situación	 algo	mejor	 que	 si,	 por	 ejemplo,	 el	 fiscal	 supiese	 que	 estaba	 usted	 en
aquel	barco	y	quisiera	 enterarse	de	 lo	que	había	ocurrido	 en	 él.	Entonces	 sí	 podría
estar	en	un	serio	peligro.

Se	quedó	pensativa.
—No	hablas	como	si	fueses	uno	de	ellos	—dijo.
—Porque	no	lo	soy.	Todavía	no.	Estoy	tratando	de	que	me	acepten.
—Él	te	considera	mucho;	solo	dice	cosas	buenas	de	ti.
—¿Qué	cosas?
—Bueno,	 que	 eres	 muy	 listo,	 y	 que	 tienes	 agallas,	 aunque	 esta	 no	 es	 una

expresión	 que	me	 guste	mucho.	 Podía	 haber	 dicho	 que	 eres	 valiente,	 o	 atrevido,	 o
audaz,	o	que	eres	muy	intrépido.	¿Te	importa	si	te	pregunto	qué	edad	tienes?

—Dieciséis	—dije,	exagerando	solo	un	poco.
—¡Madre	mía!	 ¡Madre	mía!	—exclamó	mientras	me	miraba	 y	 bajaba	 los	 ojos.

Estuvo	 un	momento	 callada	 y	 quitó	 su	mano	 de	 la	mía,	 lo	 que	 fue	 un	 gran	 alivio
aunque	me	moría	de	ganas	de	que	volviese	a	ponerla—.	Bueno,	algo	debes	de	haber
hecho	para	que	hayan	oído	hablar	de	ti	y	te	hayan	preferido	a	todos	los	otros	—dijo.

—¿Qué	 otros?	 Esto	 no	 es	 como	 ingresar	 en	 la	 universidad	 de	Harvard,	 señora
Preston.	Dio	la	casualidad	de	que	les	llamé	la	atención,	eso	es	todo.	Conecté.	En	esta
banda	se	hacen	las	cosas	sobre	la	marcha.	Usan	lo	que	tienen	a	mano.

—Ya	me	doy	cuenta.
—Estoy	aquí	como	está	usted.
—No	lo	entendía.	Pensaba	incluso	que	eras	pariente	de	alguno	de	ellos.
Descendimos	por	 la	 colina	hasta	 el	 río,	 fuimos	hasta	 la	mitad	del	 puente	 y	 nos

quedamos	allí,	en	 la	barandilla	de	madera,	contemplando	el	agua	que	bajaba	por	el
cauce	ancho	y	poco	profundo	y	rompía	con	fuerza	en	torno	a	cada	piedra	o	peñasco.

—Sí,	yo	tengo	algo	contra	ellos	—dijo	al	fin—.	¿Tú	no?
—Si	no	me	aceptan,	sí,	 tendré	algo	contra	ellos.	Si	por	alguna	razón	deciden	en

contra	mía,	sí.	Nadie	puede	saber	lo	que	hará	el	señor	Schultz.	Seré	un	peligro	para
ellos	si	él	decide	que	lo	soy.

Se	volvió	a	mirarme.	Parecía	turbada,	podía	haber	en	ella	incluso	un	miedo	tenue,
aunque	 yo	 no	 podía	 estar	 seguro	 de	 lo	 que	me	 decía	 la	 luz	 que	 pasaba	 como	 una
oleada	de	calor	estival	por	aquellos	ojos	verde	pálido.	Si	tenía	miedo	por	mí,	yo	no
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quería	 eso,	 es	 algo	 que	 te	 socava	 la	moral;	 pensaba	 que	 si	 ella	 tenía	 la	 seguridad
temeraria	que	le	daba	su	vida	encantada	debería	concederme	a	mí	la	mía.	Ese	pudo
haber	sido	el	momento	peligroso	de	nuestra	alianza,	cuando	se	vio	con	toda	claridad
que	de	verdad	nos	importábamos	el	uno	al	otro.	Yo	no	podía	ser	visto	como	inferior,
como	un	cordero	entre	lobos.	Quería	ser	igual	que	ella.	Fingí	creer	que	el	miedo	era
por	sí	misma.

—En	 realidad	 no	 creo	 que	 tenga	 que	 preocuparse	 —dije	 en	 tono	 brusco	 y
perentorio—.	 Por	 lo	 que	 yo	 veo,	 creo	 que	 al	 señor	 Schultz	 le	 sobran	 razones	 para
pensar	que	es	usted	digna	de	confianza.	E	incluso	si	no	es	así,	me	parece	que	puede
confiar	en	que	hará	cuanto	pueda	para	convencerse	de	que	lo	es.

—¿Tú	crees?	¿Y	por	qué?
—¿Por	qué,	señorita	Lola,	quiero	decir	señorita	Drew,	digo	señora	Preston?	¿Por

qué?
Pensé	 que	 la	 había	 herido	 y	 me	 sentí	 mal.	 Estaba	 demostrándole	 que	 era	 un

hombre	con	toda	la	crudeza	de	juicio	de	los	hombres.	Pero	después	me	aparté	de	ella
en	el	puente	de	madera	y	se	dio	cuenta	de	lo	que	me	proponía	y	volvió	a	sonreír,	y	yo
me	eché	a	reír,	y	se	acercó	para	cogerme	la	mano	y	mientras	yo	trataba	de	soltarme
me	dijo:

—Por	 qué,	 por	 qué,	 dímelo,	 dímelo	—implorante	 como	 una	 niña,	 y	 me	 atrajo
hacia	sí.

Estábamos	allí	de	pie,	y	dije,	sintiendo	su	calor	en	mi	cara:
—Porque,	como	todo	el	mundo	menos	usted	parece	saber,	las	rubias	hacen	lo	que

quieren	con	él.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sabe	todo	el	mundo;	incluso	vino	en	los	periódicos.
—No	los	leo	—susurró.
Se	me	había	secado	la	garganta.
—¿Cómo	puede	saber	todo	lo	que	necesita	saber	si	no	lee	los	periódicos?
—¿Qué	es	lo	que	necesito	saber?	—dijo	mirándome	a	los	ojos.
—Bueno,	 tal	 vez	 si	 no	 se	 gana	 la	 vida	 trabajando	no	 necesite	 saber	 nada.	 Pero

algunos	de	nosotros,	que	tratamos	de	aprender	un	oficio,	 tenemos	que	estar	al	 tanto
de	lo	que	pasa.

Notaba	 las	 rodillas	 débiles,	 estaba	 abrumado,	 enfermo	 con	 aquel	 calor,	 sentía
como	si	estuviese	diluyéndome	en	sus	ojos.	La	deseaba	con	un	deseo	tan	total	que	era
algo	difuso	que	me	dolía	por	 todo	el	cuerpo,	como	el	calor	de	mi	propia	sangre,	 la
deseaba	en	las	puntas	de	los	dedos	y	en	las	rodillas	y	en	el	cerebro	y	en	la	cara	y	en
los	 huesecillos	 de	 los	 pies.	 Solo	 la	 polla	 no	 estaba	 en	 ese	 momento	 afectada.	 La
deseaba	detrás	del	paladar,	donde	empiezan	las	lágrimas,	y	en	la	garganta,	donde	se
deshacen	las	palabras	cuando	se	nos	quiebra	la	voz.

—Esto	es	lo	último	que	ha	pasado	—dijo,	y	me	besó	en	la	boca.
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El	domingo	por	 la	mañana	 todo	el	mundo	estaba	de	punta	en	blanco	frente	a	 la
iglesia	 de	 St.	 Barnabas,	 incluso	 Lulu,	 que	 llevaba	 un	 traje	 cruzado	 azul	 oscuro
confeccionado	para	hacer	lo	más	discreto	posible	el	bulto	de	la	sobaquera	y	la	pistola
bajo	 su	 brazo	 izquierdo.	 Esto	 debió	 de	 ser	 en	 la	 última	 semana	 de	 agosto;	 se
insinuaba	ya	la	nueva	estación	con	una	clase	diferente	de	luz,	en	la	ladera	que	había
detrás	 de	mi	 habitación	 algunos	 árboles	 habían	 palidecido	 y	 tenían	 leves	manchas
amarillentas,	 y	 allí,	 frente	 a	 la	 iglesia,	 soplaba	 un	 viento	 que	 llegaba	 del	 río	 y	 que
hacía	 que	 cuando	 las	mujeres	 de	 la	 parroquia	 subían	 la	 escalinata	 el	 borde	 de	 sus
vestidos	 domingueros	 les	 revolotease	 en	 torno	 a	 las	 piernas.	 Mi	 traje	 de	 verano
parecía	 refrigerado,	 y	 mientras	 esperábamos,	 mi	 cuidadoso	 peinado	 se	 alborotó	 y
empezó	a	romper	la	costra	que	le	había	dado	el	Vitalis.

Drew	Preston	se	 sujetaba	un	gran	sombrero	de	 fiesta	que	me	ocultaba	sus	ojos.
Llevaba	guantes	de	 encaje	blancos	que	 apenas	 le	 llegaban	 a	 la	muñeca,	 un	vestido
oscuro	 de	 lo	 más	 conservador,	 medias	 con	 las	 costuras	 bien	 derechas	 en	 las
pantorrillas	y	zapatos	bajos	de	charol,	un	conjunto	que	la	hacía	casi	invisible	en	aquel
escenario.	 A	 su	 lado,	 el	 señor	 Schultz	 estaba	 nervioso	 y	 no	 paraba	 de	 pellizcar	 el
pequeño	clavel	de	su	solapa	y	de	desabrocharse	la	chaqueta	del	traje	gris	a	rayas	para
subirse	los	pantalones,	hasta	que	descubrió	que	no	llevaba	los	botones	de	la	chaqueta
en	los	ojales	correspondientes	y	la	abrió	de	un	tirón	y	volvió	a	abotonarlos,	después
volvió	 a	 ajustarse	 la	 chaqueta	 en	 los	hombros,	 limpió	una	 imaginaria	pelusa	de	 las
mangas,	 descubrió	 suelto	 el	 cordón	 de	 un	 zapato	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 agacharse
cuando	el	señor	Berman	le	tocó	en	el	hombro	y	señaló	un	coche	que	acababa	de	dar	la
vuelta	a	la	esquina	y	detenerse	junto	a	la	acera	y	estaba	allí	con	el	motor	en	marcha.

—Ya	está	aquí	—dijo	el	señor	Schultz.
Momentos	 después	 otro	 coche,	 un	 cupé,	 asomó	 por	 la	 esquina,	 pasó	 frente	 a

nosotros	 y	 se	 detuvo	 al	 final	 de	 la	 manzana,	 y	 después	 apareció	 un	 tercero	 que
recorrió	muy	despacio	 la	calle	y	 fue	a	pararse	donde	estábamos,	un	Chrysler	negro
con	 las	 ruedas	 ocultas	 por	 los	 guardabarros;	 debía	 de	 ser	 un	 modelo	 de	 encargo,
nunca	había	visto	otro	igual.	El	señor	Schultz	se	adelantó	y	todos	permanecimos	en
formación	detrás	de	él	mientras	dos	hombres	sin	rastro	de	sonrisa	se	apeaban	y	nos
miraban	 a	 todos	 de	 ese	 modo	 en	 que	 solo	 los	 polis	 y	 los	 mafiosos	 miran	 a	 las
personas,	 con	 un	 repaso	 rutinario	 pero	 expertamente	 rápido,	 hicieron	 breves
inclinaciones	 de	 cabeza	 al	 señor	 Schultz,	 Lulu	 e	 Irving	 y	 uno	 de	 ellos	 subió	 los
escalones	y	atisbó	dentro	de	la	iglesia	y	el	otro	miró	arriba	y	abajo	de	la	calle	con	la
mano	en	 la	puerta	 trasera	del	coche,	y	después	el	primero	hizo	un	signo	afirmativo
desde	lo	alto	de	la	escalinata	y	el	segundo	abrió	la	puerta	del	coche	y	un	hombre	flaco
y	 atildado,	 muy	 bajo,	 se	 apeó	 y	 el	 señor	 Schultz,	 que	 había	 estado	 esperando
pacientemente,	casi	humildemente,	lo	abrazó	con	alegría;	se	trataba	de	alguien	cuyo
nombre	no	diré	ni	siquiera	aquí	y	ahora	después	de	tantos	años,	un	hombre	a	quien
reconocí	inmediatamente	por	sus	fotos	en	el	Mirror,	con	la	cicatriz	bajo	la	mandíbula,
el	párpado	caído	y	el	pelo	ondulado,	apenas	lo	vi	me	coloqué	instintivamente	detrás
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de	alguien,	fuera	del	alcance	de	su	mirada.	Tenía	un	moreno	cetrino	casi	azul	lavanda,
era	más	menudo	de	lo	que	yo	había	imaginado,	llevaba	un	traje	gris	perla	de	solapa
recta	bien	cortado	y	estrechó	cortésmente	las	manos	de	Abbadabba	Berman,	Lulu	y
Mickey,	abrazó	calurosamente	a	Irving,	le	presentaron	a	Drew	Preston	y	dijo	con	voz
susurrante	que	estaba	encantado	de	conocerla	y	después,	levantando	la	vista	hacia	el
cielo	azul:

—Qué	buen	día	hace,	Dutch,	debes	de	tener	ya	influencia	con	il	Papa	—y	todos
se	echaron	a	reír,	especialmente	el	señor	Schultz,	qué	feliz	era,	qué	honrado	se	sentía
porque	un	hombre	de	esa	posición	accediese	a	venir	desde	Nueva	York	para	hablar
por	él	como	padrino	y	presentarlo	formalmente	al	sacerdote	para	ser	admitido	en	la
Iglesia.

Es	así	como	funciona	 la	cosa,	un	católico	de	buena	posición	 tiene	que	 testificar
como	una	especie	de	testigo	de	personalidad,	yo	había	pensado	que	sería	alguien	de	la
banda,	 John	Cooney	 o	 incluso	Mickey	 si	 ningún	 otro	 era	 adecuado,	 puesto	 que	 la
banda	era	autosuficiente	y	para	cualquier	cosa	que	necesitase	siempre	se	las	arreglaba
con	sus	propios	recursos,	y	no	había	razón	para	creer	que	no	fuese	a	hacer	lo	mismo
en	estas	circunstancias.	Pero	vi	a	Lulu	Rosenkrantz	de	pie	detrás	del	 señor	Schultz
con	cara	de	contento,	 todos	 los	de	 la	banda	estaban	ya	 tranquilos	en	ese	momento,
todo	cobraba	sentido,	los	había	tenido	preocupados	aquella	conversión	lo	mismo	que
les	 había	 ocurrido	 con	 la	 muchacha,	 como	 si	 el	 Holandés	 estuviese	 actuando
precipitadamente	y	sin	ton	ni	son,	pero	había	vuelto	a	sorprenderlos,	había	que	contar
con	que	querría	al	más	eminente	de	los	hombres	para	apadrinarlo,	no	solo	para	que	de
ese	modo	no	hubiese	impedimentos,	sino	porque	era	un	honor	político,	significaba	un
cierto	reconocimiento.	Me	di	cuenta	de	que	eso	podía	ser	un	acto	de	obediencia	por
su	parte,	pero	también	un	cierto	grado	de	reconocimiento	como	igual,	y	me	satisfizo,
pensé	 que	 era	 a	 eso	 a	 lo	 que	 se	 refería	 el	 señor	 Berman	 al	 hablar	 de	 los	 tiempos
venideros	en	que	todos	leerían	los	números,	estaban	ya	trabajando	en	ello	con	aquel
ritual	de	amistad.	De	hecho	era	una	especie	de	 imprimátur,	a	 la	majestuosa	sombra
matinal	 de	 la	 iglesia	 la	 buena	 fe	 estaba	 ordenándose	 en	 cortejo,	 eran	 las	 primeras
representaciones	del	nuevo	mundo	que	se	avecinaba,	los	muchachos	habían	pensado
que	era	religión	lo	que	estaba	haciendo,	pero	resultó	que	era	lo	de	siempre,	y	visto	en
conjunto	 pensé	 que	 era	 una	 astuta	 jugada	 por	 parte	 del	 señor	 Schultz	 aunque
probablemente	 no	 sin	 la	 ayuda	 del	 señor	 Berman,	 hacer	 ese	 uso	 de	 sus	 ciegos
impulsos,	 un	 hombre	 no	 tan	 sofisticado	 como	 supersticioso	 y	 que	 había	 estado
empleando	su	insólita	temporada	en	el	campo	para	aprender	a	montar	a	caballo	con
una	tía	de	sangre	azul	con	ese	mismo	espíritu	emprendedor	al	que	no	asustaban	los
giros	de	trescientos	sesenta	grados.

Esa	 mañana	 deseé	 ansiosamente	 creer	 en	 los	 poderes	 del	 señor	 Schultz.
Necesitaba	 que	 hubiese	 orden	 en	 sus	 vaivenes,	 verlo	 todo	 en	 el	 sitio	 que	 le
correspondía,	lo	que	él	pilotaba	era	una	tiranía	muy	activa	y	yo	quería	que	lo	hiciese
bien,	 sin	 bandazos.	 No	 quería	 que	 cometiese	 un	 error,	 como	 no	 quería	 perder	 las
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armonías	de	la	vida	en	la	banda;	si	una	distorsión	de	su	visión	era	peligrosa	para	el
orden	 imperante,	 también	 lo	 era	 mi	 descarado	 pecado	 de	 pensamiento,	 la	 locura
usurpadora	que	bullía	en	mí.	Mientras	estaba	allí	me	registré	en	busca	de	debilidades,
revelaciones	 inconscientes,	 errores	 de	 conducta,	 pérdidas	 de	 circunspección,	 y	 no
encontré	 ninguno.	 En	 su	 patrullar,	 mi	 mente	 solo	 encontró	 la	 calma,	 la	 paz	 de	 lo
ignorado.

En	ese	momento,	 las	campanas	de	la	iglesia	de	St.	Barnabas	empezaron	a	sonar
como	 confirmándome	 en	 mis	 esperanzas.	 Mi	 corazón	 se	 alzó	 y	 experimenté	 una
ráfaga	 de	 orgulloso	 bienestar.	Aunque	 es	 cierto	 que	 detesto	 los	 órganos	 de	 iglesia,
siempre	 me	 han	 gustado	 las	 campanas	 que	 repican	 por	 encima	 de	 las	 calles,	 que
nunca	están	del	todo	afinadas	pero	quizá	por	eso	nos	sugieren	una	música	ancestral,
tienen	ese	osado	y	 feliz	 tañido	que	me	 recuerda	una	convocatoria	de	aldeanos	para
alguna	primitiva	festividad,	como	la	de	follar	en	masa	en	los	pajares.	Lo	cierto	es	que
no	hay	muchas	emociones	capaces	de	durar,	pero	la	de	estar	satisfecho	de	uno	mismo
es	una	de	ellas,	y	mientras	estaba	allí	con	el	aire	resonando	pude	pasar	revista	a	mi
posición	 general	 y	 me	 sentí	 confiado	 en	 que	 era	 más	 fuerte	 entonces,	 en	 aquel
momento	del	verano,	de	lo	que	lo	había	sido	al	comienzo,	en	que	estaba	más	asentado
en	la	banda	y	parecía	haberme	asegurado	en	diversos	grados	el	respeto	de	los	demás,
o	 si	 no	 su	 respeto	 al	 menos	 su	 aquiescencia.	 Yo	 tenía	 una	 gran	 habilidad	 para
manejarme	con	los	mayores,	sabía	a	quienes	hablar,	con	quienes	mostrarme	ingenioso
y	frente	a	quienes	estar	callado,	y	casi	me	asombraba	a	mí	mismo	poder	hacerlo	con
tanta	 facilidad,	 sin	 la	 menor	 preparación	 y	 saliendo	 casi	 siempre	 bien	 parado.	 Lo
mismo	podía	estudiar	la	Biblia	que	disparar	una	pistola,	cualquier	cosa	que	me	habían
pedido	que	hiciese	 la	había	hecho.	Pero	 aún	más:	 ahora	 sabía	que	podía	percibir	 y
traducir	el	genio	sin	palabras	del	 señor	Schultz,	 lo	que	equivalía	a	evitar	 su	cólera.
Abbadabba	 Berman	 era	 increíblemente	 perspicaz,	 me	 había	 sorprendido	 con	 mi
Automatic	 gracias	 a	 la	 misma	manera	 de	 pensar	 avanzada	 que	 le	 había	 permitido
saber	 exactamente	 dónde	 vivía	 cuando	 utilizó	 al	 poli	 del	 Bronx	 para	 convocarme.
Pero	yo	ya	no	estaba	atemorizado.	Además,	si	lo	veía	tan	claramente	entregado	a	mi
educación,	 ¿cómo	 podía	 yo	 haber	 llegado	 tan	 lejos	 si	 lo	 sabía	 todo	 de	mí	 y	 podía
escudriñar	 mi	 mente,	 despierto	 o	 soñando,	 y	 saber	 qué	 facultad	 heredada	 estaba
enroscada	allí	dentro,	como	mi	destino?	Incluso	si	sabía	de	mí	exactamente	lo	que	yo
más	temía,	y	yo	seguía	allí,	y	no	solo	allí	sino	creciendo	y	colmando	mis	esperanzas,
eso	quería	decir	que	tenía	sus	propias	miras	para	mí,	y	mi	secreto	era	bueno	de	todos
modos.	Pero	no	creía	realmente	que	lo	supiese;	en	lo	que	más	importa	saber	yo	estaba
ahora	por	delante	de	él,	y	su	defecto	consistía	en	que	era	capaz	de	saber	todo	menos
lo	crucial.

De	modo	que	pensaba	que	las	cosas	no	podían	ir	mejor,	sentía	una	alegría	loca	de
estar	en	 la	compañía	en	que	estaba,	me	parecía	que	 las	alturas	de	que	era	capaz	no
tenían	límite.	Drew	tenía	razón,	yo	era	un	diablillo,	y	mientras	el	eminente	invitado
subía	 la	 escalinata	 y	 entraba	 en	 la	 iglesia	 con	 el	 señor	 Schultz,	 incluso	 deseé	 que
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alguien	 nos	 hubiese	 presentado,	 o	 al	 menos	 haber	 podido	 hacerme	 notar,	 aunque
había	 tenido	buen	cuidado	de	 lo	 contrario,	pero	no	estaba	molesto,	 sabía	que	en	 la
emoción	 de	 los	 momentos	 históricos	 se	 escatiman	 a	 veces	 las	 delicadezas,	 estaba
detrás	 de	 aquellos	 grandes	 hombres	mirando	 hacia	 arriba	 a	 sus	 cortes	 de	 pelo,	 iba
ascendiendo	en	la	misma	dirección	que	aquellos	famosos	gánsteres	de	mis	sueños,	me
sentía	 generoso	 y,	 dispuesto	 a	 conceder	 a	 todo	 el	mundo	 el	 beneficio	 de	 cualquier
posible	duda,	incluso	yendo	el	último	de	la	fila,	al	final	de	la	escalinata,	a	la	cola	del
cortejo	 que	 ahora	 se	 detenía	 a	 la	 entrada	 de	 la	 iglesia	 y	 aguardaba	 mientras	 se
celebraba	la	misa	a	que	llegase	el	momento	en	que	el	padre	Montaine	abandonara	el
altar,	 saludase	 al	 señor	 Schultz	 y	 lo	 introdujera	 en	 la	 iglesia	 como	 símbolo	 de	 su
ingreso	en	el	catolicismo.

Resultó	que	eso	 llevaba	más	 tiempo	del	 esperado.	Abbadabba	Berman	volvió	 a
bajar	la	escalinata	para	fumar	en	la	acera,	yo	hice	copa	con	las	manos	para	proteger
del	viento	la	cerilla	con	que	le	encendí	el	cigarrillo,	y	después	se	nos	unió	Irving	y	los
tres	nos	apoyamos	en	el	precioso	Chrysler	aerodinámico	de	 los	visitantes,	aparcado
allí	 mismo,	 e	 ignorando	 los	 otros	 coches	 situados	 a	 cada	 extremo	 de	 la	 manzana
dimos	 frente	 al	 edificio	de	St.	Barnabas	 con	 sus	 costados	vestidos	de	 tablillas	y	 su
torre	de	madera.	Callaron	 las	campanas	 tras	unos	últimos	murmullos	cada	vez	más
suaves	y	pude	oír	débilmente	en	el	interior	el	tan	diferente	sonido	del	órgano.	Fue	en
ese	momento	cuando	Irving	estuvo	lo	más	cerca	de	criticar	a	Dutch	Schultz	que	iba	a
oírle	nunca.

—Desde	luego	—dijo	como	continuando	una	conversación—,	hay	algo	en	lo	que
el	Holandés	 se	equivoca;	no	 tiene	ni	 idea	de	por	qué	 los	viejos	 judíos	 rezan	de	ese
modo.	Quizá	si	lo	supiera	no	diría	esas	cosas.	Muchacho,	¿sabes	la	explicación	que
tiene	eso?

—No	estoy	muy	fuerte	en	religión	—dije.
—Tampoco	yo	soy	religioso,	pero	el	que	hagan	tantas	inclinaciones	y	reverencias

y	no	se	estén	quietos	un	momento	tiene	una	explicación	muy	razonable.	Les	pasa	lo
que	a	las	velas;	los	viejos	que	rezan	en	las	sinagogas	son	llamas	de	vela	que	oscilan
de	un	lado	para	otro.	Es	la	lucecilla	del	alma,	siempre	en	peligro	de	apagarse.	De	eso
se	trata.

—Eso	que	dices	es	muy	interesante,	Irving	—dijo	el	señor	Berman.
—Pero	Dutch	no	lo	sabe.	Solo	sabe	que	es	algo	que	le	molesta	—dijo	Irving	con

su	hablar	calmoso.
El	señor	Berman	tenía	el	codo	de	manera	que	la	mano	que	sostenía	el	cigarrillo	le

llegaba	cerca	de	la	oreja,	que	era	su	postura	favorita	para	pensar,	y	así	habló.
—Pero	cuando	dice	que	los	cristianos	lo	hacen	todos	a	la	vez,	tiene	razón.	Ellos

tienen	una	autoridad	central.	Cantan	 juntos,	y	salmodian,	se	sientan,	se	 levantan,	se
arrodillan	y	hacen	todas	las	cosas	de	una	manera	ordenada,	bajo	control,	de	modo	que
en	eso	tiene	razón.
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Cuando	 al	 fin	 las	 cosas	 echaron	 a	 andar,	 me	 encontré	 sentado	 en	 uno	 de	 los
bancos	delanteros	junto	a	Drew	Preston,	que	era	donde	quería	estar.	Me	recordaba	a
mí	mismo	 que	 todo	 iba	 bien,	 que	 todavía	 no	 había	 ocurrido	 nada,	 excepto	 que	 yo
había	sido	admitido	en	el	secreto	y	misterioso	reino	de	sus	aflicciones.	Eso	era	todo.
Ella	no	se	dio	por	enterada	de	mi	presencia,	algo	que	a	la	vez	aprecié	y	me	hizo	sufrir.
Pasé	a	ciegas	las	páginas	del	misal.	Su	cara	en	la	iglesia	bajo	aquel	sombrero	estaba
encendida	 con	 los	 suaves	 tonos	 de	 las	 vidrieras	 y	 me	 sugería	 lo	 apropiado	 y
ennoblecedor	 de	 mi	 papel	 como	 su	 juvenil	 protector.	 Pero	 tenía	 tantas	 ganas	 de
follarla	 que	 apenas	 podía	 resistirlo.	 No	 sabía	 si	 sobreviviría	 a	 la	 misa.	 El	 señor
Schultz	 había	 llamado	 a	 aquello	 la	 forma	 abreviada,	 lo	 que	 me	 hizo	 preguntarme
cómo	 sería	 la	 larga.	 La	 verdad	 es	 que	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 comprendí	 el
sentido	de	la	palabra	eterno.

Recuerdo	 solo	 algunas	 cosas	 de	 la	 entera	 y	 atrozmente	 eterna	 ceremonia.	 La
primera	es	que	el	señor	Schultz	pasó	por	todo,	fue	proclamado	candidato,	bautizado,
confirmado	y	participó	en	la	eucaristía,	con	el	cordón	del	zapato	suelto.	La	segunda,
que	cuando	 su	honorable	padrino,	de	pie	 junto	 a	 él,	 le	puso	 la	mano	en	el	hombro
siguiendo	 las	 indicaciones	 del	 padre	Montaine,	 el	 señor	 Schultz	 se	 llevó	 un	 susto
tremendo.	Quizá	me	fijase	solo	en	esas	cosas	porque	la	mayor	parte	de	lo	demás	era
en	 latín	y	 solo	prestaba	 atención	cuando	 realmente	ocurría	 algo.	Creo	que	 el	 padre
Montaine	fue	el	único	hombre	en	el	mundo	que	pudo	permitirse	echarle	un	jarro	de
agua	por	la	cabeza	a	Dutch	Schultz,	no	una	sino	tres	veces,	sin	sufrir	represalias.	Lo
hizo	de	un	modo	que	me	pareció	enérgico	y	lleno	de	entusiasmo	litúrgico,	mientras	el
señor	 Schultz	 salía	 cada	 vez	 del	 trance	 escupiendo,	 con	 los	 ojos	 rojos	 y	 furioso
mientras	trataba	de	echarse	el	pelo	hacia	atrás	con	disimulo.

Pero	lo	último	que	recuerdo	de	esa	mañana	fue	la	enigmática	presencia	a	mi	lado
de	mi	hermosa	y	asombrosa	Drew,	que	se	volvía	más	inocente	a	mis	ojos	cuanto	más
perversamente	 pensaba	 en	 ella.	 Parecía	 beberse	 la	 música	 de	 la	 iglesia	 y	 quedar
esmaltada	 en	 santidad	 como	una	de	 las	 santas	monjas	que	había	 en	un	nicho	de	 la
pared.	Del	modo	en	que	mi	mundo	daba	vueltas,	como	una	bola	con	la	que	Dios	hacía
diabólicamente	malabarismos,	su	no	darse	por	enterada	de	mi	presencia	junto	a	ella
confirmaba	nuestra	conspiración.	Supe	que	no	podía	seguir	engañándome	pensando
que	no	la	adoraba,	y	que	no	iba	a	destruirme	mi	sumisión	a	ella,	en	el	momento	en
que,	 con	 el	 órgano	 a	 todo	 trapo	 y	 la	 congregación	 cantando	 en	 su	 registro	 más
puñeteramente	 agudo,	 se	 llevó	 los	 dedos	 enguantados	 de	 blanco	 a	 los	 labios	 y
bostezó.
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Teníamos	ya	encima	el	juicio.	Dejé	mi	entrenamiento	con	la	pistola	y	hacía	recados
para	Dixie	Davis,	que	ahora	había	fijado	su	residencia	en	la	sexta	planta.	Una	mañana
en	que	tuve	que	entregar	por	encargo	suyo	una	carta	al	secretario	de	la	audiencia,	me
detuve	después	a	mirar	por	las	pequeñas	ventanas	como	de	barco	de	las	puertas	de	las
salas.	No	había	ninguna	ocupada,	y	como	nadie	me	dijo	que	no	lo	hiciese,	entré	en
una	y	me	 senté.	Era	 un	 sitio	 abierto	 y	 ordenado,	 a	 diferencia,	 por	 ejemplo,	 de	 una
comisaría,	 con	 paredes	 forradas	 de	madera,	 grandes	 ventanales	 abiertos	 para	 dejar
entrar	 la	 brisa	 y	 globos	 de	 luz	 colgados	 del	 techo	 con	 cadenas.	Todo	 el	mobiliario
estaba	en	su	sitio,	para	el	juez,	el	jurado,	el	fiscal,	la	defensa	y	el	público.	Reinaba	un
gran	 silencio.	 Se	 oía	 el	 tictac	 del	 reloj	 de	 pared	 que	 había	 detrás	 del	 estrado.	 La
impresión	que	tuve	fue	que	la	sala	estaba	sentada	allí,	esperando,	y	me	pareció	sentir
que	detrás	de	esa	espera	había	una	paciencia	 ilimitada.	Comprendí	que	 la	 ley	 tenía
utilidad	profética.

Me	encontré	pensando	en	una	sentencia	de	culpabilidad.	Me	imaginaba	al	señor
Schultz	conducido	por	los	guardias	mientras	la	banda,	todos	nosotros,	andábamos	por
allí	sin	hacer	nada.	Lo	imaginé	llevado	lejos	en	medio	de	una	rabia	apoplética,	con	mi
última	visión	de	él	segmentada	por	la	rejilla	de	rombos	soldada	a	las	ventanas	traseras
del	furgón	celular.	Me	sentía	muy	mal.

Aquí	 diré,	 a	 propósito	 de	 Dutch	 Schultz,	 que	 adondequiera	 que	 iba	 inventaba
traiciones	de	su	cosecha,	las	fabricaba	incansablemente	aprovechando	cada	época	de
su	vida,	se	sacaba	a	los	traidores	de	su	propio	carácter,	cada	uno	con	nuestro	modo,
forma	 y	 tamaño	 pero	 todos	 con	 el	 rostro	 común	 de	 la	 traición,	 y	 después	 iba	 por
nosotros	con	ansias	criminales.	Y	no	es	que	yo	no	lo	supiese.	Tomaba	cada	noche	el
ascensor	 camino	 de	 la	 mesa	 donde	 cenaba	 la	 familia	 Schultz	 y	 me	 sentaba	 allí
transido	de	amor	o	de	terror,	era	difícil	decir	de	qué.

Un	par	de	noches	antes	del	juicio	apareció	un	hombre	llamado	Julie	Martin	al	que
conocían	todos	los	de	la	banda	excepto	yo.	Era	un	tipo	fuerte	al	que	le	temblaban	los
carrillos	al	hablar,	mucho	más	alto	que	el	señor	Schultz	o	que	Dixie	Davis,	pero	que
andaba	 con	 bastón	 y	 llevaba	 una	 zapatilla	 en	 uno	 de	 los	 pies.	 Tenía	 los	 ojos	muy
pequeños	y	de	un	color	indeterminado	y	no	le	hubiera	venido	mal	afeitarse;	hablaba
con	voz	ronca,	más	profunda	 incluso	que	 la	del	Holandés,	y	no	 iba	nada	aseado,	 le
salían	rizos	oscuros	de	la	nuca	y	sus	manos,	enormes,	tenían	las	uñas	negras	como	si
se	dedicase	a	reparar	automóviles.

Drew	 Preston	 se	 disculpó	 casi	 inmediatamente	 de	 asistir	 a	 la	 cena,	 y	 me
tranquilizó	que	 lo	hiciese.	Aquel	 tipo	no	prometía	 nada	bueno.	El	 señor	Schultz	 lo
trataba	con	un	respeto	sardónico	y	se	dirigía	a	él	como	«señor	presidente».	No	supe
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por	qué	hasta	que	 recordé	 el	 fracasado	negocio	del	 señor	Schultz	 en	Manhattan,	 la
Asociación	Metropolitana	de	Propietarios	de	Restaurantes	y	Cafeterías.	Julie	Martin
debía	 de	 ser	 el	 que	 la	 dirigía,	 era	 de	 eso	 de	 lo	 que	 era	 presidente,	 y,	 dado	 que	 la
mayoría	 de	 los	 restaurantes	 de	 buen	 tono	 de	 la	 zona	 habían	 ingresado	 en	 la
asociación,	entre	ellos	Lindy’s	y	el	Brass	Rail,	la	Steuben’s	Tavern	e	incluso	el	local
de	Jack	Dempsey,	era	un	tipo	importante	en	la	ciudad.	No	sería	él	quien	arrojase	la
bomba	maloliente	por	el	ventanal	cuando	el	propietario	se	resistía	a	integrarse	en	la
asociación,	de	modo	que	no	comprendía	por	qué	tenía	las	uñas	sucias	y	necesitaba	un
corte	de	pelo,	o	por	qué,	de	un	modo	general,	no	rezumaba	la	confianza	propia	de	un
miembro	de	la	banda	a	quien	las	cosas	le	iban	viento	en	popa.

Aparte	de	la	bomba	maloliente	de	vez	en	cuando,	la	extorsión	a	los	restaurantes
era	un	negocio	invisible,	más	invisible	incluso	que	la	política	y	casi	tan	provechoso.
Mientras	los	comensales	cenaban	en	los	elegantes	asadores	de	Broadway,	o	los	más
viejos	estaban	sentados	en	las	cafeterías	frente	a	sus	tazas	de	café	y	sus	bandejas	con
humeantes	platos	de	zanahorias	y	coliflor,	 el	negocio	 iba	 invisible	y	brillantemente
adelante	 a	 base	 de	 la	 discreta	 conversación	 de	 hombres	 que	 no	 siempre	 estaban
hambrientos	cuando	visitaban	esos	locales.

El	señor	Schultz	estaba	contándole	a	Julie	Martin	su	ingreso	en	la	Iglesia	católica
y	 fanfarroneando	 a	 cuenta	 de	 quién	 lo	 había	 apadrinado.	 Julie	 Martin	 no	 estaba
excesivamente	 impresionado.	 Era	 un	 tipo	 rudo	 y	 se	 comportaba	 como	 si	 tuviera
asuntos	más	 importantes	 que	 atender	 en	 otra	 parte.	 Había	 una	 botella	 en	 la	 mesa,
como	 ocurría	 todas	 las	 noches,	 y	 se	 servía	 sin	 parar	 medios	 vasos	 de	 whisky	 de
centeno	que	bebía	 como	 si	 fuese	 agua	de	mesa.	En	un	momento	dado	dejó	 caer	 el
tenedor	al	suelo	y	llamó	a	la	camarera	gritándole:	«¡Eh,	tú!»,	mientras	pasaba	con	una
bandeja	llena	de	platos	sucios,	que	estuvieron	a	punto	de	caérsele.	El	señor	Schultz	se
había	aficionado	a	esa	chica.	Era	la	única	a	la	que	ni	la	generosidad	en	las	propinas	ni
la	charla	llena	de	bromas	lograban	persuadir	de	que	no	estaba	cada	noche	a	la	hora	de
la	cena	en	peligro	de	muerte.	El	señor	Schultz	me	había	dicho	que	quería	convencerla
para	que	 fuese	 a	 trabajar	 en	 el	 club	Embassy,	 lo	 que	parecía	un	 chiste	 teniendo	 en
cuenta	el	terror	que	él	le	inspiraba.

—¡Qué	vergüenza,	señor	presidente!	—dijo	ahora—.	Esta	no	es	una	empleada	de
su	sindicato.	Ahora	está	en	el	campo;	vigile	sus	modales.

—Sí,	ya	sé	que	estoy	en	el	campo	—dijo	el	hombrón	con	su	voz	de	bajo.	Después
lanzó	un	eructo	prodigioso.	Yo	conocía	a	chicos	que	tenían	esa	habilidad,	pero	nunca
me	había	entrenado	a	ello;	era	un	arma	de	patán	que	implicaba	una	aptitud	parecida
en	 el	 otro	 extremo	 del	 tubo	 digestivo—.	Y	 si	 puedo	 acabar	 con	 esta	 porquería	 de
cena,	y	usted	puede	decirme	de	una	vez	qué	tiene	en	la	cabeza	tan	importante	como
para	hacerme	venir	hasta	aquí,	podré	al	fin	largarme	de	su	maldito	campo.

Dixie	Davis	lanzó	una	mirada	temerosa	al	señor	Schultz	y	dijo	con	aquella	sonrisa
suya	de	desaliento:

—Julie	es	un	auténtico	neoyorquino.	Los	sacas	de	Manhattan	y	se	vuelven	locos.
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—Eres	 un	 bocazas,	 ¿sabes,	 señor	 presidente?	—dijo	Dutch	 Schultz	mirando	 al
tipo	por	encima	de	su	copa	de	vino.

No	esperé	al	postre,	aunque	era	tarta	de	manzana;	subí	a	mi	habitación,	cerré	la
puerta	y	puse	la	radio.	Más	adelante	oí	cómo	salían	del	ascensor,	camino	de	la	suite
del	 señor	Schultz.	Por	un	momento	estuvieron	hablando	 todos	a	un	 tiempo,	en	una
especie	de	canción	a	varias	voces	un	tanto	discordante.	Después	la	puerta	se	cerró	de
golpe.	 En	 mi	 especial	 estado	 de	 ánimo,	 tuve	 una	 idea	 que	 me	 pareció	 de	 lo	 más
racional:	que	en	cierto	modo	era	yo	quien	había	provocado	la	discusión,	que	era	mi
transgresión	secreta	 la	que	había	disparado	 la	metafísica	 rabia	dutchmaníaca,	y	que
por	el	momento	esa	rabia	parecía	ir	dirigida	en	exclusiva	y	erróneamente	contra	otro
de	sus	hombres,	valioso	también,	como	Bo.	No	es	que	yo	sintiera	la	menor	simpatía
por	el	corpulento	patán	del	pie	malo.	No	sabía	exactamente	por	qué	era	la	riña,	solo
que	 era	 lo	 bastante	 seria	 y	 ruidosa	 para	 que	me	 llegasen	 los	 gritos,	 ya	 que	 no	 las
palabras	exactas,	cuando	salí	al	pasillo	y	me	situé	frente	a	la	puerta.	El	intercambio	de
furores	me	 aterró	por	 su	proximidad,	 como	el	 estallido	del	 trueno	de	una	 tormenta
que	está	todavía	a	cierta	distancia,	y	seguí	saliendo	una	y	otra	vez	al	pasillo	para	ver
si	la	puerta	de	Drew	estaba	cerrada,	para	asegurarme	de	que	con	ella	no	iba	nada,	y
cada	vez	que	en	las	interferencias	de	la	radio	sonaba	un	estampido	creía	haber	oído
un	disparo	y	volvía	a	salir	corriendo.

Todo	eso	duró	todavía	una	hora	o	más,	y	después,	debió	de	ser	a	eso	de	las	once,
oí	el	verdadero	disparo,	que	ese	sí	que	no	deja	dudas,	el	estampido	es	definitivo	y	te
hace	carambolas	en	el	oído,	y	cuando	se	apagaron	sus	ecos	oí	el	silencio	que	provoca
la	súbita	sustracción	de	una	vida	al	universo,	y	esta	vez,	estremecido	por	lo	que	ya	era
certidumbre,	 me	 senté	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 demasiado	 paralizado	 incluso	 para
levantarme	a	cerrar	la	puerta.	Allí	estuve	sentado,	con	mi	Automatic	cargada	a	tope
escondida	bajo	un	cojín	en	las	rodillas.

¿Qué	pretendía	yo	al	venir	con	aquellos	hombres	a	sus	feroces	asuntos	en	hoteles
del	interior?	¿Era	para	comprender,	solo	para	eso?	Hacía	pocos	meses	no	sabía	nada
de	sus	vidas.	Trataba	de	pensar	que	podían	haber	hecho	todo	aquello	sin	mí,	pero	era
demasiado	 tarde,	 y	 ellos	 tan	 extraños,	 eran	 todos	 tan	 extraños…	 A	 todos	 parecía
sacarlos	de	quicio	una	misma	idea,	pues	parecían	comprenderse	y	dar	sus	mesuradas
respuestas	de	acuerdo	con	ella,	pero	yo	seguía	perdido,	necesitaba	todavía	saber	qué
idea	era	esa.

No	 puedo	 decir	 cuántos	 minutos	 pasaron.	 Se	 abrió	 de	 par	 en	 par	 la	 puerta	 y
apareció	 Lulu,	 que	 me	 hizo	 señas	 con	 el	 dedo.	 Dejé	 la	 pistola	 y	 me	 apresuré	 a
seguirle	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 suite	 del	 señor	 Schultz.	 Los	 muebles	 estaban	 en
desorden,	 los	 asientos	 echados	 hacia	 atrás,	 y	 el	 tal	 Julie	Martin	 yacía	 con	 toda	 su
mole	atravesada	sobre	 la	mesita	de	café	en	el	 living	 todavía	no	estaba	muerto,	 sino
tumbado	sobre	el	estómago	y	dando	boqueadas	con	la	cabeza	a	un	lado	y	una	toalla
del	hotel	enrollada	bajo	la	mejilla	y	otra	detrás	de	la	cabeza	para	recoger	la	sangre,	y
las	dos	iban	enrojeciéndose	rápidamente,	y	él	venga	a	dar	boqueadas,	y	le	chorreaban
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la	boca	y	la	nariz	y	sus	brazos	colgantes	por	encima	de	la	mesa	trataban	de	encontrar
algo	a	que	agarrarse	y	 tenía	 las	 rodillas	 apoyadas	en	el	 suelo	y	no	dejaba	de	hacer
fuerza,	empujaba	con	las	puntas	de	los	pies	contra	el	suelo	con	un	zapato	salido	y	otro
puesto	 como	 tratando	 de	 levantarse,	 como	 si	 creyese	 que	 todavía	 podía	 escapar
andando,	o	nadando,	pues	lo	que	hacía	era	un	lento	movimiento	como	de	estilo	braza,
aunque	 solo	 conseguía	 levantar	 la	 ancha	 espalda,	 que	 en	 seguida	 volvía	 a
desplomarse	bajo	su	peso,	e	Irving	no	paraba	de	traer	toallas	del	cuarto	de	baño	para
poner	junto	a	la	mesita	de	café,	donde	la	sangre	goteaba	al	suelo,	y	el	señor	Schultz
estaba	de	pie	mirando	aquel	corpachón	como	de	tortuga,	que	braceaba	y	miraba	con
ojos	ciegos	como	ojos	marinos,	y	me	dijo	muy	tranquilo	en	voz	baja:

—Muchacho,	 tú	 que	 tienes	 buena	 vista,	 ninguno	 conseguimos	 localizar	 la
cápsula,	¿tendrás	la	bondad	de	buscármela?

Me	arrastré	 por	 allí	 y	 encontré	debajo	del	 sofá	 el	 casquillo	 todavía	 caliente	del
cartucho	 calibre	 treinta	y	ocho	de	 su	pistola,	 ahora	visible	 bajo	 su	 cinturón	porque
llevaba	la	chaqueta	abierta,	y	caída	del	cuello,	pero	lo	cierto	es	que	en	ese	momento
brillaba	 por	 su	 calma,	 por	 su	 tranquila	 disciplina	 en	 medio	 de	 aquel	 revoltijo	 de
sangre	y	muerte	sin	rematar,	estaba	tranquilo	y	atento,	me	dio	cortésmente	las	gracias
por	el	casquillo,	que	dejó	caer	en	el	bolsillo	de	su	pantalón.

Dixie	Davis	 estaba	 sentado	 en	 un	 rincón	 rodeándose	 el	 cuerpo	 con	 los	 brazos,
mientras	gruñía	como	si	fuera	a	él	a	quien	le	habían	pegado	el	 tiro.	Hubo	un	suave
golpe	 en	 la	puerta	y	Lulu	 la	 abrió	para	que	 entrase	 el	 señor	Berman.	Fue	 entonces
cuando	Dixie	Davis	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	gritó:

—¡Otto!	¡Mira	lo	que	ha	hecho,	lo	que	me	ha	hecho!
El	señor	Schultz	y	el	señor	Berman	cambiaron	miradas.
—Dick	—dijo	el	señor	Schultz	al	abogado—,	lo	siento	muchísimo.
—¡Hacerme	pasar	a	mí	por	esto!	—chilló	Dixie	Davis,	retorciéndose	las	manos.

Estaba	pálido	y	temblaba.
—Lo	 siento,	 consejero	 —dijo	 el	 señor	 Schultz—.	 Ese	 hijo	 de	 puta	 me	 robó

cincuenta	mil	dólares.
—¡Un	miembro	 de	 la	 abogacía!	—se	 quejó	Dixie	Davis	 al	 señor	 Berman,	 que

ahora	 contemplaba	 los	 repetidos	 movimientos	 ya	 sin	 objeto	 del	 agonizante—.	 ¿Y
hace	esto	estando	yo	aquí?	¿Saca	la	pistola	en	mitad	de	una	frase	y	le	dispara	a	ese
hombre	en	la	boca?

—Vamos,	 cálmate,	 consejero	 —dijo	 el	 señor	 Berman—.	 Cálmate.	 Nadie	 oyó
nada.	Están	todos	durmiendo.	En	Onondaga	la	gente	se	acuesta	 temprano.	Nosotros
nos	ocuparemos	de	todo.	Tú	lo	único	que	tienes	que	hacer	es	ir	a	tu	habitación,	cerrar
la	puerta	y	olvidarlo.

—¡Me	vieron	cenando	con	él!
—Se	 fue	 nada	 más	 acabar	 de	 cenar	 —dijo	 el	 señor	 Berman	 en	 dirección	 al

moribundo—.	Se	marchó.	Lo	llevó	Mickey,	que	no	volverá	hasta	mañana.	Tenemos
testigos.
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El	 señor	 Berman	 fue	 a	 la	 ventana,	 atisbo	 desde	 detrás	 de	 la	 cortina	 y	 bajó	 la
persiana.	Después	fue	a	la	otra	ventana	y	repitió	la	operación.

—Arthur	 —dijo	 Dixie	 Davis—,	 ¿te	 das	 cuenta	 de	 que	 dentro	 de	 pocas	 horas
vendrán	abogados	federales	de	Nueva	York	a	alojarse	en	este	hotel?	¿Te	das	cuenta
de	que	tu	juicio	empieza	dentro	de	dos	días?	¡Dos	días!

El	señor	Schultz	se	sirvió	un	trago	de	una	garrafita	que	había	en	el	aparador.
—Muchacho,	lleva	al	señor	Davis	a	su	habitación	y	mételo	en	la	cama.	Dale	un

vaso	de	leche	caliente	o	algo.
La	habitación	de	Dixie	Davis	estaba	al	final	del	pasillo,	cerca	de	la	ventana.	Tuve

que	 ayudarlo	 físicamente,	 tanto	 temblaba;	me	 hizo	 falta	 cogerlo	 del	 brazo	 como	 si
fuese	un	viejo	que	no	pudiera	andar	solo.	Estaba	gris	de	miedo.

—Dios	mío,	Dios	mío	—murmuraba.
El	peinado	de	tupé	se	 le	había	derrumbado	sobre	 la	frente.	Estaba	empapado	de

sudor	y	despedía	un	desagradable	olor	a	cebolla.	Lo	senté	en	el	sillón	que	había	junto
a	la	cama.	En	la	mesa	tenía	montones	de	papeles	de	su	oficio	en	carpetas.	Les	lanzó
una	mirada	y	empezó	a	morderse	las	uñas.

—Yo,	 un	 miembro	 del	 Colegio	 de	 Abogados	 del	 Estado	 de	 Nueva	 York	 —
murmuraba—,	un	funcionario	de	los	tribunales.	Y	ante	mis	propios	ojos.

Pensé	 que	 quizá	 el	 señor	 Berman	 tenía	 razón;	 en	 el	 hotel	 no	 se	 oía	 el	 menor
rumor,	como	debería	haberse	oído	ya	si	el	disparo	hubiera	sido	escuchado	más	allá	de
nuestro	piso.	Miré	por	la	ventana	del	pasillo	y	la	calle	estaba	vacía,	 las	farolas	solo
alumbraban	quietud.	Oí	abrirse	una	puerta	y	cuando	me	volví,	allí,	en	el	pasillo	con	la
luz	 detrás,	 estaba	 Drew	 Preston,	 descalza	 y	 con	 un	 camisón	 de	 seda	 blanco;	 se
rascaba	la	cabeza	y	tenía	una	sonrisa	medio	atontada.	No	hablaré	aquí	del	trastorno	de
mis	sentidos.	La	empujé	otra	vez	a	su	suite,	cerré	 la	puerta	 tras	de	nosotros,	 le	dije
con	susurros	apresurados	que	estuviese	callada	y	volviera	a	dormirse	y	la	conduje	al
dormitorio.	Descalza,	era	aproximadamente	de	mi	estatura.

—¿Qué	ha	ocurrido,	ha	pasado	algo?	—dijo	con	su	voz	 tomada	 llena	de	sueño.
No	le	conté	nada	y	le	dije	que	por	la	mañana	no	hiciera	preguntas	al	señor	Schultz	ni
a	 nadie	 sobre	 aquello,	 que	 simplemente	 lo	 olvidase,	 olvídelo,	 y	 sellé	 mis
instrucciones	 con	 un	 beso	 en	 su	 hinchada	 boca	 de	 sueño,	 la	 tendí,	 oliendo	 la
encantadora	esencia	de	su	ser	reunida	en	sus	sábanas	y	su	almohada	como	si	fuesen
los	 prados	 por	 los	 que	 habíamos	 andado,	 puse	 la	 mano	 en	 sus	 pequeños	 y	 altos
pechos	mientras	 se	 estiraba	y	 sonreía,	 a	 punto	 como	 siempre,	 y	me	había	 ido	ya	y
estaba	 fuera,	 cerrando	 sin	 ruido	 la	 puerta,	 cuando	 se	 abrió	 la	 del	 ascensor	 al	 otro
extremo	del	pasillo.

Salió	 Mickey	 de	 espaldas	 arrastrando	 un	 pesado	 carrito	 de	 madera	 y	 tubo
metálico;	 lo	 hacía	 tan	 silenciosamente	 como	 era	 posible.	 Pensé	 en	 el	 chico	 del
ascensor	y	me	metí	detrás	de	las	cortinas	de	la	ventana,	pero	Mickey	lo	había	hecho
funcionar	 él	 mismo,	 y	 cuando	 hubo	 sacado	 el	 carrito	 al	 pasillo	 apagó	 la	 luz	 del
ascensor	y	entornó	la	puerta	metálica.
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La	banda	estaba	en	su	elemento;	cuando	eres	del	oficio,	te	mueves	en	presencia
de	 la	muerte	violenta	con	rapidez	y	eficiencia,	como	no	sería	capaz	un	ser	humano
normal	 y	 corriente;	 ni	 siquiera	 yo,	 un	 aprendiz,	medio	 enfermo	 con	 el	miedo	 y	 la
confusión,	era	capaz	de	cumplir	órdenes,	pensar	y	moverme	en	respuesta	constructiva
a	la	emergencia.	No	sé	lo	que	le	habían	hecho	al	cuerpo	para	que	se	estuviese	quieto,
pero	ahora	yacía	totalmente	muerto	atravesado	sobre	la	mesa	de	café	e	Irving	estaba
extendiendo	ediciones	de	los	diarios	de	Nueva	York	y	del	Onondaga	Signal	sobre	el
carrito;	alguien	dijo	uno	dos	y	tres	y	pasaron	el	inmenso	cadáver	de	Julie	Martin	de	la
mesa	de	café	a	 los	periódicos,	 la	muerte	es	 sucia,	pura	basura,	y	esa	era	 su	actitud
hacia	 ella,	Lulu	 arrugando	 la	 nariz	 y	Mickey	 volviendo	 incluso	 la	 cabeza	mientras
manejaban	aquel	saco	de	desechos	humanos.	El	señor	Schultz	estaba	sentado	en	un
sillón	con	los	brazos	sobre	los	del	mueble,	como	Napoleón,	y	ni	siquiera	se	molestaba
en	mirar,	 estaba	 pensando	 en	 el	 futuro,	 ¿planeando	 qué?,	 convencido	 por	 su	 genio
instintivo	de	que	por	muy	brusco	y	repentino	que	hubiera	sido	su	acto	criminal,	había
elegido	bien	el	momento,	que	es	por	lo	que	a	los	grandes	gánsteres	nunca	los	atrapan
si	 no	 es	 por	 la	 lotería	 clandestina,	 los	 libros	 de	 contabilidad,	 las	 leyes	 fiscales,	 los
talonarios	de	 cheques	y	otras	 abstracciones	 amorales	del	mismo	 juez,	mientras	que
los	 asesinos	 rara	 vez	 tienen	 que	 ver	 con	 eso.	 Abbadabba	 Berman	 supervisaba	 la
limpieza,	paseando	arriba	y	abajo	con	aquel	andar	suyo	de	medio	lado,	el	sombrero
hacia	 atrás	 y	 el	 cigarrillo	 en	 la	 boca,	 y	 fue	 a	 él	 a	 quien	 se	 le	 ocurrió	 recuperar	 el
bastón	y	ponerlo	junto	al	cadáver.

—Muchacho	—me	dijo—,	vete	al	vestíbulo	y	ocúpate	de	que	nadie	se	fije	en	el
indicador.

Bajé	de	tres	en	tres	los	peldaños	de	la	escalera	de	incendios,	un	tramo	tras	otro,
columpiándome	alrededor	de	los	postes	de	los	rellanos	y	llegué	al	vestíbulo,	donde	el
chico	del	ascensor	dormitaba	sentado	junto	a	la	gran	planta	de	adorno	con	los	brazos
cruzados	y	la	cabeza	sobre	el	pecho.	El	recepcionista	parecía	también	ocupado	detrás
del	 mostrador,	 bajo	 los	 casilleros.	 El	 vestíbulo	 estaba	 vacío	 y	 también	 la	 calle.
Observé	 el	 indicador,	 y	 al	 cabo	 de	 un	minuto	 la	 flecha	 empezó	 a	 girar	 en	 torno	 al
círculo,	bajó	hasta	cerca	del	uno	y	siguió	moviéndose	hasta	detenerse	en	el	sótano.

Fuera,	detrás	del	hotel,	sabía	que	tendrían	ya	el	coche	y	habrían	pensado	en	toda
una	serie	de	detalles	que	yo	no	podía	ni	imaginar,	no	dejaba	de	ser	un	consuelo,	yo
era	un	cómplice	a	posteriori,	entre	mis	otros	problemas,	y	cuando	el	ascensor	volvió
al	 vestíbulo	 y	 se	 abrió	 la	 puerta,	 Mickey	 se	 llevó	 el	 dedo	 a	 los	 labios	 y	 dejó	 el
artefacto	como	lo	había	encontrado,	encendido,	pero	con	la	puerta	de	fuelle	metálica
corrida,	 y	 se	 escabulló	 hacia	 la	 escalera	 de	 incendios,	 y	 al	 cabo	 de	 un	minuto	 tosí
fuerte	y	desperté	al	ascensorista,	que	era	un	negro	de	pelo	gris,	y	me	llevó	al	sexto
piso	 y	 me	 deseó	 buenas	 noches;	 pude	 haberme	 felicitado	 por	 mi	 ensayo	 de	 fría
astucia	 a	 no	 ser	 por	 lo	 que	 ocurrió	 después.	Lulu	 se	 había	 quedado	 en	 la	 suite	 del
señor	Schultz	para	ordenar	el	mobiliario,	y	el	señor	Berman	vino	a	la	puerta	con	una
serie	de	llaves	y	un	montón	de	toallas	blancas	limpias	del	armario	de	las	camareras.
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Admiré	 todos	 aquellos	 detalles	 de	 profesionalidad;	 pensaba	 en	 el	 crimen	 como
cometido	 en	 una	 de	 esas	 tablillas	 de	 escribir	 para	 niños	 en	 las	 que	 al	 levantar	 la
página	 desaparece	 el	 dibujo.	 Al	 fin,	 como	 saliendo	 de	 un	 ligero	 sueño,	 el	 señor
Schultz	 se	 puso	 en	 pie	 y	 dio	 una	 vuelta	 por	 la	 habitación	 para	 ver	 si	 todo	 tenía	 el
aspecto	debido,	y	fue	entonces	cuando	se	quedó	mirando	la	alfombra	junto	a	la	mesita
de	café,	donde	había	una	oscura	mancha	negra	con	varias	gotas	alrededor	como	lunas
en	torno	a	un	planeta,	la	sangre	del	expresidente	de	la	Asociación	Metropolitana	de
Propietarios	 de	 Restaurantes	 y	 Cafeterías.	 Después	 fue	 al	 teléfono,	 despertó	 al
empleado	de	recepción	y	dijo:

—Soy	 el	 señor	 Schultz.	 Hemos	 tenido	 un	 pequeño	 accidente	 y	 necesito	 un
médico.	Sí;	tan	pronto	como	puedan.	Gracias.

Yo	estaba	confuso	y	un	tanto	alarmado,	mi	mente	pugnaba	por	comprender	lo	que
solo	conocía	como	algo	 tan	enigmático	que	no	podía	 ser	bueno	para	mí.	Todos	 los
demás	que	había	en	la	habitación	parecían	ahora	de	lo	más	despreocupados.	El	señor
Schultz	 estuvo	 unos	 minutos	 mirando	 por	 la	 ventana,	 y	 justo	 cuando	 oí	 llegar	 un
coche	volvió	a	la	habitación	y	me	dijo	que	me	pusiera	junto	a	la	mesita	de	café.	El
señor	Berman	se	sentó	y	encendió	un	nuevo	cigarrillo	con	el	anterior,	y	después	Lulu
se	 acercó	 a	mí	 como	 para	 corregir	 mi	 posición,	 que	 al	 parecer	 no	 era	 del	 todo	 la
debida,	me	colocó	y	 siguió	 sujetándome	 los	hombros,	y	en	el	momento	en	que	me
llegó	la	revelación,	pero	unos	segundos	tarde,	creí	verlo	sonreír	con	un	relámpago	de
su	 diente	 de	 oro,	 aunque	 quizá	 la	 lentitud	 de	 mi	 mente	 en	 esa	 ocasión	 fuera	 una
bendición,	porque	en	realidad	mientras	lanzaba	el	golpe	no	tuve	oportunidad	de	dejar
traslucir	nada	que	no	fuese	una	total	lealtad	sacrificatoria,	de	nada	hubiera	valido	en
aquella	jerarquía	de	hombres	decir	por	qué	yo,	por	qué	yo,	un	dolor	cegador	me	dejó
mudo,	se	me	doblaron	las	rodillas,	me	estalló	en	los	ojos	un	relámpago,	como	cuentan
los	 boxeadores	 que	 ocurre,	 y	 un	 instante	 después	 estaba	 agachado,	 gruñendo	 y
babeando,	 con	 las	 dos	 manos	 sobre	 mi	 pobre	 nariz,	 mi	 mejor	 rasgo,	 que	 ahora
sangraba	 profusamente	 por	 entre	 los	 dedos	 hasta	 la	 alfombra	 manchada,	 y	 de	 ese
modo	aporté	el	detalle	 final	 a	 la	brillante	 representación	de	 la	banda	de	Schultz	en
cuestiones	 de	 muerte	 aplicada,	 mezclando	 mi	 sangre	 con	 la	 del	 gánster	 muerto	 y
sufriendo	de	rabia	por	la	injusticia	mientras	oía	el	seco	golpe	profesional	de	nuestro
médico	rural	llamando	a	la	puerta.

Recuerdo	el	efecto	que	ese	golpe	en	la	cara	tuvo	sobre	el	paso	del	tiempo;	en	el
instante	en	que	lo	sentí,	se	convirtió	en	una	vieja	injuria,	y	la	rabia	que	engendró	en
mí	en	una	inmemorial	resolución	de	hacérselo	pagar	de	algún	modo	para	quedar	en
paz;	todo	ello	en	el	espacio	de	un	instante	de	dolor	arrasador.	Mientras	que	al	oír	el
disparo	había	pensado	que	con	los	mismos	merecimientos	podía	haber	ido	dirigido	a
mí,	 creía	 que	 lo	 de	 la	 nariz	 rota	 no	 tenía	 justificación	 posible.	 Estaba	 realmente
enfadado	 y	 me	 sentía	 utilizado;	 mi	 valor	 volvió	 a	 fluir	 junto	 con	 mi	 rabia	 y	 vi
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confirmada	la	justicia	de	mis	apetitos.	Tuve	toda	la	noche	una	bolsa	de	hielo	sobre	la
cara	para	que	la	hinchazón	no	me	desfigurase	e	hiciera	pensar	a	Drew	Preston	que	ya
no	era	guapo.	Por	la	mañana	la	cosa	no	estaba	tan	mal	como	esperaba;	solo	una	cierta
inflamación	y	unas	manchas	azules	debajo	de	los	ojos	que	lo	mismo	podían	atribuirse
al	libertinaje	que	a	un	buen	puñetazo.

Salí	 a	 desayunar	 como	 de	 costumbre	 y	 encontré	 que	 el	 acto	 de	 masticar	 era
doloroso;	tenía	también	afectado	el	labio,	pero	me	juré	ser	tan	duro	y	despreocupado
en	 cuanto	 a	 la	 horrible	 noche	 que	 acababa	 de	 pasar	 como	 cualquiera	 de	 los	 otros.
Arranqué	de	mi	cabeza	la	imagen	de	aquel	muerto	que	subía	y	bajaba.	Cuando	volví,
la	puerta	de	la	oficina	del	señor	Berman	estaba	abierta,	nuestras	miradas	se	cruzaron
y	me	hizo	seña	de	entrar	y	cerrar.	Estaba	al	 teléfono,	sosteniéndolo	bajo	 la	barbilla
con	un	hombro	alzado	y	repasando	unas	cintas	de	máquina	calculadora	con	la	persona
que	hablaba	con	él.	Cuando	colgó,	me	señaló	una	silla	que	había	junto	a	la	mesa	y	me
senté	como	un	cliente	en	su	despacho.

—Nos	mudamos	—dijo—.	Nos	vamos	esta	noche	y	solo	seguirán	aquí	el	 señor
Schultz	 y	 los	 abogados.	 Pasado	 mañana	 empiezan	 a	 seleccionar	 el	 jurado.	 No
parecería	 bien	 que	 anduviesen	 por	 ahí	 los	 muchachos	 durante	 un	 juicio	 cuando
empiece	a	descolgarse	la	prensa.

—¿Es	que	va	a	venir	la	prensa?
—¿Qué	 te	crees?	Va	a	ser	como	si	anduviese	suelto	un	avispero	por	Onondaga.

Caerán	sobre	todo	lo	que	vean.
—¿El	Mirror	también?
—¿Qué	quieres	decir?	Por	supuesto,	todos.	Los	periodistas	son	como	una	plaga,

no	 tienen	 el	 menor	 sentido	 del	 honor	 ni	 de	 la	 decencia	 y	 no	 saben	 lo	 que	 es
comportarse	 con	 ética.	 Si	 fuera	 solo	Arthur	Flegenheimer,	 ¿crees	 que	merecería	 su
atención?	Pero	Dutch	Schultz	es	un	nombre	que	queda	bien	en	un	titular.

El	 señor	 Berman	 sacudió	 la	 cabeza	 e	 hizo	 un	 gesto	 levantando	 la	 mano	 y
dejándola	caer	sobre	las	rodillas.	Nunca	lo	había	visto	tan	desconcertado.	Esa	mañana
no	era	la	persona	atildada	de	costumbre;	estaba	en	pantalones	de	trabajo	y	en	mangas
de	camisa,	tirantes	y	zapatillas	de	casa,	y	aún	no	se	había	afeitado	aquella	barbilla	tan
puntiaguda.

—¿Dónde	estaba?
—En	que	vamos	a	mudarnos.
Examinó	mi	cara.
—No	es	tan	malo	—dijo—.	Un	golpe	añade	carácter.	¿Te	duele?
Negué	con	un	gesto.
—Lulu	se	entusiasmó	demasiado.	Tenía	que	hacer	que	sangrases	por	la	nariz,	no

rompértela.	Están	todos	muy	tensos.
—No	importa.
—No	 hace	 falta	 decir	 que	 todo	 este	 asunto	 fue	 desgraciado.	—Recorrió	 con	 la

vista	 la	mesa	 buscando	 cigarrillos,	 encontró	 un	 paquete	 en	 el	 que	 quedaba	 uno,	 lo
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encendió	y	se	 repantigó	en	su	silla	giratoria	con	 las	piernas	cruzadas	y	el	cigarrillo
junto	a	la	oreja—.	Ocurre	a	veces	que	pasan	más	cosas	de	las	que	puedes	abarcar,	y
eso	es	todavía	más	cierto	aquí,	esta	vida	es	antinatural,	 tenemos	que	acabar	con	ese
juicio	lo	antes	posible	y	volver	a	casa,	a	lo	nuestro.	Y	eso	me	lleva	a	lo	que	tengo	que
decirte.	El	señor	Schultz	va	a	estar	muy	ocupado	de	ahora	en	adelante,	todo	el	mundo
va	 a	 estar	 pendiente	 de	 él,	 en	 el	 tribunal	 y	 fuera,	 y	 no	 queremos	 que	 tenga	 en	 la
cabeza	 más	 que	 el	 problema	 que	 ahora	 le	 preocupa.	 ¿Te	 parece	 que	 la	 cosa	 tiene
sentido?

Aprobé	con	la	cabeza.
—Entonces	¿por	qué	ella	no	es	capaz	de	comprenderlo?	Este	es	un	asunto	muy

serio,	no	debemos	permitirnos	más	errores,	no	podemos	perder	 la	cabeza.	Lo	único
que	 quiero	 es	 que	 se	 largue	 durante	 unos	 días.	 Ir	 a	 Saratoga,	 ver	 las	 carreras,	 ¿es
demasiado	pedir?

—¿Se	refiere	a	la	señora	Preston?
—Quiere	ver	el	juicio,	y	tú	sabes	lo	que	ocurrirá	si	entra	en	la	sala.	Me	refiero	a

que	 no	 le	 importa	 que	 la	 fotografíen	 como	 una	 mujer	 misteriosa	 o	 cualquier	 otra
estupidez	que	se	les	ocurra,	ni	que	su	marido	se	entere.	Eso	sin	hablar	de	que	el	señor
Schultz	es	un	hombre	casado.

—¿Que	el	señor	Schultz	está	casado?
—Con	una	encantadora	dama	que	lo	espera	y	se	preocupa	por	él	en	Nueva	York.

¿Por	qué	andas	siempre	haciendo	esas	preguntas?	Todos	estamos	casados,	muchacho;
tenemos	bocas	que	alimentar,	familias	que	sostener.	Onondaga	ha	sido	para	nosotros
una	putada,	y	encima	no	habrá	servido	de	nada	si	triunfa	el	amor.

Ahora	 me	 miraba	 intensamente,	 sin	 tratar	 de	 disimular	 que	 estudiaba	 mis
reacciones	o	los	pensamientos	que	pudieran	reflejarse	en	mi	cara.

—Sé	que	has	estado	más	tiempo	con	la	señora	Preston	que	yo	o	los	muchachos,
desde	aquella	primera	noche,	cuando	la	llevaste	a	su	apartamento	para	vigilarla.	¿No
es	así?

—Sí	—dije	mientras	se	me	iba	secando	la	garganta.	No	podía	tragar	porque	vería
el	sube	y	baja	de	mi	nuez.

—Quiero	que	le	hables,	que	le	expliques	por	qué	si	desaparece	por	algún	tiempo
le	hace	un	favor	al	Holandés.	¿Lo	harás?

—¿Quiere	el	señor	Schultz	que	se	vaya?
—Quiere	y	no	quiere.	Lo	deja	a	su	elección.	Ya	sabes,	hay	mujeres…	—dijo	casi

como	 para	 sí	mismo.	Hizo	 una	 pausa—.	 Siempre	 hay	 alguna.	 Pero	 en	 tantos	 años
como	llevamos	juntos	nunca	lo	he	visto	así.	¿Qué	le	pasa	que	no	quiere	admitir	que
no	le	conviene,	que	esa	derriba	hombres	como	quien	tira	bolos,	qué	le	pasa?

En	ese	momento	sonó	el	teléfono.
—Tú	 no	me	 has	 fallado	 todavía	—dijo,	 girando	 en	 la	 silla	 e	 inclinándose	 para

cogerlo.	Me	miró	por	encima	de	las	gafas—.	No	lo	jodas	ahora.
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Me	fui	a	mi	habitación	a	pensar.	La	cosa	no	podía	haber	sido	más	perfecta	como
afirmación	 de	 mi	 deseo	 de	 liberarme	 de	 la	 vida	 y	 las	 tareas	 que	 yo	 mismo	 había
elegido,	y	supe	exactamente	lo	que	iba	a	hacer	desde	el	momento	en	que	me	dijo	que
le	hablase.	No	es	que	no	me	diera	cuenta	del	peligro.	¿Obedecía	a	mis	propias	ideas
de	 libertad,	o	estaba	actuando	bajo	 la	 influencia	del	señor	Berman?	Esto	último	era
muy	 peligroso.	 Estaban	 todos	 casados,	 eran	 adultos	 tenaces	 y	 de	 una	 locura
imprevisible,	 apasionados	 con	 Dios	 sabe	 qué	 abismos	 de	 depravación,	 que	 vivían
duramente	y	golpeaban	de	improviso.	Y	el	señor	Berman	no	me	lo	había	dicho	todo;
con	 independencia	 de	 sus	 palabras,	 yo	 no	 sabía	 si	 hablaba	 solo	 por	 sí	 mismo	 o
también	por	el	señor	Schultz.	No	sabía	si	en	este	asunto	yo	estaba	trabajando	para	el
señor	Schultz	o	participando	en	una	conspiración	para	hacer	lo	que	más	le	convenía.

Si	 el	 señor	 Berman	 estaba	 siendo	 sincero	 conmigo	 podía	 alegrarme	 ver	 que
apreciaba	mi	utilidad	como	un	cerebro	superior	dentro	del	grupo;	estaba	confiándome
una	misión	que	nadie	más	podía	llevar	a	cabo	tan	bien,	ni	siquiera	él.	Pero	si	supiera
lo	 que	 ocurría	 entre	 la	 señora	 Preston	 y	 yo	 era	 muy	 capaz	 de	 haberme	 dicho
exactamente	las	mismas	cosas.	Si	 iban	a	matarnos,	¿sería	en	algún	lugar	distinto	de
Onondaga?	¿Y	si	el	 señor	Schultz	no	podía	permitirse	seguir	con	ella?	¿Y	si	de	mí
creía	 que	 podía	 prescindir?	 Asesinaba	 a	 personas	 que	 trabajaban	 para	 él	 a	 cierta
distancia.	Yo	sabía	que	era	muy	posible	que	si	me	marchaba	fuese	para	morir	lejos,
porque	o	conocía	el	secreto	de	mi	corazón,	en	cuyo	caso	me	mataría,	o	el	irme	lejos
de	 su	 vista	 le	 haría	 inmediatamente	 pensar	 en	 una	 traición,	 lo	 que	 equivalía	 a	 lo
mismo.

Sin	embargo,	¿qué	eran	todas	estas	especulaciones	sino	síntomas	de	mi	estado	de
ánimo?	 No	 pensaría	 en	 nada	 de	 eso	 si	 tuviese	 la	 conciencia	 tranquila	 y	 solo	 me
preocupase	 ascender.	 Me	 encontré	 empezando	 a	 hacer	 la	 maleta.	 Ahora	 tenía	 un
montón	de	ropa	y	una	maleta	de	cuero	bonita	y	suave,	con	cierres	metálicos	y	un	par
de	correas	alrededor.	Doblé	cuidadosamente	mis	cosas,	una	nueva	costumbre,	y	traté
de	pensar	en	el	primer	momento	en	que	tendría	ocasión	de	hablar	con	Drew	Preston.
Notaba	los	primeros	síntomas	de	unas	náuseas	que	reconocí	como	puro	miedo,	pero
no	me	cabía	la	menor	duda	de	que	iba	a	aprovechar	al	máximo	la	oportunidad	que	me
había	 ofrecido	 el	 señor	 Berman.	 Sabía	 lo	 que	 diría	 Drew.	 Diría	 que	 nunca	 había
pensado	 en	 dejarme,	 que	 tenía	 grandes	 planes	 para	 su	 querido	 diablo,	 y	 que	 debía
decir	al	señor	Berman	que	estaba	dispuesta	a	ir	a	Saratoga	pero	quería	que	fuese	yo
con	ella.

Esa	noche,	mientras	Drew	acompañaba	al	señor	Schultz	al	gimnasio	de	la	escuela
del	barrio,	donde	daba	su	gran	fiesta	de	final	del	verano	para	 todo	el	vecindario	de
Onondaga,	me	fui	del	hotel	con	el	resto	de	la	banda;	ni	siquiera	sabía	adónde	íbamos,
solo	que	estábamos	yendo	allí,	con	todo	el	petate,	en	dos	coches,	a	los	que	seguía	un
camión	abierto	con	Lulu	Rosenkrantz	atrás	con	la	caja	de	caudales	y	un	montón	de
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colchones.	Durante	tanto	tiempo	en	el	campo	aún	no	había	llegado	a	acostumbrarme
a	la	noche	por	lo	negra	que	era,	ni	siquiera	me	gustaba	mirar	por	la	ventana	aquellas
implacables	 tinieblas;	 en	 Onondaga	 las	 luces	 de	 las	 calles	 convertían	 tiendas	 y
edificios	en	formas	oscuras,	y	fuera	de	 los	 límites	del	pueblo	 la	noche	 interminable
era	como	una	vasta	y	terrible	pérdida	de	conocimiento,	no	se	podía	ver	nada,	no	tenía
volumen	ni	transparencia	como	las	noches	de	Nueva	York,	no	sugería	que	llegaría	el
día	 si	uno	esperaba	y	era	paciente,	 e	 incluso	 la	 luna	 llena	 solo	mostraba	 las	negras
formas	de	las	montañas	y	el	vacío	lechoso	y	negro	de	los	campos.	Lo	peor	era	que	las
noches	del	campo	eran	las	auténticas;	una	vez	que	atravesabas	el	puente	de	Onondaga
y	 los	 faros	alumbraban	 la	 línea	blanca	de	 la	carretera	 rural,	 sabías	qué	fino	y	 tenue
rastro	dejábamos	en	aquella	oscuridad,	cómo	el	calor	de	tu	corazón	y	de	tu	motor	era
en	aquella	oscuridad	sin	dimensiones	como	el	de	alguien	todavía	no	muerto	del	todo
en	su	tumba	para	quien	no	hay	diferencia	entre	tener	los	ojos	abiertos	o	cerrados.

Me	daba	miedo	pertenecer	tan	devotamente	al	señor	Schultz.	En	mi	imaginación,
me	 veía	 como	 borrado	 por	 su	 dominio	 sobre	 mí.	 Uno	 puede	 vivir	 sometido	 a	 las
decisiones	de	otras	personas	y	llevar	una	vida	de	apariencia	razonable	para	sí,	hasta
que	la	primera	chispa	de	rebeldía	te	muestra	lo	que	son,	tus	tiranos.	No	me	gustaba
que	Drew	estuviese	allá	 lejos	con	él	mientras	a	mí	me	 llevaban	como	equipaje.	La
distancia	no	era	tan	grande,	solo	unos	quince	kilómetros,	como	me	sorprendió	ver	en
una	 ojeada	 subrepticia	 al	 kilometraje	 cuando	 llegamos,	 pero	 sentía	 que	 cada
kilómetro	 atenuaba	 mi	 relación	 con	 Drew	 Preston,	 no	 confiaba	 en	 que	 mis
sentimientos	 pudiesen	 soportarlo.	 Paramos	 en	 aquella	 casa.	 Quién	 la	 había
encontrado,	 alquilado	 o	 comprado,	 nunca	 lo	 sabría.	 Era	 una	 casa	 de	 labor	 pero	 no
había	granja,	solo	aquel	ruinoso	edificio	de	tablillas	con	el	porche	en	lo	alto	de	una
rampa	de	piedra	que	surgía	repentinamente	de	la	carretera,	de	modo	que	daba	sobre	la
carretera	al	este	y	al	oeste	de	aquel	acantilado,	que	no	estaba	realmente	apartado	de	la
carretera,	sino	más	bien	encima	de	ella.	Detrás	de	la	casa	había	una	empinada	colina
boscosa	más	negra	que	la	noche,	si	eso	era	posible.

Aquel	era	el	nuevo	cuartel	general,	que	íbamos	a	empezar	viendo	a	la	luz	de	las
linternas.	Dentro	olía	a	rayos,	la	palabra	educada	es	«a	cerrado»,	que	es	el	olor	de	una
vieja	casa	de	madera	en	la	que	nadie	vive,	y	las	ventanas	estaban	medio	podridas,	y
habían	vivido	allí	animales	y	dejado	sus	cagadas,	ahora	secas	y	convertidas	en	polvo,
y	había	una	estrecha	escalera	que	ascendía	desde	la	entrada	y	una	puerta	que	daba	a
lo	que	me	pareció	una	sala	de	estar,	y	un	corto	pasillo	que	pasaba	por	debajo	de	 la
escalera	 e	 iba	 hasta	 una	 cocina	 con	 algo	 asombroso	 en	 el	 fregadero,	 una	 bomba
manual	para	el	agua,	que	salió	al	principio	en	un	hilillo	y	después	a	chorro,	con	un
taponazo	de	herrumbre	y	barro	que	hizo	venir	corriendo	a	Lulu.

—Deja	de	joder	por	ahí	y	echa	una	mano	—me	dijo.
Salí	hasta	el	camión	y	ayudé	a	meter	colchones	y	cajas	de	cartón	llenas	de	comida

y	 utensilios.	 Estuvimos	 haciéndolo	 todo	 alumbrados	 por	 linternas	 hasta	 que	 Irving
consiguió	encender	la	chimenea	de	la	sala	de	estar,	lo	que	no	mejoró	mucho	las	cosas.
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Había	un	pájaro	muerto	tieso	en	el	suelo	que	debía	de	haber	entrado	por	la	chimenea,
era	terrorífico,	no	cabía	duda,	quién	iba	a	preferir	 la	vida	alfombrada	de	los	hoteles
pudiendo	disfrutar	de	aquella	histórica	mansión	digna	de	nuestros	Padres	Fundadores.

Esa	noche,	ya	 tarde,	apareció	el	 señor	Schultz	con	dos	grandes	bolsas	 llenas	de
paquetes	de	chow	mein	y	chop	suey	que	alguien	había	traído	de	Albany,	y	que	aunque
no	eran	lo	mismo	que	la	buena	comida	china	del	Bronx,	fueron	muy	apreciados	por
todos.	 Irving	 encontró	 cacharros	 donde	 calentarlo	 y	 me	 tocó	 una	 buena	 ración,	 el
chow	mein	de	pollo	sobre	un	montón	de	arroz	humeante	y	crujientes	tallarines	asados,
el	chop	suey	como	segundo	plato	y	de	postre	litchis.	Los	platos	de	papel	acabaron	un
tanto	 empapados	 pero	 la	 cosa	 estuvo	 bien,	 fue	 una	 comida	 buena	 y	 satisfactoria,
aunque	faltaba	el	té,	lo	único	que	pude	beber	con	ella	fue	agua	del	pozo,	mientras	el
señor	Schultz	y	los	demás	la	remojaban	con	whisky,	cosa	que	no	parecía	preocuparles
en	absoluto.	Ardía	el	fuego	en	la	sala	de	estar	y	el	señor	Schultz	encendió	un	cigarro
y	se	aflojó	la	corbata.	Noté	que	se	sentía	mejor;	podía	incluso	sentirse	bien	en	aquel
escondite	donde	no	estaba	en	exhibición	como	había	estado	durante	muchas	semanas
en	Onondaga	y	volvería	a	estar	en	seguida,	por	la	mañana;	creo	que	había	para	él	un
amargo	consuelo	en	volver	a	verse	escondido,	porque	eso	casaba	con	su	sensación	de
ser	alguien	rodeado	por	todas	partes.

—Vosotros,	 muchachos,	 no	 tenéis	 que	 preocuparos	 por	 el	 Holandés	 —dijo
mientras	 estábamos	 todos	 sentados	 a	 su	 alrededor	 apoyados	 en	 la	 pared—,	 el
Holandés	 se	 cuida	 de	 sí	 mismo.	 Olvidaos	 de	 Big	 Julie,	 no	 era	 nadie	 por	 quien
debierais	 preocuparos.	 O	 de	 Bo.	 No	 eran	 mejores	 que	 Vincent	 Coll.	 Manzanas
podridas.	A	vosotros	os	quiero.	Haría	cualquier	cosa	por	vosotros.	Lo	que	dije	hace
tiempo,	mi	política,	sigue	en	pie.	Si	os	hieren,	si	os	encierran	o	si,	Dios	no	lo	quiera,
lo	perdéis	todo,	no	tenéis	por	qué	preocuparos,	se	cuidará	de	vuestras	familias	como
si	siguierais	en	nómina.	Lo	sabéis	muy	bien.	Todos,	hasta	este	chico.	Mi	palabra	es
mi	 garantía.	 Estáis	 más	 seguros	 con	 el	 Holandés	 que	 con	 la	 Prudential	 Life
Assurance.	 Y	 en	 cuanto	 a	 ese	 juicio,	 dentro	 de	 pocos	 días	 habremos	 terminado.
Mientras	 los	 federales	 perdían	 el	 tiempo	 en	 la	 playa	 nosotros	 hemos	 estado	 aquí
atendiendo	a	lo	nuestro.	La	opinión	pública	está	de	nuestro	lado.	Tendríais	que	ver	la
fiesta	de	esta	noche.	Desde	 luego,	no	es	 la	 idea	que	vosotros	o	yo	 tenemos	de	una
fiesta.	Cuando	 volvamos	 a	 la	 ciudad	 ya	 habrá	 una	 en	 condiciones,	 pero	 esta,	 a	 los
palurdos	les	encantó.	En	el	gimnasio	del	instituto,	con	papel	rizado	y	globos.	Contraté
a	una	de	esas	orquestas	de	pueblo	a	base	de	violín	y	banjo	y	hasta	yo	bailé.	Bailé	con
mi	chica	entre	aquella	multitud	de	miseria	lavada	y	compuesta.	Les	he	cogido	cariño.
En	 el	 campo	 no	 te	 encuentras	 ni	 un	 sabihondo,	 solo	 palurdos	 que	 trabajan	 hasta
caerse.	Pero	tienen	ciertas	cartas	en	la	mano.	La	ley	no	es	algo	majestuoso.	La	ley	es
lo	que	la	opinión	pública	dice	que	es.	Podría	deciros	muchas	cosas	sobre	la	ley,	y	el
señor	 Hines	 muchas	 más.	 Cuando	 teníamos	 las	 comisarías	 importantes,	 cuando
teníamos	 al	 tribunal,	 cuando	 teníamos	 al	 fiscal	 de	Manhattan,	 ¿no	 era	 esa	 la	 ley?
Conseguimos	 para	 hablar	 en	mi	 favor	mañana	 a	 un	 hombre	 que	 no	me	 invitaría	 a
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cenar	en	su	casa.	Habla	por	 teléfono	con	el	presidente.	Pero	he	pagado	su	precio	y
estará	a	mi	lado	el	tiempo	que	haga	falta.	De	modo	que	a	eso	me	refiero.	La	ley	es	el
dinero	que	reparto,	mis	gastos	generales.	Son	los	que	mandan	quienes	dicen	lo	que	es
legal	 y	 lo	 que	 es	 ilegal.	 Jueces,	 abogados,	 políticos,	 ¿quiénes	 son	 sino	 tipos	 que
chupan	 del	 trabajo	 de	 las	 bandas	 pero	 les	 gusta	 hacerlo	 sin	mancharse	 las	manos?
¿Vais	 a	 respetar	 eso?	 El	 respeto	 os	matará.	Guardad	 vuestro	 respeto	 para	 vosotros
mismos.

Hablaba	 en	 voz	 baja,	 modulando	 su	 vozarrón	 incluso	 allí,	 a	 doce	 millas	 de
Onondaga,	en	aquella	casa	apenas	visible	desde	la	carretera	durante	el	día.	Tal	vez	la
culpa	 fuese	de	 la	penumbra	en	que	nos	 sumía	 la	 luz	del	 fuego,	el	 estar	expresando
pensamientos	íntimos	en	la	 intimidad	de	una	hoguera,	cuando	oyes	solo	tus	propias
palabras	y	ves	únicamente	sombras.

—Pero	 esto	 es	 casi	 un	 honor,	 ¿verdad?	—dijo—.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 gente	 ha
estado	dando	por	acabado	a	el	Holandés	desde	hace	 tiempo.	Y	sin	embargo	 todo	el
mundo	 me	 ha	 seguido	 aquí,	 es	 casi	 como	 si	 Onondaga	 fuese	 un	 barrio	 más,
empezando	el	otro	día	por	mi	nuevo	y	gran	amigo	de	las	bandas	del	centro.	De	modo
que	debe	de	 irme	muy	bien.	¿Veis?	Tengo	mi	 rosario.	Lo	 llevo	siempre.	Lo	 llevaré
conmigo	al	juicio.	Esta	es	una	noche	muy	agradable,	y	la	bebida	es	buena.	Ahora	me
siento	bien.	Me	siento	en	paz.

Arriba	 había	 dos	 pequeños	 dormitorios,	 y	 cuando	 el	 señor	 Schultz	 volvió	 al
pueblo	me	fui	a	dormir	vestido	en	uno	de	ellos	sobre	un	colchón	tirado	en	el	suelo	y
con	la	cabeza	en	el	hastial,	empeñado	en	convencerme	de	que	podía	ver	las	estrellas	a
través	 del	 opaco	 cristal	 de	 la	 ventana.	No	me	 pregunté	 por	 qué	 habiendo	 solo	 dos
pequeños	dormitorios	uno	era	para	mí;	quizá	supuse	que	me	era	debido	al	tratarse	de
un	chico	con	 institutriz.	Por	 la	mañana,	cuando	me	desperté,	otros	dos	huéspedes	a
quienes	no	reconocí	dormían	vestidos	sobre	sus	colchones,	pero	ellos	habían	colgado
sus	pistolas	enfundadas	de	unos	ganchos	en	la	puerta	de	madera.	Me	incorporé,	tieso
y	helado,	bajé	y	salí.	Apenas	había	amanecido	y	había	ciertas	dudas	sobre	si	el	mundo
iba	 realmente	 a	 volver,	 parecía	 titubear	 sumido	 en	 una	 especie	 de	 húmeda	 deriva
como	si	no	estuviese	por	la	labor,	pero	en	aquella	oscuridad	blanquecina	se	destacaba
algo,	veinte	metros	carretera	abajo	y	a	nivel	de	mis	ojos	un	hombre	a	quien	reconocí
como	Irving	estaba	en	lo	alto	de	un	poste	de	teléfonos	empalmando	un	cable	que	era
el	mismo	alambre	negro	que	subía	por	la	rampa	de	tierra,	pasaba	cerca	de	mis	pies	e
iba	a	entrar	por	la	puerta	principal.	Después	miré	al	otro	lado	de	la	carretera	y	vi	allá
abajo	 una	 casa	 blanca	 festoneada	 de	 verde	 y	 con	 una	 bandera	 norteamericana
colgando	de	una	gran	asta	en	el	patio	delantero,	y	en	un	bosquecillo	de	pinos	detrás
de	la	casa,	diseminadas	entre	los	árboles,	varias	cabañas	diminutas	también	blancas	y
con	adornos	verdes,	y	junto	a	una	de	ellas	aparcado	el	Packard	negro	mirando	hacia
la	carretera	y	con	el	parabrisas	cubierto	de	escarcha.
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Fui	hasta	 la	 trasera	de	nuestro	 refugio	y	encontré	un	sitio	 ideal	para	una	meada
larga	y	reflexiva.	Me	imaginé	que	si	tenía	que	vivir	allí	llegaría	a	hacer	una	garganta
tan	monumental	como	la	que	había	encontrado	Drew	Preston	durante	nuestro	paseo.
El	señor	Schultz	parecía	haber	reforzado	la	capacidad	de	fuego,	si	no	interpretaba	yo
mal	la	presencia	de	los	dos	extraños	que	roncaban	arriba.	Noté	también	que	aquella
casa	desvencijada	allí	encaramada	proporcionaba	una	excelente	vista	de	la	carretera
en	ambas	direcciones,	y	si	alguien	sacaba	una	metralleta	por	la	ventanilla	del	coche
no	 podría	 limitarse	 a	 disparar	 yendo	 a	 toda	 velocidad.	 Todo	 esto	 tenía	 para	mí	 un
interés	técnico.

Pero	a	las	pocas	horas	me	disponía	ya	a	marcharme,	aunque	no	sabía	adónde	ni
por	cuánto	tiempo.	Mi	vida	ya	no	me	pertenecía;	cualquiera	que	fuese	mi	resolución,
no	era	ya	tan	infantil	como	para	creer	que	era	ella	la	que	decidía.	La	noche	anterior,
mientras	estábamos	sentados	a	la	luz	del	fuego,	había	sentido	que	era	uno	de	ellos	de
un	modo	no	del	todo	mío,	no	tal	como	yo	lo	pensaba,	pero	en	el	calor	de	la	comida
compartida	en	la	casa	vacía	que	nos	servía	de	escondite,	disfrazado	de	adulto	por	la
mala	luz,	me	vi	hecho	todo	un	hombre	de	las	bandas,	ya	para	siempre,	y	quizá	eso,
más	que	el	repicar	de	las	campanas	de	la	iglesia,	fue	la	verdadera	y	callada	señal	de
mi	 decisión	 provisional,	 lo	 que	 apagó	 mi	 convicción	 inconsciente	 de	 que	 podía
escapar	 del	 señor	 Schultz	 cuando	 quisiera.	Ahora	 pensaba	 que	 aquel	 sitio	 era	más
auténticamente	suyo,	más	como	el	hábitat	 real	de	sus	vidas,	que	ningún	otro	de	 los
que	había	visto.	Estaba	impaciente	porque	se	levantasen.	Vagaba	por	allí,	hambriento.
Echaba	 de	 menos	 mi	 desayuno	 en	 el	 salón	 de	 té	 y	 mi	Onondaga	 Signal,	 que	 me
gustaba	 leer	mientras	desayunaba,	y	 también	mi	gran	cuarto	de	baño	blanco	con	 la
ducha	de	agua	caliente.	Cualquiera	diría	que	había	vivido	en	buenos	hoteles	toda	mi
vida.	Estaba	en	el	porche	y	miré	por	la	ventana	de	la	sala	de	estar.	En	una	mesa	de
madera	vi	la	calculadora	del	señor	Berman	y	el	teléfono	de	urgencia	que	Irving	estaba
en	 trance	 de	 conectar.	 Había	 una	 vieja	 silla	 de	 cocina	 de	 alto	 respaldo,	 y,
destacándose	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 la	 caja	 de	 caudales	 de	 la	 compañía
Schultz.	 Parecía	 relucir	 para	mí	 como	 el	 centro	 indiscutible	 de	 la	 agitación	 de	 las
últimas	veinticuatro	horas.	Pensaba	en	ella	no	solo	como	el	depósito	de	los	fondos	en
metálico	 del	 señor	 Schultz,	 sino	 como	 la	 caja	 fuerte	 del	 mundo	 numérico	 de
Abbadabba.

Irving	me	vio	y	me	puso	a	trabajar.	Tenía	que	barrer	los	suelos	e	ir	limpiando	las
ventanas	para	que	pudiese	verse	el	 exterior.	Corté	 a	mano	 leña	para	 la	 estufa	de	 la
cocina,	 lo	 que	 hizo	 que	 me	 latiese	 dolorosamente	 mi	 pobre	 nariz,	 y	 después	 fui
andando	hasta	un	almacén	que	había	a	poco	más	de	un	kilómetro	y	compré	platos	de
papel	y	botellas	de	Nehi	para	desayunar	 todos.	Estaba	 tan	 inmerso	en	 la	naturaleza
como	 el	 que	más,	 como	 un	maldito	boy	scout	 en	 un	 jamboree.	 Irving	 se	 fue	 en	 el
Packard	con	Mickey,	de	modo	que	quedó	Lulu	de	encargado	y	me	mandó	a	trabajar
fuera,	en	la	parte	de	atrás,	cavando	una	letrina.	Había	allí	un	retrete	que	me	pareció
perfectamente	utilizable	aunque	estuviera	un	poco	desvencijado,	pero	Lulu	encontró
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que	ofendía	su	sensibilidad	utilizar	un	 retrete	extraño,	de	modo	que	 tuve	que	coger
una	pala	y	cavar	aquel	hoyo	en	un	claro	del	bosque	encima	de	la	casa,	profundizando
más	 y	más	 en	 la	 tierra	 blanda	mientras	me	 salían	 ampollas	 y	 llagas	 en	 las	manos,
hasta	que	uno	de	 los	hombres	me	relevó.	Yo	había	pensado,	había	 imaginado	 todos
los	posibles	peligros	de	una	vida	criminal,	pero	había	pasado	por	alto	la	muerte	por
culpa	 de	 los	 excrementos.	 Solo	 cuando	 volvió	 Irving	 y	 se	 puso	 resueltamente	 a
construir	un	pequeño	trono	de	tablas	de	pino	para	el	agujero	recordé	la	dignidad	que
había	 en	el	 trabajo	hecho	con	estilo,	 cualquiera	que	 fuese	 su	 fin.	La	verdad	es	que
Irving	era	un	modelo	para	todos	nosotros.

Me	 puse	 de	 la	 forma	 más	 limpia	 y	 presentable	 que	 estaba	 a	 mi	 alcance	 en
condiciones	tan	primitivas,	y	hacia	las	nueve	de	la	mañana	fui	con	el	señor	Berman	y
Mickey	a	Onondaga	y	me	quedé	sentado	en	el	coche	aparcado	al	otro	extremo	de	la
plaza	 que	 había	 frente	 a	 la	 audiencia.	 Casi	 todos	 los	 sitios	 para	 aparcar	 fueron
ocupándose	 a	 medida	 que	 iban	 llegando	 del	 campo	 los	 modelos	 T	y	A	 y	 las
camionetas	 de	 cadena	 sin	 costados,	 y	 los	 granjeros	 con	 sus	 monos	 limpios	 y
planchados	y	las	esposas	de	los	granjeros	con	sus	vestidos	floreados	pasados	de	moda
y	 sus	 sombreros	 para	 el	 sol	 ascendían	 por	 la	 escalinata	 y	 entraban	 a	 donde	 iba	 a
hacerse	 la	 selección	 para	 el	 jurado.	 Vi	 a	 los	 abogados	 del	 gobierno	 subir	 con	 sus
carteras	desde	el	hotel,	y	a	Dixie	Davis	muy	solemne	junto	al	más	viejo	y	corpulento,
el	de	 las	gafas	sin	montura	colgando	del	cordón	negro,	y	después,	con	los	hombros
caídos	y	arrastrando	los	pies,	en	grupos	de	dos	o	tres,	los	tipos	del	bloc	sobresaliendo
del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 el	 periódico	 de	 la	mañana	 doblado	 bajo	 el	 brazo	 y	 las
pequeñas	 tarjetas	 de	 prensa	 como	 plumas	 decorativas	 en	 la	 cinta	 del	 sombrero.
Estudié	atentamente	a	los	reporteros;	ojalá	supiese	cuál	de	ellos	era	el	del	Mirror,	si
el	de	las	gafas	de	concha	que	subía	los	escalones	de	dos	en	dos	o	el	del	nudo	de	la
corbata	flojo	y	el	cuello	abierto;	con	los	periodistas	solo	se	podían	hacer	conjeturas,
nunca	 escribían	 sobre	 sí	 mismos,	 solo	 esos	 relatos	 descarnados	 de	 testigos	 que	 te
decían	 lo	 que	 debías	 ver	 y	 pensar,	 sin	 ellos	 descubrirse	 nunca,	 como	magos	 cuyos
trucos	consistían	en	palabras.

En	lo	alto	de	la	escalinata	había	fotógrafos	de	prensa	con	grandes	Sepeed-Graphic
que	no	tomaban	fotos	de	la	gente	que	pasaba	junto	a	ellos	y	entraba	al	edificio.

—¿Dónde	está	el	señor	Schultz?	—pregunté.
—Se	 coló	 dentro	 hace	 ya	 media	 hora,	 mientras	 esos	 payasos	 estaban	 todavía

desayunando.
—Es	famoso.
—Esa	 es	 su	 tragedia	 en	 pocas	 palabras.	 —El	 señor	 Berman	 sacó	 un	 fajo	 de

billetes	de	cien	dólares	y	separó	diez—.	Cuando	estéis	en	Saratoga,	no	la	pierdas	de
vista.	Cualquier	cosa	que	quiera,	cómprasela.	Esta	tiene	ideas	propias,	lo	que	podría
ser	 un	 inconveniente.	 Hay	 un	 sitio	 llamado	 el	 club	 Brook.	 Es	 nuestro.	 Si	 tienes
problemas,	habla	con	el	tipo	que	lleva	aquello.	¿Comprendido?

—Sí.
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Me	dio	los	billetes.
—No	 es	 para	 que	 apuestes	—dijo—.	De	 todos	modos,	 si	 quieres	 ganarte	 unos

pavos,	llámame	todas	las	mañanas.	Si	sé	algo,	te	lo	diré.	¿Entendido?
—Sí.
Me	entregó	un	trozo	de	papel	con	su	número	de	teléfono	secreto.
—Hombres	 y	 mujeres	 son	 ya	 bastante	 malos	 por	 separado.	 Juntos,	 pueden

matarte.	 Si	 puedes	 con	 Saratoga,	 muchacho,	 creeré	 que	 eres	 capaz	 de	 manejar
cualquier	cosa.

Volvió	 a	 sentarse	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Salí	 del	 coche,	 cogí	 mi	 maleta	 del
portaequipajes	 e	 hice	 un	 gesto	 de	 despedida.	En	 ese	momento	 creí	 comprender	 los
límites	del	señor	Berman.	Estaba	sentado	en	aquel	coche	porque	era	lo	más	cercano	a
la	 sala	 de	 audiencia	que	podía	 conseguir;	 no	podía	 ir	 donde	quería	 y	 eso	 lo	volvía
lastimero,	un	hombrecillo	cargado	de	espaldas,	con	la	ropa	llamativa	y	los	cigarrillos
Old	 Gold	 como	 únicos	 excesos	 de	 una	 vida	 aritmetizada.	 Al	 volverme	 a	 mirarlo
mientras	me	 observaba	 desde	 la	 ventanilla	 del	 coche,	 sentí	 que	 era	 alguien	 que	 no
podía	funcionar	sin	Dutch	Schultz,	como	si	no	fuese	más	que	un	aspecto	de	este,	que
se	reflejaba	en	él	como	en	un	espejo,	y	tan	dependiente	como	necesario.	Pensé	que	el
señor	Berman	era	el	curioso	regulador	de	aquella	fuerza	asombrosa,	que	si	dejaba	un
solo	instante	de	girar	se	pararía	para	siempre.
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Momentos	después	 entró	 en	 la	 plaza	un	precioso	descapotable	de	 cuatro	puertas,
verde	oscuro,	y	tardé	un	poco	en	darme	cuenta	de	que	lo	conducía	Drew,	que	no	se
detuvo	del	todo,	sino	que	pasó	por	mi	lado	en	primera.	Eché	la	maleta	en	la	trasera,
subí	al	estribo	y,	mientras	metía	la	segunda	y	cogía	velocidad,	salté	por	encima	de	la
portezuela	al	asiento	contiguo	al	de	ella	y	nos	fuimos.

No	miré	atrás.	Bajamos	por	la	calle	principal,	pasamos	por	delante	del	hotel,	del
que	 me	 despedí	 en	 secreto,	 y	 nos	 dirigimos	 al	 río.	 No	 tenía	 idea	 de	 dónde	 había
conseguido	aquella	monada.	Podía	hacer	cuanto	quisiera.	Los	asientos	eran	de	cuero
beige.	La	capota	marrón	se	movía	atrás	y	adelante	sobre	tirantes	cromados,	de	modo
que	al	retroceder	parecía	volver	al	manantial.	El	salpicadero	estaba	hecho	de	madera
con	nudos.	Me	senté	con	un	brazo	sobre	la	portezuela	y	otro	en	el	respaldo	del	asiento
y	gocé	del	 lujo	de	viajar	 disfrutando	del	 sol	mientras	 ella	 se	volvía	hacia	mí	y	me
sonreía.

Diré	aquí	cómo	conducía	Drew	Preston:	parecía	una	niña,	para	cambiar	se	echaba
hacia	 adelante	 con	 la	 blanca	 mano	 en	 la	 palanca	 del	 cambio,	 su	 esbelta	 pierna
envuelta	en	el	vestido	atropellaba	el	 embrague,	y	bajaba	 los	hombros,	 se	mordía	el
labio	en	la	concentración	del	esfuerzo	y	empujaba	hacia	adelante	con	el	brazo	recto
desde	el	codo.	Llevaba	un	pañuelo	de	seda	atado	bajo	la	barbilla;	era	feliz	de	tenerme
en	 su	 coche	 nuevo;	 cruzamos	 con	 el	 ruido	 de	 costumbre	 el	 puente	 de	 madera	 y
llegamos	al	sitio	donde	la	carretera	se	bifurcaba	hacia	el	este	y	el	oeste,	y	ella	giró	al
este,	y	Onondaga	empezó	a	ser	solo	un	campanario	y	algunos	tejados	en	medio	de	un
nido	de	árboles,	y	después	 rodeamos	una	colina	y	desapareció.	Esa	mañana	 fuimos
por	 entre	 montañas	 y	 entre	 lagos	 que	 chapoteaban	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera,
pasamos	bajo	toldos	de	pinos	y	cruzamos	pequeños	pueblos	blancos	donde	la	tienda
era	también	oficina	de	correos;	conducía	atenta,	con	ambas	manos	en	el	volante,	y	lo
que	hacía	parecía	un	placer	tal	que	me	moría	de	ganas	de	relevarla,	de	sentir	aquella
gran	máquina	de	ocho	cilindros	moviéndose	bajo	mis	manos.	Pero	una	de	las	cosas
que	 aún	 no	 me	 había	 tocado	 en	 mi	 entrenamiento	 con	 la	 banda	 era	 enseñarme	 a
conducir	y	preferí	actuar	para	mí	mismo	como	si	supiese	y	no	me	importase	empezar
a	que	fuese	ella	quien	sacase	a	colación	el	tema,	necesitaba	igualdad,	el	último	y	más
absurdo	deseo	de	aquel	cariño,	pienso	ahora	en	qué	 jovenzuelo	 tan	horrible	era	yo,
con	 qué	 insaciable	 ambición,	 pero	 tenía	 que	 haberme	 dado	 cuenta	 de	 ello	 aquella
mañana	en	nuestro	viaje	por	 entre	 el	 hermoso	 lujo	de	nuestra	naturaleza,	 tenía	que
haberme	dado	cuenta	de	lo	lejos	que	había	llegado	desde	las	calles	del	este	del	Bronx,
donde	el	mundo	natural	solo	era	visible	en	forma	de	cagajones	de	caballo	aplastados
por	las	ruedas	de	los	coches	y	en	los	que	picoteaban	bandadas	de	gorriones	callejeros,
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tenía	que	haber	sabido	lo	que	era	respirar	el	aire	de	esas	montañas	calientes	de	sol,
vivo	y	bien	alimentado,	con	un	millar	de	dólares	en	el	bolsillo	y	los	atroces	asesinatos
del	mundo	moderno	como	acontecimientos	habituales	para	mi	cerebro.	Yo	era	ahora
un	chico	más	duro,	llevaba	una	pistola	de	verdad	al	cinto,	y	sabía	en	mi	fuero	interno
que	no	debía	estar	agradecido	sino	tomar	lo	que	se	me	daba	como	si	me	fuera	debido,
pensaba	que	 todo	aquello	 tendría	un	precio,	y	dado	que	ese	precio	 iba	a	ser	en	una
moneda	demasiado	costosa	para	la	vida,	quería	que	valiese	la	pena,	me	sentía	furioso
contra	 ella,	 la	miraba	 imaginando	 lo	 que	 le	 haría,	 admito	 que	 con	 algunas	 escenas
bajas	y	sádicas,	hijas	de	mi	amarga	resignación	de	muchacho.

Por	 supuesto,	 cuando	 nos	 paramos	 fue	 porque	 ella	 se	 detuvo,	 me	 echó	 una
mirada,	 lanzó	 un	 suspiro	 de	 bel	 canto	 de	 capitulación	 y	 de	 repente	 salió	 de	 la
carretera	dando	botes	 entre	 árboles	y	 sobre	 raíces	y	detuvo	el	 coche	a	 trompicones
apenas	estuvimos	fuera	de	la	vista	de	los	que	pasasen,	en	una	mancha	de	altos	árboles
por	entre	los	cuales	brillaba	el	sol	envolviéndonos	en	momentos	de	calor,	momentos
de	sombra,	momentos	de	luz	y	momentos	de	verde	penumbra	mientras	estábamos	allí
sentados	mirándonos	en	nuestra	soledad.

Lo	que	ocurría	con	Drew	es	que	no	era	genitalmente	directa,	tuvo	que	besar	mis
costillas	y	mi	blanco	pecho	de	muchacho,	me	agarró	las	piernas	y	pasó	la	mano	arriba
y	abajo	por	el	dorso	de	los	muslos,	me	acarició	el	culo	y	me	chupó	los	lóbulos	de	las
orejas	y	la	boca,	e	hizo	todas	esas	cosas	como	si	fuesen	lo	único	que	deseaba,	entre
pequeños	 ruidos	de	aprobación	o	deleite,	como	una	comentarista	de	 lo	que	ocurría,
breves	 notas	 agudas,	 susurros	 sin	 palabras	 como	 comentarios	 para	 sí	 misma,	 era
como	si	me	estuviese	consumiendo	durante	un	festín,	y	no	tenía	por	objeto	excitarme,
¿qué	muchacho	en	esa	situación	necesita	que	lo	exciten?,	yo	la	tenía	gorda	desde	que
paró	el	coche,	y	esperaba	algún	reconocimiento	por	su	parte	de	que	aquello	formaba
también	 parte	 de	mí,	 pero	 no	 lo	 hubo	 y	mi	 necesidad	 acabó	 convirtiéndose	 en	 un
dolor	exquisito,	pensé	que	 iba	a	volverme	 loco,	me	entró	una	gran	agitación	y	solo
entonces	 descubrí	 su	 disponibilidad,	 que	 durante	 todo	 aquello	 solo	 había	 estado
esperando	a	que	me	diese	cuenta	de	que	estaba	plenamente	dispuesta	a	estarse	callada
y	 que	 por	 una	 vez	 fuera	 yo	 quien	 hablase.	 Era	 algo	 tan	 infantil	 por	 su	 parte,	 tan
sorprendentemente	 comedido	 y	 sumiso,	 y	 no	 quise	 dármelas	 de	 corrido,	 me	 porté
simplemente	 con	 naturalidad,	 lo	 que	 le	 provocó	 una	 risa	 cómplice,	 la	 invitó	 al
generoso	 placer	 de	 recibirme	 en	 ella,	 no	 era	 excitación,	 sino	 como	 una	 especie	 de
felicidad	de	 tener	dentro	a	aquel	chiquillo,	me	rodeó	con	sus	piernas	y	yo	hice	que
nos	meciésemos	arriba	y	abajo	en	el	asiento	trasero	del	coche	con	mis	pies	asomando
por	la	puerta	abierta,	y	cuando	me	corrí	me	abrazó	hasta	dejarme	sin	aliento	y	sollozó
y	me	besó	 la	cara	como	si	me	hubiese	ocurrido	algo	 terrible,	 como	si	me	hubieran
herido	y	ella	estuviese,	en	un	rasgo	de	compasión	desesperada,	haciendo	como	que	no
había	pasado	nada.

Después	fui	siguiéndola,	 totalmente	desnudos,	por	entre	 la	maleza	al	 interior	de
aquel	lugar	tan	opulentamente	verde	que	ella	había	elegido	de	manera	arbitraria	o	por
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pura	casualidad,	con	su	don	para	hacer	que	el	mundo	girase	en	torno	suyo,	de	modo
que	para	mí	todo	aquello	era	una	hermosura,	un	sitio	para	estar,	mientras	seguía	a	su
relampagueante	 forma	 blanca	 alrededor	 de	 los	 árboles,	 bajo	 la	 maraña	 vegetal,
tratando	 de	 evitar	 el	 latigazo	 de	 las	 ramas	 y	 con	 su	 brillante	 parloteo,	 pájaros
invisibles	 me	 decían	 que	 había	 tardado	 demasiado	 tiempo	 en	 encontrarlo.	 Íbamos
descendiendo,	y	el	suelo	se	hizo	cenagoso	y	el	aire	estancado	y	me	encontré	matando
mosquitos	sobre	mi	piel,	había	querido	alcanzarla,	derribarla	y	joderla	otra	vez,	y	me
hacía	aquello,	llevarme	entre	mosquitos	furiosos.	Pero	llegué	hasta	ella	cuando	estaba
acurrucada	echándose	puñados	de	barro	y	nos	aplicamos	aquel	lodo	frío	uno	al	otro	y
después	 caminamos	 como	 niños,	 adentrándonos	 en	 la	 oscuridad	 del	 bosque,	 de	 la
mano	como	niños	de	un	cuento	de	hadas	que	 estuviesen	en	un	 terrible	 apuro,	 y	 en
realidad	lo	estábamos,	y	encontramos	aquel	tranquilo	estanque	tan	negro	como	yo	no
había	 visto	 nunca	 que	 fuese	 el	 agua	 y,	 por	 supuesto,	 ella	 se	 metió	 y	 me	 invitó	 a
seguirla,	y,	¡Dios	mío!,	era	algo	fétido,	caliente	y	espumoso,	noté	en	los	pies	húmedas
marañas	 de	 hierbas	 de	 estanque	 y	 anduve	 con	 tiento	 para	 evitar	 hundirme	 y	 salí
arrastrándome	 lo	más	 de	 prisa	 que	 pude,	 pero	 ella	 nadó	 de	 espaldas	 unos	 cuantos
metros	 y	 después	 salió	 a	 gatas,	 y	 estaba	 cubierta	 de	 aquel	 limo	 invisible,	 tenía	 el
cuerpo	tan	enfangado	como	yo	y	nos	tumbamos	y	la	perforé	y	sostuve	su	rubia	cabeza
hacia	 atrás	mientras	 bombeaba	 barro	 por	 su	 cuerpo	 arriba	 y	 estuvimos	 echados	 en
celo	en	aquel	asqueroso	pantano	y	me	corrí	y	seguí	sujetándola	sin	dejarla	moverse,
clavado	en	ella	y	escuchando	su	ruidoso	aliento,	y	cuando	levanté	la	cabeza	y	vi	en
sus	alarmados	ojos	verdes	el	pánico	de	la	posible	pérdida	se	me	puso	otra	vez	tiesa
dentro	y	ella	empezó	a	moverse,	y	esta	vez	no	había	prisa,	pero	la	tercera	la	cosa	lleva
tiempo,	y	descubrí	la	voz	primitiva	que	había	en	ella,	como	el	estertor	de	la	muerte,
una	estridente	tos	perruna	asexuada	que	repitió	una	y	otra	vez	a	medida	que	yo	se	la
metía	 con	 más	 fuerza	 y	 acabó	 siendo	 trémula,	 una	 terrible	 y	 escandalosa
desesperación,	hasta	que	gritó	 tanto	que	pensé	que	 le	pasaba	algo	y	me	aparté	para
mirarla,	 tenía	 los	 labios	 hacia	 atrás	 enseñando	 los	 dientes	 y	 sus	 ojos	 verdes	 se
nublaron	mientras	 los	miraba,	habían	perdido	la	visión,	se	habían	apagado,	como	si
su	mente	hubiera	sufrido	un	colapso,	como	si	el	tiempo	se	hubiese	invertido	dentro	de
ella	 y	 hubiera	 vuelto	 a	 la	 infancia	 y	 a	 través	 del	 nacimiento	 a	 la	 nada,	 y	 por	 un
instante	sus	ojos	no	fueron	ya	ojos,	estuvieran	solo	a	punto	de	serlo,	ojos	sin	espíritu.

Pero	momentos	después	estaba	sonriente	y	besándome	y	acariciándome	como	si
yo	hubiese	hecho	algo	encantador,	le	hubiese	traído	una	flor	o	algo	parecido.

Cuando	nos	incorporamos	vacilantes	caían	de	nosotros	pellas	de	barro,	y	se	echó
a	 reír	 y	 se	 volvió	 para	 enseñarme	 la	 espalda,	 ausente	 en	 la	 oscuridad	 como	 si	 la
hubiesen	partido	en	dos,	con	el	perfil	brillante	y	abultado	como	el	de	una	escultura,	e
incluso	 la	 dorada	 cabeza	 parecía	 partida	 por	 la	mitad.	 No	 había	más	 remedio	 que
volver	al	estanque,	y	esa	vez	nadó	más	lejos	y	se	empeñó	en	que	la	siguiese,	y	el	agua
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estaba	 cada	 vez	 más	 fría	 y	 era	 más	 profunda,	 y	 continuaba	 hasta	 detrás	 de	 una
revuelta.	Nadé	con	ella,	dedicándole	mi	mejor	crawl,	y	salimos	a	la	orilla	por	el	otro
lado,	ya	limpios	de	barro	y	algo	menos	escurridizos.

Cuando	volvimos	al	coche	estábamos	secos,	pero	resultó	muy	molesto	ponerse	la
ropa,	 como	 si	 nos	 hubiese	 quemado	 mucho	 el	 sol,	 olíamos	 a	 verdín	 de	 estanque,
olíamos	como	ranas,	viajamos	tratando	de	no	echarnos	para	atrás	en	los	asientos	y	a
las	 pocos	kilómetros	 llegamos	 a	 aquel	motor	court	 y	 alquilamos	 una	 cabaña	 y	 nos
metimos	juntos	en	la	ducha	y	nos	lavamos	uno	al	otro	con	una	gran	pastilla	de	jabón
blanca	y	 estuvimos	abrazados	bajo	 el	 agua,	y	después	nos	 tumbamos	en	 la	 cama	y
ella	se	acurrucó	a	mi	lado	rodeada	por	mi	brazo	y	quizá	fue	ese	gesto	el	que	provocó
nuestro	momento	de	más	verdadera	intimidad,	cuando	por	una	estremecida	reducción
de	su	 ser	 se	 igualó	a	mí	en	edad	y	en	ansias	de	 sofisticación,	como	 la	novia	de	un
muchacho,	 con	 solo	 dos	 cadáveres	 entre	 nosotros	 y	 enfrente	 una	 larga	 vida	 de
terribles	 sorpresas.	 Eso	me	 hizo	 sentir	 una	 especie	 de	 orgullo	 temeroso.	 Sabía	 que
nunca	podría	tener	a	la	mujer	que	había	tenido	el	señor	Schultz,	lo	mismo	que	él	no
había	 conocido	 a	 la	 de	 Bo	Weinberg,	 porque	 ella	 ocultaba	 sus	 huellas,	 no	 dejaba
historia	tras	de	sí,	se	adaptaba	al	momento,	tenía	a	sus	gánsteres	o	a	sus	muchachos
en	distintos	avatares	de	su	espíritu,	esta	nunca	escribiría	sus	memorias,	ni	siquiera	si
llegaba	 a	 vivir	 muchos	 años,	 nunca	 contaría	 su	 vida	 porque	 no	 necesitaba	 la
admiración,	la	simpatía	o	el	asombro	de	nadie,	y	porque	todos	los	juicios,	incluido	el
amor,	 procedían	 de	 un	 lenguaje	 complaciente	 que	 nunca	 se	 había	 molestado	 en
dominar.	 De	modo	 que	 todo	 cuadraba,	 qué	 protector	me	 sentía	 yo	 allí,	 en	 aquella
cabaña,	la	dejé	dormitar	sobre	mi	brazo	mientras	estudiaba	las	acrobacias	que	hacía
una	mosca	bajo	el	techo	y	comprendí	que	Drew	Preston	concedía	la	absolución,	era	lo
que	obtenías	en	vez	de	un	futuro	con	ella.	Estaba	claro	que	no	se	iba	a	interesar	por	la
empresa	de	mantenernos	con	vida,	de	modo	que	tendría	que	ser	yo	quien	lo	hiciera
por	los	dos.

El	 resto	 de	 ese	 día	 viajamos	 por	 los	 Adirondacks	 hasta	 que	 las	 alturas	 se
suavizaron	y	el	campo	adquirió	un	aspecto	más	cuidado,	y	al	anochecer	entramos	en
Saratoga	 Springs	 y	 recorrimos	 una	 calle	 que	 tenía	 la	 insolencia	 de	 llamarse
Broadway.	 Aunque	 a	 medida	 que	 iba	 mirando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 algo	 tenía	 de
apropiado	el	nombre,	aquel	sitio	se	parecía	al	antiguo	Nueva	York,	o	a	como	yo	me
imaginaba	que	debió	ser	en	otros	tiempos;	había	tiendas	muy	civilizadas	con	nombres
neoyorquinos	y	toldos	a	rayas	bajados	para	protegerse	del	sol	poniente,	la	gente	que
iba	 por	 la	 calle	 no	 se	 parecía	 en	 absoluto	 a	 la	 de	 Onondaga,	 no	 había	 ni	 un	 solo
granjero	 entre	 ellos,	 se	 veían	 muchos	 coches	 bonitos,	 algunos	 con	 chóferes
uniformados,	y	había	gente	claramente	perteneciente	a	las	clases	adineradas	sentada
en	los	largos	porches	de	los	hoteles	leyendo	el	periódico.	Me	pareció	extraño	que	en
plena	tarde	nadie	 tuviese	nada	mejor	que	hacer	que	leer	el	periódico,	hasta	que	nos
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registramos	 en	 nuestro	 hotel,	 el	 Grand	 Union,	 el	 mejor	 de	 todos,	 el	 que	 tenía	 el
porche	más	largo	y	más	ancho,	y	un	botones	cogió	nuestro	equipaje,	otro	se	llevó	el
coche	 para	 aparcarlo	 y	 vi	 que	 el	 periódico	 preferido	 era	 el	 Racing	 Form,	 en	 la
recepción	 había	 un	montón	 con	 la	 fecha	 del	 día	 siguiente	 en	 la	 cabecera	 y	 la	 lista
detallada	de	las	carreras	de	ese	día	para	que	los	handicappers	se	pusieran	a	trabajar
sobre	ellas.	Y	solo	traía	noticias	de	caballos,	en	el	mes	de	agosto	en	Saratoga	nadie	se
interesaba	por	nada	que	no	fuesen	los	caballos,	de	modo	que	incluso	los	periódicos	se
plegaban	 a	 ello	 y	 daban	 solo	 titulares	 de	 caballos	 y	 el	 tiempo	 en	 relación	 con	 los
caballos	y	horóscopos	de	los	caballos,	como	si	el	mundo	estuviese	poblado	solo	por
caballos,	 con	 la	 única	 excepción	 del	 disperso	 y	 escaso	 número	 de	 humanos
excéntricos	que	se	reunían	para	leer	sus	importantes	hazañas.

Al	 otear	 el	 vestíbulo	 detecté	 a	 algunas	 personas	 cuyo	 interés	 por	 los	 caballos
podía	no	ser	sincero,	una	pareja	de	tipos	mal	vestidos	sentados	en	sillones	contiguos	y
que	solo	miraron	sus	periódicos	cuando	reparé	en	ellos.	El	empleado	reconoció	a	la
señorita	Drew	y	se	alegró	de	que	al	fin	hubiese	llegado.	Estaban	ya	preocupados	por
ella,	dijo	sonriente,	y	me	di	cuenta	de	que	tenía	reservadas	habitaciones	para	todo	el
mes	de	carreras,	las	utilizase	o	no;	era	un	sitio	al	que	pensaba	ir	en	esa	época	del	año
lo	dijese	o	no	el	señor	Schultz.	Subimos	a	aquella	gran	suite,	que	inmediatamente	me
hizo	darme	cuenta	de	los	recursos	tan	modestos	que	ofrecía	el	hotel	Onondaga;	había
un	gran	cesto	de	frutas	sobre	una	mesa	con	una	tarjeta	de	la	dirección	del	hotel,	y	un
bar	con	una	bandeja	de	vasos	y	copas	de	fino	tallo	para	vino	blanco	y	tinto	y	un	cubo
con	 hielo	 y	 una	 botella	 cuadrada	 de	 cristal	 tallado	 con	 una	 pequeña	 cadena	 y	 una
chapita	colgando	que	ponía	BOURBON	y	otra	que	ponía	SCOTCH,	y	una	gran	botella	de
soda	de	cristal	azul,	y	entraba	 la	 luz	por	ventanas	de	 largas	cristaleras	que	 llegaban
prácticamente	hasta	el	suelo,	y	grandes	ventiladores	que	giraban	lentamente	colgados
del	techo	mantenían	fresco	el	aire,	y	las	camas	eran	inmensas	y	las	alfombras	gruesas
y	suaves.	Lo	curioso	es	que	todo	aquello	no	me	hizo	pensar	mucho	mejor	del	señor
Schultz,	porque	no	dependía	de	él.

A	Drew	le	encantaron	mis	reacciones	ante	aquel	lujo,	sobre	todo	cuando	probé	los
muelles	de	la	cama	con	un	salto	acrobático	y	cayó	sobre	mí	y	rodamos	a	un	lado	y
después	al	otro,	en	una	parodia	de	lucha	que	en	realidad	fue	un	pretexto	para	probar
nuestras	 fuerzas.	 No	 se	 hizo	 de	 rogar,	 aunque	 la	 sujeté	 por	 los	 brazos	 lo	 bastante
pronto	para	que	tuviese	que	decir:

—No;	 ahora	 no,	 por	 favor.	He	 planeado	 esta	 velada;	 quiero	 llevarte	 a	 ver	 algo
maravilloso.

De	modo	que	nos	vestimos	para	la	noche	con	nuestra	ropa	blanca	de	verano,	yo
con	 el	 traje	 cruzado	 de	 hilo	 ligeramente	 arrugado	 que	 había	 pedido	 para	 mí	 a	 su
tienda	de	Boston,	y	ella	con	un	blazer	 azul	y	una	 falda	blanca	plisada.	Me	encantó
que	nos	vistiésemos	en	habitaciones	contiguas	con	la	puerta	de	comunicación	abierta,
me	encantaba	 la	aceptación	de	una	relación	 tan	adelantada	en	nuestros	preparativos
para	ser	vistos	 juntos.	Bajamos	al	vestíbulo,	 lleno	de	ociosos	nocturnos,	entre	ellos
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mis	dos	amigos,	y	cuando	salimos	la	noche	estaba	cálida	por	el	calor	que	subía	del
pavimento	hacia	el	frescor	del	cielo,	de	modo	que	sugirió	que	diésemos	un	paseo.

Cruzamos	la	avenida	y	vi	que	el	policía	que	dirigía	el	tráfico	llevaba	una	camisa
blanca	de	manga	corta.	No	podía	tomarme	en	serio	a	un	departamento	de	policía	que
vestía	así.	No	sabía	cuál	era	ese	maravilloso	sitio	que	quería	que	yo	viese,	pero	pensé
que	me	vendría	bien	salir	de	una	vez	del	país	de	los	sueños.	Hubiera	sido	estupendo
seguir	 con	 ella	 en	 la	 espesura	 del	 bosque,	 pero	 ahora	 pasábamos	 frente	 a	 céspedes
majestuosos	y	entre	las	sombras	de	grandes	árboles	oscuros	con	enormes	mansiones
detrás,	este	era	un	lugar	bien	urbanizado	y	serio,	era	tentador	no	ver	más	allá	de	ella,
tan	deslumbrado	por	el	regalo	de	su	presencia	como	para	olvidar	las	circunstancias,
ninguna	de	las	personas	junto	a	las	que	pasábamos	dejaba	de	fijarse	y	reaccionar	ante
ella,	lo	que	me	producía	un	orgullo	loco,	pero	íbamos	cogidos	de	la	mano	y	el	calor
de	la	suya	me	alarmó,	me	recordó	el	latir	de	su	sangre,	creando	en	mi	mente	visiones
de	terribles	castigos.

—No	quiero	 ser	 grosero	—le	dije—,	pero	 creo	que	 será	mejor	 que	 recordemos
nuestra	situación.	Voy	a	soltarle	la	mano.

—Pero	es	que	me	gusta.
—Ya	tendremos	ocasión	más	tarde.	Por	favor,	suélteme.	Estoy	tratando	de	decirle

algo.	Mi	opinión	profesional	es	que	nos	están	siguiendo.
—¿Por	qué?	¿Estás	seguro?	Es	 tan	 impresionante…	—dijo,	mirando	hacia	atrás

—.	¿Dónde?	No	veo	a	nadie.
—¿Quiere	hacerme	el	favor	de	no	volverse?	No	va	a	ver	a	nadie;	limítese	a	creer

en	mi	palabra.	¿Dónde	está	ese	sitio	al	que	vamos?	Los	polis	en	esta	ciudad,	cuando
hay	por	medio	dinero	de	Nueva	York,	no	se	puede	confiar	en	ellos.

—Confiar	¿para	qué?
—Para	que	protejan	a	 los	ciudadanos	respetuosos	con	la	 ley,	como	fingimos	ser

usted	y	yo.
—¿De	qué	tienen	que	protegernos?
—De	la	gente	como	nosotros.	De	los	gánsteres.
—¿Soy	yo	un	gánster?
—Solo	es	una	manera	de	hablar.	Todo	lo	más	es	la	novia	de	un	gánster.
—Soy	tu	novia	—dijo,	cayendo	en	la	cuenta.
—Es	la	novia	del	señor	Schultz.
Caminábamos	en	el	tranquilo	anochecer.
—El	señor	Schultz	es	un	hombre	muy	normal	—dijo.
—¿Sabía	 que	 es	 suyo	 el	 club	 Brook?	 Está	 bien	 relacionado	 en	 esta	 ciudad.

¿Sospecha	que	no	confía	en	usted	cuando	no	la	tiene	a	la	vista?
—Para	eso	estás	tú	aquí.	Eres	mi	sombra.
—Fue	usted	quien	pidió	que	viniese.	Eso	quiere	decir	que	nos	vigilarán	a	los	dos.

Está	casado,	¿lo	sabía?
—Sí,	creo	que	lo	sabía	—dijo	tras	una	pausa.
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—Entonces,	 ¿dónde	 la	deja	 a	usted	eso?	¿Tiene	alguna	 idea?	Quiero	 recordarle
que	él	cometió	un	error	mortal	cuando	sacó	a	Bo	del	restaurante	estando	usted	allí.

—Espera	 —dijo.	 Me	 tocó	 el	 brazo	 y	 nos	 quedamos	 uno	 frente	 al	 otro	 en	 la
oscuridad,	junto	a	un	alto	seto.

—¿Usted	cree	que	es	normal?	Todos	los	que	ahora	están	muertos	pensaban	que	lo
era.	 La	 noche	 en	 que	 salió	 de	 su	 habitación,	 ¿recuerda	 que	 la	 llevé	 de	 nuevo	 a	 la
cama?

—¿Sí?
—Estaban	librándose	de	un	cadáver.	Aquel	tipo	gordo	del	bastón.	Robó	no	sé	qué

dinero.	No	era	precisamente	un	alma	de	Dios.	Quiero	decir	que	no	estoy	sugiriendo
que	sea	una	pérdida	para	el	mundo.	Pero	ocurrió.

—Mi	pobre	pequeño…	De	modo	que	fue	por	eso.
—¿Lo	 de	 la	 nariz?	 El	 señor	 Schultz	 hizo	 que	 Lulu	 me	 diese	 un	 porrazo	 para

explicar	las	manchas	de	la	alfombra.
—Estabas	 protegiéndome.	—Sentí	 sus	 labios	 frescos	 y	 suaves	 en	mi	mejilla—.

Billy	 Bathgate.	 Me	 encanta	 el	 nombre	 que	 elegiste.	 ¿Sabes	 cuánto	 quiero	 a	 Billy
Bathgate?

—Señora	 Preston,	 estoy	 tan	 loco	 por	 usted	 que	 no	 puedo	 ver	 claro.	 Pero	 ni
siquiera	hablo	de	eso,	no	estoy	ni	empezando	a	pensar	en	eso.	No	fue	una	buena	idea
venir	aquí.	Creo	que	deberíamos	irnos	de	esta	ciudad.	Ese	hombre	mata	sin	parar.

—Deberíamos	hablar	de	ello	—dijo,	y	me	cogió	la	mano.
Volvimos	 una	 esquina	 y	 pasamos	 junto	 a	 unos	 altos	 arbustos	 hasta	 llegar	 a	 un

pabellón	brillantemente	iluminado	en	el	que	se	paraban	coches	y	entraba	gente	como
si	fuesen	a	un	concierto.

Estábamos	bajo	una	tienda	iluminada	por	bombillas	desnudas	y	contemplábamos
los	caballos	que	paseaban	en	 torno	a	una	pista	circular	de	 tierra,	 cada	uno	con	una
pequeña	manta	de	terciopelo	en	el	lomo	con	un	número,	y	la	gente	que	estaba	de	pie
programa	en	mano	podía	leer	su	ascendencia	y	otros	detalles.	Eran	potros	que	aún	no
habían	corrido,	y	estaban	a	la	venta.	Drew	me	lo	explicaba	todo	en	voz	baja,	como	si
estuviésemos	 en	 la	 iglesia.	 Yo	 me	 encontraba	 muy	 agitado	 y	 casi	 la	 odiaba	 por
haberme	llevado	allí.	Era	incapaz	de	concentrarse	en	las	cosas	importantes.	Su	mente
no	funcionaba	como	es	debido.	Noté	que	 la	piel	de	 los	caballos	relucía,	 llevaban	 la
cola	peinada	y	algunos	erguían	la	cabeza	contra	la	correa,	el	ronzal	o	comoquiera	que
se	 llamase	 lo	 que	usaban	 sus	 cuidadores	 para	 sujetarlos.	Otros	 andaban	mirando	 al
suelo,	pero	eran	todos	increíblemente	finos	de	patas	y	de	una	hermosura	rítmica.	Los
llevaban	de	la	nariz,	los	criaban	solo	para	aquello,	los	entrenaban	y	los	hacían	correr,
sus	vidas	no	 les	pertenecían,	pero	 tenían	una	gracia	natural	que	era	una	especie	de
sabiduría,	y	me	di	cuenta	de	que	los	respetaba.	Difundían	un	agradable	aroma	a	paja,
un	olor	que	amplificaba	su	gran	ser	animal.	Drew	los	contemplaba	con	una	atención
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asombrada,	no	hablaba	y	se	 limitaba	a	 señalar	a	alguno	cuando	 la	atraía	como	más
poderosamente	 impresionante	que	 los	otros,	 lo	que	por	 alguna	misteriosa	 razón	me
ponía	celoso.

Vi	que	 la	gente	que	examinaba	 los	caballos	 iba	muy	elegantemente	vestida	con
ropa	deportiva	de	 tema	hípico,	 los	hombres	con	corbata	de	seda,	y	más	de	uno	con
una	larga	boquilla	para	el	cigarrillo	como	la	del	presidente	Roosevelt,	y	tenían	todos
una	cierta	altivez	de	porte	que	me	hacía	cuadrar	los	hombros.	Ninguna	era	tan	guapa
como	Drew,	pero	pertenecían	a	la	misma	gente	de	cuello	largo,	todas	tan	derechas	y
delgadas,	con	una	seguridad	innata,	y	pensé	que	sería	estupendo	tener	un	programa
que	 trajese	 también	 su	 linaje	 y	 una	 descripción	 detallada.	 De	 cualquier	 modo,
empezaba	a	relajarme	un	tanto.	Me	calmaba.	Aquel	era	un	inexpugnable	reino	de	los
privilegiados.	Si	hubiese	allí	alguien	de	las	bandas	resultaría	muy	visible.	Noté	por	un
par	 de	 discretas	miradas	 que	me	 echaron	 que	 aunque	 llevaba	 ropa	 debida	 al	 buen
gusto	 de	 Drew	 y	 me	 había	 tomado	 la	 molestia	 de	 calarme	 mis	 falsas	 gafas	 de
estudioso,	 estaba	 poniendo	 a	 prueba	 la	 despectiva	 tolerancia	 de	 aquella	 gente.	Me
pasó	por	 la	 cabeza	 la	 idea	de	que	Drew	sabía	 lo	que	estaba	haciendo,	 aunque	a	 su
manera	de	tomarse	el	mundo,	lo	mismo	que	el	señor	Schultz,	sin	pensarlo	mucho.

Después	 de	 un	 par	 de	 vueltas	 al	 anillo,	 sacaron	 a	 los	 caballos	 por	 un	 pasadizo
hasta	lo	que,	desde	donde	estábamos,	parecía	un	anfiteatro	con	gradas	para	el	público
y	un	presentador.	Drew	me	hizo	una	seña	y	salimos	y	dimos	la	vuelta	hasta	la	entrada
principal,	donde	estaban	los	chóferes	junto	a	sus	coches,	y	entramos	en	el	anfiteatro	y
vimos	 los	 mismos	 caballos	 desde	 lo	 alto,	 bajo	 las	 luces	 teatrales	 de	 la	 pista	 de
subastas,	 mientras	 el	 anunciador	 o	 subastador	 proclamaba	 sus	 virtudes.	 Después
sostenían	a	los	caballos	por	la	brida	enfrente	de	su	podio	mientras	dirigía	las	pujas,
que	 por	 lo	 que	 pude	 ver	 no	 procedían	 de	 la	 gente	 sentada	 en	 las	 gradas,	 sino	 de
empleados	como	él	 situados	entre	 la	gente	que	comunicaban	 las	pujas	ofrecidas	de
manera	 invisible	y	en	 silencio	por	 las	personas	por	cuya	cuenta	actuaban.	Era	 todo
muy	 misterioso	 y	 las	 cantidades	 asombrosas,	 ascendían	 a	 saltos	 hasta	 treinta,
cuarenta,	cincuenta	mil	dólares,	cifras	que	asustaban	incluso	a	los	caballos,	a	muchos
de	los	cuales	les	parecía	normal	ir	sembrando	estiércol	mientras	hacían	su	entrada	en
la	pista.	Cuando	ocurría	esto,	aparecía	un	negro	vestido	de	esmoquin	con	un	rastrillo
y	una	pala	y	se	apresuraba	a	quitar	de	la	vista	el	cuerpo	del	delito.

El	espectáculo	no	consistía	más	que	en	eso.	Vi	cuanto	quería	ver	en	unos	minutos,
pero	Drew	no	 se	hartaba.	Arriba,	detrás	de	 las	 tribunas	donde	estábamos,	había	un
constante	desfile	de	personas	que	circulaban	por	allí	mirándose	unas	a	otras	en	una
especie	 de	 imitación	 inconsciente	 de	 los	 caballos	 que	 daban	 vueltas	 en	 la	 pista	 de
abajo.	Drew	 encontró	 a	 una	 pareja	 de	 conocidos.	Después	 se	 acercó	 un	 hombre,	 y
pronto	estuvo	en	un	pequeño	grupo	de	amigos,	charlando	sin	aludir	para	nada	a	mí.
Eso	me	puso	en	el	estado	de	ánimo	del	guardián	que	se	suponía	era.	Me	invadía	el
sarcasmo;	 las	 mujeres	 que	 se	 saludaban	 parecían	 besarse	 en	 las	 mejillas,	 pero	 en
realidad	las	 juntaban	un	momento	y	besaban	el	aire	cada	una	frente	a	 la	oreja	de	la
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otra.	La	gente	se	alegraba	de	ver	a	Drew.	Yo	 tenía	 la	sensación	de	estar	oyendo	un
coro	con	vegetaciones.	Hubo	algunas	risitas	que	imaginé	se	dirigían	a	mí,	suposición
totalmente	 irrazonable,	 como	pronto	 comprendí,	 pero	que	me	hizo	volverme	a	otro
lado,	 apoyarme	 en	 la	 barandilla	 y	mirar	 abajo,	 a	 los	 caballos.	No	 sabía	 qué	 estaba
haciendo	allí.	Me	sentía	completamente	solo.	El	señor	Schultz	había	 tenido	a	Drew
unas	 cuantas	 semanas;	 era	 evidente	 que	 yo	 constituía	 una	 novedad	 con	 fuerza
suficiente	para	tan	solo	un	par	de	días	o	así;	había	cometido	un	error	al	revelarle	mis
temores.	Los	temores	no	retenían	su	interés.	Le	había	contado	lo	de	la	muerte	de	Julie
Martin	y	fue	como	si	le	hubiese	dicho	que	me	había	hecho	daño	en	el	dedo	gordo	del
pie.

Después	 apareció	 a	 mi	 lado,	 me	 abrazó	 disimuladamente,	 miramos	 juntos	 al
caballo	que	en	ese	momento	entraba	en	la	pista	y	a	los	treinta	segundos	ya	estaba	yo
preso	otra	vez	de	un	amor	abyecto.	Todos	mis	rencores	se	disolvieron	y	me	reproché
haber	 puesto	 en	 duda	 su	 constancia.	 Dijo	 que	 debíamos	 cenar	 algo	 y	 sugirió	 que
fuésemos	al	club	Brook.

—¿Le	parece	prudente?
—Seremos	lo	que	se	espera	que	seamos.	La	novia	y	su	escolta.	Estoy	muerta	de

hambre.	¿Tú	no?
De	modo	que	cogimos	un	taxi	hasta	el	club	Brook	y	resultó	ser	un	sitio	elegante,

con	 un	 toldo	 que	 salía	 hasta	 el	 bordillo	 de	 la	 acera,	 puertas	 de	 cristal	 biselado	 y
paredes	acolchadas	con	cuero,	un	local	de	ambiente	hípico	decorado	en	verde	oscuro,
con	pequeñas	lámparas	de	pantalla	en	las	mesas	y	grabados	de	famosos	purasangres
en	 las	 paredes.	 Era	 algo	 mayor	 que	 el	 Embassy.	 El	 encargado	 vio	 a	 Drew	 y	 se
apresuró	a	 llevarnos	a	una	mesa	cercana	a	 la	pequeña	pista	de	baile.	Era	el	hombre
con	quien	yo	debía	entrar	en	contacto	si	hacía	falta,	pero	me	miraba	como	si	no	me
viese	y	fue	Drew	quien	lo	pidió	todo.	Tomamos	cócteles	de	gambas,	solomillos	y	una
ensalada	con	anchoas;	no	me	había	dado	cuenta	hasta	entonces	de	lo	hambriento	que
estaba.	Pidió	una	botella	de	vino	tinto	francés,	que	compartimos,	aunque	ella	se	tomó
la	mayor	parte.	El	club	estaba	tan	oscuro	que	aunque	hubiese	allí	amigos	suyos	de	la
gente	de	 los	caballos	no	podrían	ver	 lo	bastante	 lejos	con	aquella	 luz	baja	y	velada
para	reconocerla.	Empezaba	a	sentirme	bien	otra	vez.	Allí	estaba	ella,	al	otro	lado	de
la	mesa,	estábamos	encerrados	en	nuestro	capullo	de	 luz,	y	 tuve	que	 recordarme	 lo
que	 había	 habido	 entre	 ella	 y	 yo,	 que	 la	 había	 conocido	 carnalmente,	 que	 la	 había
hecho	correrse,	porque	deseaba	hacer	todo	eso	otra	vez,	pero	con	la	misma	ansia	que
si	 nunca	 hubiera	 ocurrido,	 con	 las	 mismas	 preguntas	 acerca	 de	 ella	 y	 las	 mismas
dudas	e	 imaginaciones	sobre	sus	cualidades	 físicas,	como	si	estuviera	viendo	a	una
actriz	en	una	película.	Fue	entonces	cuando	empecé	a	comprender	que	uno	no	puede
recordar	el	goce	sexual.	Puedes	recordar	el	hecho	en	sí,	y	el	decorado,	e	incluso	los
detalles,	pero	lo	que	tiene	de	único	el	placer	sexual	no	puedes	recordarlo.	Su	verdad
esencial	 es	 por	 naturaleza	 autosupresora,	 puedes	 recordar	 su	 anatomía	 y	 hasta	 qué
punto	te	ha	gustado,	pero	sea	lo	que	sea	como	derroche	del	ser,	como	pérdida,	como
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elemento	de	la	acusación	contra	el	amor	por	haberte	paralizado	músculo	y	corazón,
no	 hay	 memoria	 de	 ello	 en	 el	 cerebro,	 solo	 la	 deducción	 de	 que	 ocurrió	 y	 ese
momento	ya	pasó,	dejándote	una	especie	de	silueta	que	deseas	volver	a	rellenar.

Después	salieron	unos	músicos	al	estrado	y	resultó	que	eran	mis	amigos	del	club
Embassy,	 el	mismo	grupo,	 con	 la	misma	 cantante	 flaca	 y	 apática	 que	 se	 tiraba	 del
vestido	 de	 noche	 sin	 hombreras.	 Se	 sentó	 en	 una	 silla	 a	 un	 lado	 y	 acompañó	 con
movimientos	 de	 cabeza	 el	 primer	 número,	 solo	 de	 orquesta,	 y	 nuestras	miradas	 se
encontraron	 y	 sonrió	 y	me	 hizo	 un	 leve	 gesto,	 sin	 dejar	 de	 balancear	 la	 cabeza	 al
compás	de	la	música,	y	me	sentí	muy	orgulloso	de	que	me	reconociese,	y	no	sé	cómo
se	lo	dijo	a	los	otros	miembros	de	la	orquesta	y	el	saxo	se	volvió	hacia	mí	e	inclinó	su
instrumento	en	señal	de	saludo	y	el	batería	se	echó	a	reír	al	ver	con	quién	estaba	yo	y
me	dedicó	un	giro	de	palillos	y	empecé	a	sentirme	como	en	casa.

—Son	viejos	amigos	—le	dije	a	Drew	por	encima	de	la	música.
Era	 feliz	 al	 poder	 revelarle	 mi	 dimensión	 de	 hombre	 de	 mundo	 y	 me	 tenté	 el

bolsillo	para	asegurarme	de	que	no	había	perdido	los	mil	dólares	del	señor	Berman,
pues	pensé	que	estaría	bien	invitar	a	beber	a	la	orquesta	cuando	terminasen	esa	parte.

Al	final	de	la	cena	Drew	estaba	algo	trompa,	con	el	codo	apoyado	en	la	mesa	y	la
barbilla	en	la	mano,	y	me	miraba	con	un	vago	afecto	sonriente.	Me	encontraba	muy	a
gusto.	La	penumbra	de	un	club	nocturno	te	sostiene,	es	una	especie	de	refugio	con	la
oscuridad	controlada,	a	diferencia	de	la	oscuridad	abierta	de	la	auténtica	noche,	con	el
peso	 de	 todo	 un	 cielo	 de	 posibilidades	 imprevisibles.	 La	 música	 era	 tan	 clara	 y
figurativa,	 tocaban	 cosas	 conocidas,	 una	 tras	 otra,	 y	 todas	 las	 letras	 parecían	 decir
algo	y	venir	a	cuento,	y	la	línea	melódica	de	los	solos	tenía	siempre	la	claridad	de	las
verdades.	Y	dio	la	casualidad	de	que	una	de	las	canciones	se	titulaba	Yo	y	mi	sombra,
lo	que	nos	hizo	reír;	Me	and	my	shadow,	strolling	down	the	avenue,	decía	la	letra,	y
se	me	ocurrió	que	se	 trataba	de	una	especie	de	mensaje	de	 la	conspiración	que	nos
traíamos	 todos,	 casi	 esperaba	 que	 entrase	 Abbadabba	 Berman,	 era	 lo	 de	 siempre,
como	de	costumbre	no	me	sentía	a	salvo	del	señor	Schultz	cuando	estaba	lejos	de	él,
la	idea	de	Drew	de	ir	allí	era	buena,	si	estábamos	siendo	vigilados	hacíamos	lo	que
debíamos	cenando	en	su	club,	devolviéndole	el	dinero	como	harían	sus	leales,	aquel
era	 su	 reino	 y	 porque	 estar	 allí	 me	 hacía	 sentirme	 más	 cerca	 de	 él	 ya	 no	 estaba
asustado.

Decidí	 dejar	 de	 preocuparme	 y,	 en	 vez	 de	 tomar	 decisiones,	 confiar	 en	 nuestro
destino	 a	 impulsos	 de	 Drew,	 ponerme	 a	 su	 disposición	 como	 un	 verdadero
acompañante	por	cuenta	del	señor	Schultz,	ella	sabía	más	que	yo,	tenía	que	saberlo,	y
lo	que	me	parecía	su	lado	poco	práctico	tenía	la	fuerza	de	su	temperamento.	Lo	cierto
era	que	sabía	desenvolverse,	y	a	pesar	de	su	temeridad	seguía	viva.	La	verdad	era	que
estaba	muy	segura	en	Saratoga	y	que	yo	no	era	más	que	su	guardián	por	cuenta	del
señor	Schultz.	No	sabía	de	quién	había	sido	la	idea	de	aquel	viaje,	pero	ahora	pensaba
que	lo	mismo	podía	deberse	a	su	empeño	en	no	salir	de	Onondaga	que	a	la	insistencia
del	señor	Berman	en	que	debía	irse.
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Después	la	gente	empezó	a	bailar	en	la	pequeña	pista,	enfrente	de	nuestra	mesa,	y
cuando	Drew	quiso	bailar	conmigo	sugerí	con	firmeza	que	era	hora	de	irse	a	casa.	Fui
yo	quien	pagó	la	cuenta,	pero	en	cuanto	a	las	propinas	seguí	su	consejo,	y	al	salir	dejé
dinero	al	barman	para	que	bebiese	la	orquesta.	Tomamos	un	taxi	hasta	el	hotel	Grand
Union,	 fuimos	 ostentosamente	 a	 las	 puertas	 separadas	 de	 nuestras	 habitaciones
contiguas	y	una	vez	dentro	nos	juntamos	entre	risas	en	la	puerta	que	las	comunicaba.

Pero	dormimos	cada	uno	en	su	cama,	y	cuando	me	desperté	encontré	una	nota	en
la	almohada:	se	había	 ido	a	desayunar	con	unos	amigos.	Decía	que	debía	sacar	una
entrada	al	 club	y	encontrarme	con	ella	para	almorzar	en	el	hipódromo.	Me	daba	el
número	 de	 su	 palco.	 Me	 gustó	 su	 letra;	 era	 muy	 igual	 y	 redonda,	 casi	 como	 de
imprenta,	y	hacía	los	puntos	de	las	íes	como	pequeños	círculos.

Me	 duché,	 me	 vestí	 y	 bajé	 corriendo.	 Los	 dos	 tipos	 no	 estaban	 allí.	 Encontré
auténticos	 diarios	 de	 la	 mañana	 en	 el	 puesto	 del	 vestíbulo,	 los	 llevé	 al	 porche
delantero,	me	senté	y	los	leí	todos	arrellanado	en	un	gran	sillón	de	mimbre.	Ya	habían
elegido	el	jurado.	La	defensa	no	había	echado	mano	de	ninguna	de	sus	amenazas.	El
verdadero	juicio	iba	a	empezar	ese	mismo	día	y	según	el	fiscal	no	iba	a	durar	más	de
una	semana.	El	Daily	News	traía	una	foto	del	señor	Schultz	y	Dixie	Davis	hablando
con	las	cabezas	muy	juntas	en	un	pasillo,	frente	a	la	sala.	El	Mirror	mostraba	al	señor
Schultz	 bajando	 la	 escalinata	 de	 la	 audiencia	 con	 una	 sonrisa	 tan	 amplia	 como
fingida.

Salí	 del	 hotel	 y	 bajé	 por	 Broadway	 hasta	 encontrar	 un	 drugstore	 con	 cabina
telefónica.	Me	 hice	 con	 un	 puñado	 de	 monedas	 y	 pregunté	 a	 la	 telefonista	 por	 el
número	que	me	había	dado	el	señor	Berman.	Sigo	sin	saber	cómo	pudo	conseguir	un
número	para	un	teléfono	del	que	la	compañía	telefónica	no	sabía	nada,	pero	lo	cierto
es	que	contestó	al	primer	timbrazo.	Le	dije	que	habíamos	llegado	a	la	ciudad	según	lo
previsto,	habíamos	ido	a	la	subasta	de	potros	e	íbamos	a	pasar	el	día	en	las	carreras;
que	la	señora	Preston	se	había	encontrado	con	algunos	amigos	de	allí,	gente	tonta	con
la	que	solo	tenía	conversaciones	tontas,	que	habíamos	cenado	en	el	club	Brook	pero
que	no	me	había	parecido	necesario	 identificarme	porque	 todo	había	 ido	muy	bien.
Le	dije	solo	la	verdad,	seguro	de	que	la	sabía	ya.

—Estupendo,	 muchacho	 —dijo—.	 ¿Quieres	 que	 hablemos	 de	 tu	 dinero	 para
gastos?

—Pues	claro.
—Hay	un	caballo	que	llevará	el	número	tres	en	la	séptima	carrera.	Será	una	buena

apuesta	con	buenos	dividendos.
—¿Cómo	se	llama?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	Mira	el	programa.	Recuerda	solo	que	es	el	número	tres.

Supongo	 que	 podrás	 recordar	 un	 tres.	—Parecía	 cabreado—.	Lo	 que	 ganes	 puedes
quedártelo.	Llévatelo	a	Nueva	York.
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—¿A	Nueva	York?
—Sí;	coge	un	tren.	Necesitamos	que	hagas	ciertas	cosas.	Vete	a	casa	y	espera	allí.
—¿Y	qué	pasa	con	la	señora	Preston?
En	 ese	 momento	 intervino	 la	 telefonista	 pidiendo	 otros	 quince	 centavos,	 y	 el

señor	Berman	me	dijo	que	le	diese	el	número	desde	el	que	le	estaba	llamando	y	que
colgase.	 Lo	 hice	 y	 casi	 inmediatamente	 sonó	 el	 teléfono.	 Oí	 raspar	 una	 cerilla	 y
después	exhalar	una	gran	bocanada	de	humo.

—Es	la	segunda	vez	que	hablas	de	la	gente	por	su	nombre.
—Lo	siento.	Pero	¿qué	hago	con	ella?
—¿Dónde	está	ahora?
—Desayunando.
—Están	 de	 camino	 un	 par	 de	 amigos	 tuyos.	 Seguramente	 los	 verás	 en	 el

hipódromo.	Quizá	incluso	te	lleven	a	la	estación	si	se	lo	pides	cortésmente.
Era	 en	eso	en	 lo	que	yo	pensaba	mientras	 caminaba	por	 las	 calles	de	Saratoga,

dando	 vuelta	 tras	 vuelta	 a	 la	 manzana	 como	 si	 fuese	 a	 alguna	 parte,	 como	 si	 me
hubiera	propuesto	algún	destino.	Me	habían	dado	todo	aquel	dinero,	mucho	más	del
que	podía	gastar	en	un	día	e	incluso	en	dos,	daba	para	vivir	a	lo	grande	una	semana
pagando	la	cuenta	del	hotel,	los	restaurantes	y	las	apuestas	que	pudiese	querer	hacer
Drew	Preston.	Algo	 había	 cambiado.	O	 realmente	me	 necesitaban	 en	Nueva	York,
como	una	especie	de	avanzadilla	para	su	vuelta	a	la	ciudad,	o	me	querían	quitar	de	en
medio,	pero	algo	había	cambiado.	Tal	vez	con	Drew	fuera	habían	podido	convencer
al	 señor	 Schultz	 del	 peligro	 que	 representaba,	 de	 que	 su	 alienación	 podía	 ser	 un
reflejo	 de	 la	 de	 ella,	 el	 señor	 Berman	 parecía	 pensar	 que	 el	 señor	 Schultz	 estaba
peligrosamente	 enamorado,	 pero	 cuando	pensé	 en	 ello,	 después	 de	 que	 llevasen	ya
más	de	una	semana	juntos	en	mi	compañía,	vi	que	el	señor	Schultz	ignoraba	a	Drew
la	mayor	parte	del	tiempo,	que	era	para	él	un	mero	alarde,	un	adorno	personal	más	en
vez	 de	 alguien	 a	 quien	 adoraba	 o	 cuya	 mano	 le	 gustase	 apretar	 o	 que	 pareciese
importarle	 profundamente	 y	 provocar	 en	 él	 el	 cariño	 y	 la	 locura	 con	 que	 suelen
comportarse	 los	 enamorados.	Cualquiera	 que	 fuese	 la	 decisión	 que	 habían	 tomado,
me	 pareció	 conveniente	 dar	 por	 descontado	 su	 carácter	 de	 pesadilla.	 Me	 siento
orgulloso	del	muchacho	que	yo	era,	capaz	de	discurrir	a	pesar	del	miedo,	y	ya	se	sabe
que	el	pensar	más	rápido	es	el	del	cuerpo,	el	cuerpo	piensa	de	un	modo	seguro,	sin
error,	porque	no	está	 empapado	de	un	personaje	como	el	 cerebro,	y	en	 seguida	me
puse	en	lo	peor,	porque	no	recordaba	haber	entrado	de	la	calle	ni	cruzado	el	vestíbulo,
sino	 que	 de	 pronto	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en	mi	 cuarto	 y	 tenía	 la	Automatic
cargada	en	la	mano,	tenía	mi	pistola,	de	manera	que	era	eso	lo	que	había	pensado.	Lo
peor	 era	 que	 el	 señor	 Schultz	 se	 había	 vuelto	 contra	 ella,	 necesitaba	 más	 muerte,
estaba	 gastando	 sus	 muertes	 a	 tal	 velocidad	 que	 cada	 vez	 le	 corría	 más	 prisa	 la
siguiente.	 ¿Qué	 diría	 Drew,	 qué	 le	 haría	 si	 lo	 veía	 incapaz	 de	 protegerse,
inmovilizado	como	estaba	por	 la	 ley,	con	la	banda	hecha	añicos	como	si	 le	hubiese
alcanzado	 una	 bomba	 y	 él	 abandonado	 y	 solo	 y	 con	 los	 escombros	 cayendo	 a	 su
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alrededor,	como	uno	de	aquellos	niños	llorosos	de	los	bombardeos	de	China?
Era	 curioso	 que	 el	 señor	Schultz	 lo	 supiese	 todo	 sobre	 la	 traición	menos	 cómo

funcionaba,	en	la	libertad	del	espíritu	alegremente	voraz	de	todos	nosotros;	si	no	¿por
qué	 iba	 a	 tomarse	 su	 Abbadabba	 la	 molestia	 de	 darme	 el	 soplo	 de	 un	 caballo
vencedor?	El	señor	Schultz	carecía	de	 imaginación,	poseía	una	mente	vulgar,	Drew
tenía	razón,	era	un	tipo	corriente.	Pero	yo	me	veía	ahí	ahora	enfrentado	con	enormes
responsabilidades	ejecutivas,	tenía	que	hacer	que	pasasen	las	cosas,	poner	a	la	gente	a
hacer	 cosas	 que	 creía	 tenían	 que	 hacer,	 y	 eso	 desde	 una	 posición	 sin	 la	 menor
autoridad.	Al	 pensarlo,	 recordaba	que	 los	 hombres	 que	 en	 las	 películas	 conseguían
que	 se	 hicieran	 las	 cosas	 tenían	 ayudantes	 y	 secretarias.	 En	 una	 tarjeta	 que	 había
frente	 a	mí	 estaba	 la	 lista	 de	 servicios	 del	 hotel	Grand	Union,	 incluidos	masajista,
peluquero,	 florista,	 oficina	 de	 la	Western	Union…,	 todo	un	 hotel	 a	mi	 disposición.
Reuní	 fuerzas,	 cogí	el	 teléfono	y,	 con	mi	voz	más	baja	y	 suave,	 imitando	el	hablar
nasal	de	los	amigos	de	Drew	Preston,	informé	a	la	telefonista	del	hotel	de	que	quería
hablar	con	el	señor	Harvey	Preston,	en	el	Savoy-Place	de	Nueva	York,	y	si	no	estaba,
saber	 por	 la	 telefonista	 de	 allí	 dónde	 podía	 llamársele,	 que	 podía	 ser,	 tal	 vez,
Newport.	Cuando	 colgué,	 a	mí,	 el	 gran	malabarista,	me	 temblaba	 la	mano.	Supuse
que	llevaría	algún	tiempo	localizar	a	Harvey,	sin	duda	encamado	en	alguna	parte	con
una	 compañía	 de	 su	 gusto,	 de	modo	 que	 llamé	 al	 servicio	 de	 habitaciones	 y	muy
respetuosamente	tomaron	nota	de	lo	que	quería,	que	era	un	melón,	copos	de	maíz	con
crema,	huevos	escalfados,	bacon,	salchichas,	 tostadas,	 jalea,	pasteles	daneses	y	café
con	leche.	Me	limité	a	recitarles	la	carta.	Me	senté	en	un	sillón	de	orejas	junto	a	los
ventanales	 abiertos,	 metí	 la	 Automatic	 detrás	 del	 cojín	 y	 esperé	mi	 desayuno.	Me
parecía	 importante	estarme	muy	quieto,	como	en	un	baño	muy	caliente,	para	poder
soportarlo.	 Vendría	 Mickey	 al	 volante,	 y	 probablemente	 Irving	 con	 él,	 porque
cualquier	cosa	que	quisieran	hacer	en	Saratoga	exigiría	precisión,	y	tal	vez	paciencia,
algo	más	hábil	y	triste	en	sus	resultados	que	escandaloso.	Los	dos	me	gustaban.	Eran
hombres	 tranquilos	 y	 sin	 mala	 voluntad	 hacia	 nadie.	 Nunca	 se	 quejaban.	 Podían
poner	pegas	por	dentro,	pero	harían	su	trabajo.

Pensé	en	lo	que	iba	a	decir	al	elegante	Harvey.	Esperaba	que	estuviese	cerca	de
un	teléfono,	que	incluso	podía	ser	blanco.	Me	oiría	hasta	al	final	si	había	tenido	una
mínima	 preocupación	 por	 la	 seguridad	 de	 Drew	 durante	 el	 verano	 a	 causa	 del
continuo	 flujo	 de	 facturas	 y	 cheques	 de	 banco	 anulados	 que	 sin	 duda	 le	 habían
llegado	 por	 correo.	Me	 presentaría	 como	 un	 nuevo	 transmisor	 de	 los	 deseos	 de	 su
esposa.	Hablaría	en	un	tono	muy	de	negocios.	En	ese	momento	no	había	en	mi	mente
el	mínimo	interés	personal	por	la	señora	Preston,	y	desde	luego	nada	que	pudiese	dar
a	mi	voz	un	tono	de	amor	oculto.	Ni	siquiera	podía	sentirme	culpable	hacia	Harvey.
Pero,	 aparte	 de	 eso,	 en	 aquella	 situación	 había	 perdido	 toda	 mi	 capacidad	 para	 el
afecto	erotizado,	se	desvanece	patéticamente	ante	el	terror,	no	solo	no	podía	recordar
haber	hecho	el	amor	con	Drew	sino	que	ni	 siquiera	podía	 imaginarlo.	Drew	no	me
interesaba.	Llamaron	a	la	puerta,	entró	mi	desayuno	sobre	ruedas	y	el	mismo	carrito
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en	que	llegó	se	transformó	mágicamente	bajo	su	blanco	mantel	de	hilo	en	una	mesa
para	 comer.	 Venía	 todo	 servido	 dentro	 o	 debajo	 de	 pesados	 artilugios	 de	 plata.	 El
melón	 estaba	 puesto	 sobre	 hielo	 en	 un	 cuenco	 de	 plata.	 La	 noche	 anterior	 había
aprendido	de	Drew	a	no	dar	propinas	excesivas,	y	saqué	al	botones	de	la	habitación
con	 todo	 aplomo.	 Me	 senté	 notando	 la	 pistola	 en	 la	 rabadilla	 y	 contemplé	 aquel
enorme	 desayuno	 como	 si	 llevase	 conmigo	 la	 avenida	Bathgate	 a	 dondequiera	 que
iba,	con	todo	los	dulces	frutos	de	la	tierra	derramados	ante	mí.	Echaba	de	menos	a	mi
madre.	 Me	 hubiese	 gustado	 llevar	 mi	 chaqueta	 blanca	 y	 negra	 de	 los	 Shadows.
Necesitaba	 robar	 en	 los	 carritos	 de	 los	 vendedores,	 vagar	 por	 los	 depósitos
clandestinos	de	cerveza	y	vislumbrar	al	gran	Dutch	Schultz.

A	mediodía,	después	de	hacer	el	equipaje	y	dejarlo	abajo,	en	manos	del	jefe	de	los
botones,	pregunté	por	dónde	se	iba	a	las	carreras	y	fui	a	pie.	El	hipódromo	estaba	a
poco	más	 de	 un	 kilómetro	 del	 hotel,	 al	 final	 de	 un	 ancho	 bulevar	 de	 casas	 de	 tres
plantas	con	profundos	porches,	una	tras	otra.	En	los	patios	delanteros	había	letreros
que	 decían	 APARQUE	 AQUÍ,	 y	 los	 residentes,	 de	 pie	 en	 la	 calle,	 hacían	 señas	 a	 los
coches	que	pasaban	para	que	entrasen.	En	Saratoga	 todo	el	mundo	 trataba	de	hacer
algún	dinero,	incluso	los	dueños	de	aquellas	grandes	casas.	La	mayor	parte	del	tráfico
se	dirigía	al	aparcamiento	del	hipódromo,	y	en	 todos	 los	cruces	había	guardias	con
camisa	 de	manga	 corta	 dirigiéndolo.	 Nadie	 parecía	 tener	 prisa.	 Los	 negros	 coches
desfilaban	a	una	marcha	majestuosa	y	nadie	tocaba	la	bocina	ni	trataba	de	colarse;	era
el	 tráfico	 mejor	 educado	 que	 había	 visto	 nunca.	 Busqué	 con	 la	 vista	 el	 Packard,
aunque	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 encontrarlo.	 Si	 habían	 salido	 temprano,	 incluso
conduciendo	Mickey	les	llevaría	hasta	media	tarde	llegar	allí.	De	repente	vi	el	techo
verde	de	la	tribuna	como	un	castillo	con	gallardetes	entre	los	árboles,	y	poco	después
estaba	ante	el	hipódromo.	Era	día	festivo	y	entraba	un	río	de	gente	con	sombreros	de
paja,	sombrillas	y	gemelos.	Había	hombres	pregonando	el	programa.	No	era	un	sitio
como	el	 estadio	de	 los	Yankees,	pero	aun	así	 era	grande;	una	estructura	de	madera
pintada	de	blanco	y	verde,	con	el	aire	de	un	viejo	y	distinguido	parque	de	atracciones
con	macizos	de	 flores	 a	 lo	 largo	de	 los	 caminos.	Me	puse	 a	 la	 cola	para	 sacar	una
entrada	 de	 club	 y	 me	 dijeron	 que	 no	 me	 dejarían	 pasar	 por	 ser	 un	 menor	 no
acompañado.	Me	dieron	ganas	de	sacar	mi	Automatic	y	metérsela	por	la	nariz	al	tipo,
pero	 me	 limité	 a	 pedir	 a	 una	 pareja	 mayor	 que	 me	 comprasen	 una	 entrada	 y	 me
acompañasen	para	pasar	el	torniquete,	lo	que	tuvieron	la	amabilidad	de	hacer,	aunque
fue	un	 recurso	humillante	para	 el	 socio	de	confianza	de	uno	de	 los	más	mortíferos
gánsteres	del	país.

Después,	cuando	subí	por	la	escalera	hasta	las	tribunas	y	salí	a	echar	mi	primera
ojeada	a	la	gran	pista	ovalada,	me	sentí	inmediatamente	a	mis	anchas,	fue	la	deliciosa
emoción	 de	 contemplar	 desde	 la	 sombra	 un	 gran	 campo	 soleado,	 te	 la	 produce	 un
campo	de	béisbol	o	de	 fútbol,	y	ahora	veía	que	el	hipódromo	 la	 tenía	 también,	 esa
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sensación	antes	de	que	comience	el	 juego	de	que	 te	espera	un	gran	día,	 la	palpable
expectación	de	la	lucha	que	se	avecina	y	cuyo	desenlace	no	está	escrito,	con	caballos
fantasmas	volando	hacia	la	línea	de	llegada	en	medio	de	un	prístino	brillo	de	aire	y
luz.	Sentí	que	allí	podía	moverme	a	mis	anchas,	disfruté	de	la	inesperada	confianza
que	da	el	sentirte	de	pronto	como	en	casa.

De	modo	que	allí	estaba	yo,	cargado	con	mis	graves	responsabilidades	en	aquel
hermoso	día	en	que	parecía	que	la	sociedad	entera	acudía	a	jugar.	La	gente	corriente
haría	sus	apuestas	abajo	y	estaría	al	sol	junto	a	la	barandilla	para	ver	lo	que	pudiese
de	 la	 verdadera	 carrera,	 la	 de	 la	 recta	 de	 llegada,	 mientras	 los	 apostadores
acomodados	estaban	sentados	a	la	sombra	en	las	tribunas	de	madera	para	poder	ver
algo	 más	 de	 la	 carrera.	 Delante	 de	 las	 tribunas	 había	 palcos	 a	 los	 que	 estaban
abonados	políticos	y	hombres	ricos	y	famosos,	pero	si	algún	día	no	los	ocupaban	se
podía	 sobornar	al	 acomodador	para	que	 te	dejase	utilizarlos	por	 tu	cuenta	y	 riesgo.
Por	último,	encima	de	 la	 tribuna,	estaba	el	carísimo	club,	a	cuyas	mesas	venían	 los
auténticos	aficionados	a	almorzar	antes	de	las	carreras.	Allí	encontré	a	Drew,	sola	en
una	mesa	para	dos,	frente	a	una	copa	de	vino	blanco.

Sabía	 que	 le	 dijera	 lo	 que	 le	 dijese	 no	 pensaría	 en	 marcharse	 hasta	 haberse
hartado	de	caballos.	Sabía	 también	que	si	 le	hablaba	del	peligro	en	que	estaba	o	se
daba	 cuenta	 de	mi	 temor	 se	 extraviarían	 sus	 ojos	 y	 su	mente,	 empezaría	 a	 ir	 a	 la
deriva	y	el	brillo	que	veía	en	 su	mirada	 se	apagaría.	Le	gustaba	mi	precocidad.	Le
encantaba	mi	personalidad	de	duro	de	la	calle,	quería	a	sus	acompañantes	galantes	y
atrevidos,	de	modo	que	le	dije	que	sabía	de	algo	seguro	en	la	séptima	e	iba	a	apostar
cuanto	tenía	y	a	ganar	pasta	suficiente	para	tenerla	a	base	de	bombones	y	ropa	interior
de	seda	el	resto	de	su	vida.	Se	suponía	que	era	una	broma,	pero	lo	cierto	es	que	lo	dije
con	 voz	 velada	 y	más	 fervor	 del	 que	 pretendía,	 como	una	 declaración	 de	mi	 amor
infantil,	y	el	efecto	sobre	sus	verdes	ojos	sin	fondo	fue	arrasador.	Nos	quedamos	allí
sentados	 sin	 hablar	 y	 llenos	 de	 tristeza,	 como	 si	 supiese	 por	 su	 propio	 sistema	 de
calcularlo	 todo	 lo	que	no	me	 atrevía	 a	decirle.	No	podía	mirarla,	 de	modo	que	me
volví	hacia	la	pista	bañada	por	el	sol,	una	pista	ovalada	de	tierra	amplia	y	bellamente
conservada,	con	una	cerca	blanca,	dentro	de	la	que	había	otra	pista	de	hierba	para	las
carreras	de	obstáculos,	y	más	adentro	todavía	macizos	de	flores	rojas	y	blancas	y	un
estanque	 donde	 nadaban	 cisnes	 auténticos,	 todo	 ello	 en	 medio	 de	 vastos	 campos
verdes	con	las	estribaciones	de	los	Berkshires	a	lo	lejos,	al	este,	pero	yo	solo	veía	el
óvalo,	 y	 recorría	 con	 los	 ojos	 la	 pista	 cerrada	 como	 si	 fuese	 un	 mamparo
interminable,	como	si	no	tuviera	todo	el	aire	del	mundo	para	respirar,	sino	los	humos
asfixiantes	 del	 diesel	 en	 la	 camareta	 de	 un	 remolcador,	 y	 cada	 momento	 que
habíamos	 vivido	 desde	 aquella	 noche	 fuera	 solo	 una	 alucinación,	 la	 pausa
momentánea	del	gran	mar	jadeante	antes	de	lanzarse	a	engullir	la	presa	de	esa	noche,
y	los	apenas	conocidos	míos	que	habían	muerto	no	hubiesen	muerto	todavía.

Poco	 a	 poco	 fueron	 llenándose	 las	mesas,	 aunque	 ninguno	de	 los	 dos	 teníamos
hambre	almorzamos	salmón	frío	y	ensalada	de	patatas,	y	al	fin	los	jinetes	con	rojas
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casacas	de	caza	salieron	a	la	pista	y	sonó	la	trompeta	y	los	caballos	con	sus	jockeys
desfilaron	a	paso	lento	ante	nosotros	hasta	la	curva	más	lejana,	donde	estaba	la	salida,
y	 empezó	 la	 primera	 carrera	 del	 día,	 como	después	 iba	 a	 ocurrir	 cada	media	 hora;
cada	 treinta	 minutos	 o	 así	 empezaba	 una	 carrera,	 más	 de	 un	 kilómetro,	 y	 a	 veces
menos,	alrededor	de	la	ancha	pista	de	tierra	rastrillada,	los	veías	un	momento	al	salir
y	 después,	 a	menos	 que	 tuvieses	 gemelos,	 se	 convertían	 en	 una	mancha	 oscilante,
como	 si	 un	 animal	 avanzase	 ondulando	 por	 el	 tramo	 más	 lejano	 de	 la	 pista,
moviéndose	más	bien	despacio,	y	solo	cuando	estaban	a	una	distancia	que	permitía
volver	 a	 identificarlos	 como	 caballos,	 avanzando	 afanosamente	 a	 golpe	 de	 látigo,
comprendías	el	mucho	terreno	que	habían	recorrido	en	tan	poco	tiempo,	y	los	veías
galopar	ante	ti	con	una	rapidez	endemoniada	y	cruzar	la	meta	frente	a	las	tribunas	con
el	 jockey	 de	 pie	 en	 los	 estribos.	 Durante	 la	 carrera	 había	 mucha	 excitación	 y
empujones	y	gritos	y	chillidos,	pero	no	eran	la	clase	de	ruido	y	ovaciones	que	hay	en
un	partido	de	béisbol	 cuando	Lou	Gehring	 consigue	un	home	run,	 no	 era	 un	 ruido
alegre	y	vital	ni	continuaba	pasado	el	momento	de	la	llegada	del	primer	caballo,	sino
que	moría	súbitamente	como	si	alguien	hubiese	dado	al	interruptor,	y	volvían	todos	a
sus	programas	para	dedicar	la	media	hora	siguiente	a	las	nuevas	apuestas,	y	solo	los
ganadores	 seguían	 cuchicheando	 felices	 o	 celebrando	 sus	 ganancias,	 la	 carne	 del
caballo	era	lo	último	que	preocupaba	a	nadie,	excepto	quizá	al	propietario,	que	iba	al
círculo	de	ganadores,	frente	a	las	tribunas,	a	posar	para	las	fotos	junto	al	jockey	y	el
caballo	con	su	guirnalda	de	claveles.

Entonces	supe	lo	que	quería	decir	el	señor	Berman,	lo	importante	era	el	número
que	 llevaba	 cada	 animal	 en	 su	 recorrido	 por	 la	 pista	 y	 los	 números	 de	 los	 grandes
tableros	 que,	 frente	 a	 las	 tribunas,	 mostraban	 el	 orden	 en	 la	 línea	 de	 llegada.	 Los
caballos	 eran	 números	 que	 corrían,	 apuestas	 animadas,	 incluso	 para	 los	 ricos
hacendados	que	los	criaban,	los	compraban	en	las	subastas	de	potros,	los	mantenían,
los	hacían	correr	y	ganaban	premios	con	ellos.

Pero	 todas	 estas	 impresiones	 me	 llegaban	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 como	 si
dijéramos,	y	ocupaban	los	bordes	de	mi	atención,	mientras	dejaba	a	Drew	y	volvía	a
ella,	y	después	la	llevé	abajo,	a	su	palco,	la	dejé	allí	y	fui	a	mirar	por	todas	partes,	a
buscar	 a	 todos	 los	 niveles	 matones	 conocidos	 y	 desconocidos,	 porque	 ya	 no
estábamos	en	la	selecta	exhibición	de	caballos	de	la	noche	anterior,	esto	era	la	gran
reunión	 de	 los	 ociosos	 del	 mundo;	 vi	 empujar	 sus	 dos	 dólares	 bajo	 la	 reja	 de	 la
ventanilla	 a	 personas	 claramente	 arruinadas,	 y	 a	 otras	 al	 sol	 en	 camiseta	 junto	 a	 la
barandilla	aferrando	unos	boletos	que	eran	el	único	modo	de	escapar	de	lo	que	fuese,
de	salir	de	ello,	nunca	había	visto	a	caras	tan	pálidas	venir	a	disfrutar	de	un	día	al	aire
libre,	 y	 por	 todas	 partes,	 en	 todas	 las	 gradas,	 en	 todos	 los	 pasillos,	 hombres	 que
sabían	lo	que	los	otros	ignoraban	y	hablaban	por	las	comisuras	de	la	boca	y	asentían
con	el	gesto	de	enterados,	propio	del	comercio,	qué	sórdido	escaparate	de	la	vida	era
aquel,	 qué	 sucia	 la	 elegancia	 como	 profesión,	 con	 los	 bebedores	 de	 altos	 vasos
helados	 o	 copas	 de	 licor	 puro	 deseando	 todos	 tanto	 de	 la	 vida	 y	 perdiendo	 tanto	 a
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manos	 de	 ella	 mientras	 hacían	 cola	 en	 las	 apuestas	 para	 probar	 de	 nuevo	 en	 sus
democráticas	ceremonias	de	ganancias	y	pérdidas	entre	crujidos	de	las	gradas	de	las
viejas	tribunas	de	madera.

Lo	único	que	pedí	a	Drew	fue	que	no	bajase	al	paddock	a	ver	los	caballos	antes	de
que	saliesen	a	la	pista,	que	se	estuviera	sentadita	en	su	palco,	numerado	y	conocido,
cercano	 al	 palco	del	 gobernador	 en	 la	misma	 línea	de	 llegada,	 y	 se	 contentase	 con
mirarlos	por	los	gemelos.

—¿No	quieres	que	apueste?
—Apuesta	cuanto	quieras.	Yo	iré	a	la	ventanilla	por	ti.
—No	importa.
Se	quedó	muy	pensativa	y	 callada,	 y	 emanando	 en	 torno	 suyo	una	 tranquilidad

que	yo	sentía	como	una	especie	de	aflicción.
Después	dijo:
—¿Recuerdas	a	aquel	hombre?
—¿Qué	hombre?
—El	de	la	piel	fea.	Ese	al	que	él	respeta	tanto.
—¿Piel	fea?
—Sí;	en	el	coche,	con	los	guardaespaldas.	El	que	vino	a	la	iglesia.
—Ah,	aquel.	Pues	claro.	¿Cómo	iba	a	olvidar	una	piel	así?
—Me	 miraba.	 No	 quiero	 decir	 que	 fuese	 descarado	 o	 cosa	 parecida,	 pero	 me

miraba	y	sabía	quién	era	yo.	De	modo	que	debo	de	haberme	encontrado	con	él	antes.
Hizo	un	mohín	y	sacudió	la	cabeza	con	los	ojos	bajos.
—¿No	lo	recuerdas?
—No.	Debe	de	haber	sido	de	noche.
—¿Por	qué?
—Porque	siempre	estoy	borracha.
Eso	me	dio	una	idea.
—¿Estarías	con	Bo?
—Supongo	que	sí.
—¿Se	lo	dijiste	alguna	vez	al	señor	Schultz?
—No.	¿Crees	que	debería	haberlo	hecho?
—Parece	importante.
—¿Tú	crees?
—Sí,	creo	que	puede	serlo.
—Díselo	tú,	¿quieres?
Y	 levantó	 los	gemelos	porque	 los	caballos	de	 la	próxima	carrera	entraban	ya	al

paso	en	la	pista.

Minutos	después	llegó	al	palco	un	mensajero	uniformado	con	un	enorme	ramo	de
flores	para	Drew,	una	gran	brazada	de	flores	de	tallo	largo,	y	la	cogió	y	se	ruborizó,	y
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leyó	la	tarjeta	y	decía	De	un	admirador,	exactamente	como	yo	lo	había	dictado,	y	se
echó	a	reír	y	miró	a	su	alrededor,	y	arriba	a	las	tribunas,	como	para	descubrir	quién	se
las	 había	 enviado.	 Llamé	 a	 uno	 de	 los	 acomodadores,	 le	 puse	 un	 billete	 de	 cinco
dólares	doblado	en	 la	mano	y	 le	dije	que	 trajese	una	 jarra	de	agua,	y	así	 lo	hizo,	y
Drew	puso	las	flores	en	la	jarra	y	la	colocó	en	la	silla	vacía	que	tenía	al	lado.	Estaba
ya	 más	 alegre;	 algunos	 de	 los	 ocupantes	 del	 palco	 contiguo	 sonrieron	 e	 hicieron
comentarios	 alusivos,	 y	 después	 llegó	 otro	mensajero	 uniformado,	 esta	 vez	 con	 un
arreglo	 floral	 tan	 grande	 que	 venía	 con	 su	 propio	 pie	 de	 mimbre,	 y	 que	 era	 una
especie	 de	 arbolillo	 con	 flores	 como	 tallos	 de	 maíz	 mezclados	 con	 grandes	 hojas
verdes	 en	 forma	 de	 abanico	 y	 campanillas	 azules	 y	 amarillas,	 y	 la	 tarjeta	 decía
Siempre	tuyo,	y	ahora	Drew	se	reía	con	esa	felicidad	sorprendida	de	los	que	reciben
felicitaciones	el	día	de	San	Valentín	o	en	fiestas	sorpresa	de	cumpleaños.	No	tengo	ni
idea,	 respondió	 cuando	 un	 caballero	 se	 inclinó	 hacia	 ella	 para	 preguntarle	 qué
celebraba.	 Y	 cuando	 llegaron	 la	 tercera	 y	 la	 cuarta	 entregas,	 todavía	 mayores,	 la
última	 consistente	 en	 docenas	 de	 rosas	 de	 tallo	 largo,	 el	 palco	 entero	 quedó
transformado,	con	Drew	rodeada	de	flores,	y	hubo	gran	algazara	y	curiosidad	en	los
palcos	de	alrededor	y	la	gente	se	levantaba	para	ver	lo	que	ocurría	y	la	corriente	de
interés	se	extendió	por	las	tribunas	y	empezó	a	acudir	gente	de	todas	partes	para	hacer
preguntas	y	comentarios,	había	quien	pensaba	que	era	una	estrella	de	cine	y	un	joven
le	preguntó	si	debía	pedirle	un	autógrafo,	Drew	tenía	ahora	más	flores	en	torno	suyo
que	el	vencedor	de	una	gran	carrera,	las	tenía	en	sus	brazos	y	estaba	rodeada	de	ellas
y,	 lo	que	era	aún	más	 importante,	de	gente	que	venía	a	ver	qué	era	 lo	que	causaba
aquel	revuelo.	Algunos	eran	amigos	suyos	del	ambiente	de	las	carreras,	y	se	sentaron
con	ella	entre	bromas	y	había	una	mujer	que	tenía	con	ella	dos	hijas,	dos	rubitas	con
el	pelo	cortado	a	tazón	y	con	vestidos	y	lazos	blancos,	calcetines	blancos	y	zapatos
blancos	 de	 charol,	 encantadoras	 y	 tímidas,	 y	Drew	 improvisó	 unos	 ramilletes	 para
ellas,	y	apareció	un	fotógrafo	del	periódico	local	y	tomó	fotos	con	flash,	iba	todo	tan
bien,	yo	quería	que	las	niñas	se	quedasen	allí,	le	pregunté	a	la	madre	si	les	gustaría	un
helado	 y	 salí	 corriendo	 a	 comprarlo,	 y	 aprovechando	 la	 ocasión	 pedí	 en	 el	 bar	 del
club	un	par	de	botellas	de	champán	y	varias	copas,	pasándoles	mi	fajo	por	las	narices
y	dejando	caer	el	nombre	de	Drew	para	que	el	barman	no	me	pusiese	pegas,	y	pronto
estuvo	 ella	 recibiendo	 en	 su	 palco	 entre	 flores,	 y	 yo	 permanecí	 un	 poco	 retirado	 y
pude	ver	que	 incluso	algunos	de	 los	 funcionarios	del	hipódromo	a	caballo	miraban
desde	la	pista	hacia	donde	ella	estaba,	era	como	si	estuviese	presente	la	reina	en	su
palco	engalanado,	con	damitas	de	honor	y	la	gente	bebiendo	a	su	salud.

De	modo	que	la	cosa	no	podía	ir	mejor,	todavía	quedaban	por	llegar	las	cajas	de
dulces	 del	 chocolatier	 del	 hotel,	 yo	 solo	 quería	 que	 no	 estuviese	 sola,	 tenía	 otras
cosas	en	reserva	si	las	necesitaba,	seguí	apartado	y	miré	mi	obra	y	era	buena,	lo	único
que	 tenía	que	 conseguir	 era	que	 continuase,	 hasta	 cuándo	no	 lo	 sabía,	 otra	 carrera,
quizá	 otras	 dos,	me	parecía	 poco	probable	 que	miembros	 de	 la	 profesión	 quisieran
actuar	 en	 un	 hipódromo	 abarrotado,	 que	 quisieran	 añadir	 a	 la	 historia	 de	 un	 gran
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hipódromo	la	anécdota	de	un	asesinato	inexplicable,	y	si	empezaban	por	una	visita	al
hotel	 verían	 de	 sobra	 que	 sus	 cosas	 no	 estaban	 empaquetadas,	 que	 no	 huía,	 pero
¿cómo	podía	yo	estar	seguro	de	nada	si	no	lo	sabía	todo?	Necesitaba	un	escudo	móvil
en	torno	a	ella,	algo	así	como	la	cascada	de	pelotas	de	un	malabarista,	o	el	aleteo	de
un	millar	de	combas,	o	una	mezcla	de	fuegos	de	artificio	florales	y	vidas	de	inocentes
niños	ricos.

De	modo	que	así	estaban	las	cosas,	y	supongo	que	fue	durante	la	quinta	carrera,
los	caballos	estaban	en	el	tramo	lejano	y	todos	los	gemelos	levantados,	y	¿cómo	iba
yo	a	saber	que,	entre	tantos	millares	de	personas,	abajo,	al	sol	 junto	a	la	barandilla,
había	unos	gemelos	vueltos	hacia	donde	no	debían,	cómo	puedes	ignorar	en	el	rayo
desviado	del	instante	que	estás	mirando	por	un	túnel	a	los	ojos	de	tu	examinador,	que
a	 través	 del	 gran	 cisma	de	 sol	 y	 sombra	 y	 por	 encima	del	 aullido	 codicioso	 de	 las
masas	alguien	te	está	estudiando	a	fondo?	Me	volví,	bajé	corriendo	la	escalera	hasta
el	nivel	de	la	pista	y	me	abrí	paso	por	delante	de	las	jaulas	de	los	cajeros,	donde	un
número	 sorprendente	 de	 apostantes	 aguardaba	 escuchando	 el	 relato	 que	 por	 los
altavoces	un	locutor	hacía	de	la	carrera,	aunque	solo	tenían	que	dar	unos	pasos	para
verla	por	sí	mismos.	El	suelo	estaba	cubierto	en	todas	partes	de	una	capa	de	boletos
de	 apuestas	 desechados,	 y	 de	 haber	 sido	 yo	 unos	 años	 más	 joven	 probablemente
hubiese	andado	por	allí	recogiéndolos	solo	porque	se	parecían	mucho	a	las	cosas	que
se	pueden	encontrar	en	el	suelo,	pero	los	que	estaban	en	cuclillas	aquí	y	allá	cogiendo
los	boletos	y	volviendo	a	tirarlos	eran	gente	mayor,	desgraciados	patéticos	en	busca
de	ese	acontecimiento	místico	que	es	el	boleto	ganador	tirado	por	equivocación.

Fuera,	 frente	a	 las	 tribunas,	sentí	 inmediatamente	el	calor	de	 la	 tarde,	había	una
luz	cegadora	y	por	encima	de	los	hombros	de	la	gente	que	gritaba	vi	a	un	rebujón	de
caballos	 pasar	 como	 un	 trueno.	 La	 verdad	 es	 que	 se	 les	 oía	 también,	 se	 oían	 las
pisadas	 y	 el	 silbar	 de	 los	 látigos.	 ¿Corrían	 los	 caballos	 para	 ganar	 o	 para	 escapar?
Encontré	 a	 Irving	 y	Mickey	 en	 la	 barandilla,	 donde	 eran	 para	 todo	 el	mundo	 unos
aficionados	más,	con	chaquetas	a	cuadros	y	los	estuches	con	gemelos	al	hombro,	y	en
el	 caso	 de	 Mickey	 con	 la	 calva	 tapada	 por	 un	 sombrero	 de	 paja	 y	 los	 ojos
enmascarados	por	las	gafas	de	sol.

—Se	apagó	de	mala	manera	en	la	recta	—decía	Irving—.	Muchas	patas	y	ni	pizca
de	corazón.	A	un	caballo	veloz	como	ese	no	se	le	hace	correr	más	de	seis	furlongs.

Rompió	 en	 dos	 varios	 boletos	 y	 los	 echó	 en	 una	 papelera	 cercana.	 Mickey
paseaba	sus	prismáticos	por	las	tribunas.

—Su	palco	está	casi	en	la	meta	—dijo.
—Ya	 lo	 veo.	 Solo	 le	 falta	 una	 bandera	 con	 las	 barras	 y	 las	 estrellas	—susurró

Irving—.	¿Qué	está	pasando	ahí	arriba?
—Le	hace	muy	feliz	verla.
—¿A	quién	le	hace	feliz?
—Al	señor	Preston.	Señor	Harvey	Preston,	su	marido.
Irving	miró	por	sus	gemelos.
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—¿Qué	aspecto	tiene?
—Un	tipo	alto,	más	viejo.
—No	lo	veo.	¿Cómo	va	vestido?
—Déjame	mirar	un	momento	—dije,	y	toqué	a	Mickey	en	el	hombro.
Me	 dio	 sus	 gemelos,	 y	 cuando	 los	 enfoqué	 la	 vi	 tan	 cerca	 y	 mirando	 con	 tal

ansiedad	 hacia	 atrás	 que	 deseé	 gritarle	 que	 estaba	 allí,	 allí	 abajo,	 pero	mi	 talismán
seguía	actuando,	porque	mientras	ella	miraba	fijamente	allí	estaba	realmente	Harvey
que	bajaba	por	 las	 escaleras	 haciéndole	 señas,	 y	 un	momento	después	 estaba	 en	 el
palco	abrazándola	y	ella	a	él,	y	 se	 separaron	para	verse	mejor	y	 sonreían,	y	él	dijo
algo,	y	ella,	que	parecía	realmente	feliz	de	verlo,	le	respondió	y	después	recorrieron
ambos	con	la	mirada	todas	aquellas	flores	mientras	él	sacudía	la	cabeza	y	alzaba	los
brazos,	 y	 ella	 se	 reía,	 y	 toda	 aquella	 gente	 daba	 vueltas	 alrededor	 de	 ellos	 y	 un
hombre	aplaudía,	como	celebrando	el	gesto.

—¿No	es	algo	grande	el	amor?	—dije—.	El	de	la	chaqueta	de	Madrás	y	el	foulard
de	seda	marrón.

—¿El	qué?
—Así	es	como	llaman	a	esos	pañuelos	que	llevan	en	vez	de	corbata.
—Ya	lo	veo	—dijo	Irving—.	Deberías	habérnoslo	dicho.
—¿Cómo	iba	a	saberlo?	Apareció	a	la	hora	de	comer.	Es	la	temporada	que	suelen

pasar	 juntos	 aquí.	 ¡Cómo	 iba	 a	 saber	 que	 son	 prácticamente	 los	 dueños	 de	 esta
maldita	ciudad!

Minutos	después	el	palco	entero	pareció	alzarse,	en	una	levitación	de	personas	y
flores,	mientras	Drew	y	Harvey	iban	hacia	la	salida.	Él	saludaba	a	la	gente	como	un
político	y	los	acomodadores	se	desvivían	por	serle	útiles.	Yo	no	apartaba	los	ojos	de
Drew,	cargada	de	flores;	no	sé	por	qué,	pero	parecía	moverse	entre	 la	gente	con	tal
cuidado	que	pensé	en	una	embarazada,	esa	fue	mi	 impresión	a	aquella	distancia	sin
ayuda	de	los	gemelos,	una	impresión	borrosa.	Cuando	desaparecieron	por	el	pasadizo
fui	con	 Irving	y	Mickey	surcando	el	gentío	del	campo,	otra	vez	bajo	 las	 tribunas	y
frente	a	las	ventanillas	de	apuestas,	y	estuve	en	el	lado	más	lejano	del	mostrador	de
un	puesto	de	perritos	calientes	y	vimos	cómo	bajaba	el	grupo	por	la	escalera	y	Harvey
tenía	un	coche	esperando	allí	mismo,	lo	habían	dejado	entrar	por	las	puertas	por	las
que	no	debían	pasar	coches.	Drew	se	volvió	y	estuvo	de	puntillas	mirando	alrededor,
trataba	de	encontrarme,	que	era	lo	último	que	yo	deseaba,	pero	Harvey	la	metió	en	el
coche	a	 toda	prisa	y	subió	detrás,	 le	había	dicho	que	nada	de	polis,	pero	allí	estaba
una	pareja	de	policías	estatales	con	pantalones	de	montar,	 la	correa	de	 la	pistola	en
bandolera	y	 sombreros	de	 explorador	de	 fieltro	de	un	color	verde	oliva	pardusco	y
con	 barboquejo,	 estaban	 de	 servicio	 sobre	 todo	 como	 adorno,	 para	 el	 caso	 de	 que
llegase	el	gobernador	o	alguien	parecido,	pero	eran	corpulentos	e	incorruptibles,	me
refiero	a	que	¿qué	podían	darte	a	cambio,	una	carretera?	La	situación	era	ambigua;	no
me	gustaba	el	ceño	que	veía	en	la	cara	de	Irving,	si	pensaban	que	estaba	asustada	e
iba	a	escapar	nos	veríamos	los	dos	en	un	tremendo	apuro.
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—¿Qué	es	todo	ese	jaleo?	—preguntó	Irving.
—Cosas	de	los	peces	gordos	—dije—.	Esos	tipos	no	tienen	nada	mejor	que	hacer.
Moviéndose	rápidamente	sin	correr,	Irving	y	Mickey	salieron	del	parque	por	una

puerta	 lateral	 y	 fueron	hacia	 su	 coche.	 Insistieron	 en	 que	 los	 acompañase	 y	 no	me
sentí	 en	condiciones	de	discutirlo.	Cuando	 llegamos	al	Packard,	 abrí	 la	puerta	para
subir	atrás	y	me	llevé	una	sorpresa	al	ver	sentado	allí	al	señor	Berman.	Seguía	con	sus
mañas.	No	dije	nada	y	él	tampoco,	pero	entonces	supe	cuánto	le	importaba	aquello.

—Apareció	el	marido	—dijo	Irving.
Mickey	nos	metió	 entre	 el	 tráfico,	 alcanzó	 el	 coche	 antes	de	una	manzana	y	 lo

seguimos	 a	 una	 distancia	 discreta.	 Me	 quedé	 tan	 sorprendido	 como	 el	 que	 más
cuando	 le	 vimos	 acelerar	 y	 salir	 de	 la	 ciudad	 rumbo	 al	 sur.	 Ni	 siquiera	 se	 habían
parado	a	coger	sus	cosas	en	el	hotel.

De	repente	se	acabó	Saratoga	y	estábamos	en	el	campo.	Seguimos	tras	ellos	diez
o	quince	minutos.	Después,	al	mirar	por	la	ventanilla,	me	di	cuenta	de	que	estábamos
junto	a	un	aeropuerto.	Había	aviones,	monoplanos	y	biplanos,	alineados,	aparcados
como	 coches.	 El	 chófer	 de	 Harvey	 se	 dirigió	 hacia	 allí	 y	 nosotros	 pasamos	 por
delante	de	la	entrada	y	nos	detuvimos	fuera	de	la	carretera,	bajo	unos	árboles,	desde
donde	podíamos	ver	el	hangar	y	la	pista.	Una	manga	de	viento	que	había	al	final	de
esta	colgaba	flácida,	exactamente	como	yo	me	sentía.

Se	hizo	un	silencio	terrible	en	el	coche.	El	motor	seguía	en	marcha,	y	me	parecía
sentir	 al	 señor	Berman	 calculando	 las	 posibilidades.	 Los	 otros	 habían	 ido	 hasta	 un
avión	 de	 un	 solo	 motor	 que	 tenía	 una	 puerta	 abierta	 bajo	 el	 ala.	 Alguien,	 desde
dentro,	les	tendió	los	brazos	para	ayudarlos	a	subir.	Drew	se	volvió	una	vez	más	para
mirar	atrás	y	se	encontró	de	nuevo	con	Harvey	como	con	un	muro.	Llevaba	todavía
flores	en	los	brazos.

—Parece	 que	 la	 damita	 le	 ha	 hecho	 una	mala	 jugada	 a	 alguien	—dijo	 el	 señor
Berman—.	¿No	lo	viste	venir?

—Por	supuesto	—dije—.	Como	supe	que	Lulu	iba	a	aplastarme	la	nariz.
—¿Qué	estaría	pensando?
—No	está	asustada,	si	es	a	eso	a	lo	que	se	refiere.	Esa	gente	viaja	así.	La	verdad

es	que	llevaba	ya	algún	tiempo	lista	para	irse.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Te	lo	dijo	ella?
—No	con	tantas	palabras.	Pero	me	daba	cuenta.
—Eso	 es	 interesante.	 —Pensó	 un	 momento—.	 Si	 estuvieras	 en	 lo	 cierto,	 eso

cambiaría	las	cosas.	¿Dijo	algo	sobre	Dutch?	¿Estaba	furiosa	con	él	o	algo	así?
—No.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Simplemente	lo	sé.	No	la	preocupa,	es	algo	que	le	trae	sin	cuidado.
—¿Qué	es	lo	que	no	la	preocupa?
—Nada.	Lo	mismo	que	se	dejó	un	coche	recién	estrenado	en	el	hotel.	Podemos

cogerlo,	le	dará	igual.	No	busca	nada,	ni	está	asustada	como	la	mayoría	de	las	chicas
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que	conocéis,	o	celosa	o	algo	por	el	estilo.	Hace	 lo	que	quiere,	y	cuando	se	aburre
pasa	a	otra	cosa.	Eso	es	todo.

—¿Aburrida?
Dije	que	sí	con	la	cabeza.	El	señor	Berman	carraspeó.
—No	hace	falta	decir	—nos	recordó—	que	esta	es	una	conversación	de	la	que	no

debe	volver	a	hablarse.	—La	puerta	de	la	cabina	se	cerró—.	¿Y	qué	hay	del	marido?
¿Es	alguien	de	quien	podamos	esperar	que	nos	dé	la	lata?

—Es	un	blandengue	—dije—.	Y	entretanto	me	he	perdido	la	séptima	carrera	y	no
pude	apostar	por	ese	fijo	que	usted	me	dio.	Era	el	cheque	de	mi	paga,	mi	gran	ocasión
de	hacer	un	pleno.

Del	hangar	salió	un	hombre	que	agarró	con	ambas	manos	un	extremo	de	la	hélice,
la	hizo	girar	y	se	apartó	de	un	salto	cuando	arrancó	el	motor.	Después	se	metió	debajo
de	las	alas,	quitó	los	calzos	a	las	ruedas	y	el	avión	se	dirigió	a	la	pista.	Era	un	aparato
plateado	precioso.	Se	detuvo	un	momento	batiendo	los	alerones	y	meneando	el	timón
y	empezó	a	rodar.	Al	cabo	de	un	momento	despegaba.	Pudo	verse	lo	ligero	y	frágil
que	 era	 cuando	 se	 elevó	 estremecido	 al	 cielo.	Dio	 una	 vuelta	 reluciendo	 al	 sol,	 se
elevó	siguiendo	su	nuevo	rumbo	y	empezó	a	ser	difícil	verlo.	Mientras	lo	observaba,
sus	contornos	se	movían	como	si	se	alejase	nadando.	Después	sentí	como	si	fuese	una
de	esas	cosas	como	hilos	que	le	cruzan	a	uno	por	la	pupila.	Al	fin	desapareció	en	una
nube,	pero	seguí	teniendo	la	sensación	de	algo	en	los	ojos.

—Habrá	otras	carreras	—dijo	el	señor	Berman.
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Apenas	 regresé	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 campo	 había	 dañado	 mis	 sentidos;	 no
conseguía	 oler	 más	 que	 a	 carbonilla,	 me	 escocían	 los	 ojos	 y	 el	 estruendo	 era
ensordecedor.	Todo	estaba	caído	y	deshecho,	 las	viviendas	parecían	gastadas	por	 la
historia,	los	solares	vacíos	eran	un	puro	escombro,	pero	lo	más	grave,	lo	que	fue	para
mí	 la	señal	más	clara	de	mi	 lesión	cerebral,	era	 lo	pequeña	que	parecía	mi	calle,	 lo
miserablemente	 humilde	 y	 ahogada	 entre	 otras	 calles.	 Llegué	 con	mi	 traje	 de	 hilo
blanco	 arrugado,	 las	 puntas	 del	 cuello	 vueltas	 hacia	 arriba	 en	medio	 del	 calor	 y	 el
nudo	de	la	corbata	flojo.	Había	pensado	que	quería	tener	buen	aspecto	por	mi	madre,
para	que	viese	 lo	bien	que	me	había	 ido	durante	el	verano,	y	 lo	que	ocurría	es	que
estaba	 hecho	 polvo	 del	 largo	 viaje,	 aquel	 sábado	 en	 Nueva	 York	 hacía	 un	 día
sofocante	 y	 me	 sentía	 débil	 y	 rendido,	 parecía	 que	 la	 maleta	 iba	 a	 arrancarme	 el
brazo,	pero	por	 el	modo	en	que	 la	gente	me	miraba	me	di	 cuenta	de	que	 las	 cosas
habían	cambiado	también	en	ese	sentido,	les	parecía	demasiado	bueno,	no	era	alguien
que	 volvía	 a	 casa,	 sino	 un	 tipo	 completamente	 extraño,	 en	 el	 este	 del	Bronx	 nadie
usaba	 ropa	 como	 aquella,	 ni	 tenía	 una	maleta	 de	 cuero	 con	 dos	 cinchas,	 todos	me
miraban,	los	chicos	dejaban	de	jugar	al	skelly	y	al	box	ball,	los	adultos	sentados	a	la
puerta	se	olvidaban	de	lo	que	estaban	hablando,	y	yo	pasaba	ante	ellos,	desfilaba	con
mi	sentido	del	oído	ahora	también	dañado	y	no	captaba	nada,	como	si	aquel	aire	tan
acre	y	sofocante	me	hubiese	impregnado	de	silencio.

Pero	 todo	 lo	 olvidé	 apenas	 subí	 las	 oscuras	 escaleras.	 La	 puerta	 de	 nuestro
apartamento	no	estaba	cerrada	del	todo	porque	tenía	la	cerradura	rota,	primero	de	la
serie	de	cambios	infinitesimales	que	en	dirección	descendente	había	experimentado	el
universo	mientras	yo	estaba	 fuera,	y	 cuando	 la	 empujé	 se	 abrió	de	par	 en	par	 a	un
deprimente	piso	de	techo	bajo,	a	la	vez	familiar	y	de	una	locura	arbitraria,	con	suelos
de	linóleo	torcidos	y	muebles	con	el	relleno	colgando,	una	planta	muerta	en	la	salida
de	 incendios	 y	 en	 la	 cocina	 toda	 una	 pared	 y	 el	 techo	 ennegrecidos,	 donde	 las
luminarias	 de	mi	madre	 debían	 de	 haberse	 excedido.	 La	mesa	 de	 la	 cocina	 donde
solían	arder	los	vasos	no	estaba	funcionando,	y	se	veía	el	tablero	cubierto	de	espiras,
gotas	 y	 charcos	 de	 cera	 blanca	 endurecida,	 con	 pequeños	 cráteres	 y	 pozos	 oscuros
que	me	recordaron	la	maqueta	de	la	Luna	de	un	planetario.	No	había	señales	de	mi
madre	aunque	seguía	viviendo	allí,	como	pude	ver	porque	allí	estaban	su	tarro	con	las
largas	 horquillas	 enjoyadas,	 su	 foto	 de	 joven	 junto	 a	 la	 de	 mi	 padre	 que	 tenía	 el
cuerpo	tachado	con	una	X	a	lápiz	y	la	cara	cuidadosamente	recortada,	su	escasa	ropa,
colgada	en	el	interior	de	la	puerta	del	armario	del	dormitorio,	y	arriba,	en	el	estante,
la	sombrerera	que	le	había	enviado	desde	Onondaga,	con	el	sombrero	todavía	dentro
y	envuelto	en	papel	de	seda,	tal	como	había	venido	de	la	tienda.	En	la	nevera	había
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huevos,	medio	pan	de	centeno	viejo	en	una	bolsa	de	papel	y	una	botella	de	leche	con
la	del	cuello	ya	cuajada.

Di	 una	 luz,	me	 senté	 en	 el	 suelo	 en	medio	 de	 aquellos	 dominios	 de	 una	mujer
perdida	 y	 su	 perdido	 hijo,	 fui	 sacando	 de	 mis	 bolsillos	 los	 billetes	 doblados	 que
constituían	nuestra	riqueza,	los	estiré,	 los	coloqué	por	valores	y	los	fui	poniendo	en
un	montón,	aplastándolos	por	los	cuatro	lados	con	las	palmas	tiesas;	había	vuelto	del
campo	 con	 algo	 más	 de	 seiscientos	 cincuenta	 dólares,	 los	 restos	 de	 mi	 cuenta	 de
gastos	 en	 Saratoga	 que	 el	 señor	 Berman	 me	 dijo	 que	 podía	 quedarme.	 Era	 una
cantidad	enorme	pero	no	suficiente,	nada	bastaba	para	pagar	mi	cuenta	con	aquella
bendita	vida	de	rectitud,	fe	y	baños	en	el	fregadero	de	la	cocina.	Metí	el	dinero	en	mi
bolsa	y	la	bolsa	en	el	armario,	encontré	unos	bombachos	viejos	rotos	por	las	rodillas,
una	 camiseta	 acanalada	 y	mis	 viejas	 zapatillas	 de	 lona	Nat	Holman	 con	 las	 suelas
gastadas,	me	los	puse	y	me	sentí	algo	mejor,	me	senté	en	la	salida	de	incendios,	fumé
un	cigarrillo	y	empecé	a	recordar	quién	era,	de	quién	era	hijo,	aunque	la	perspectiva,
al	otro	lado	de	la	calle,	del	hogar	infantil	Max	y	Dora	Diamond,	de	ladrillo	y	piedra
caliza,	se	presentó	antes	a	mis	ojos	que	a	mi	cabeza,	sujeté	el	cigarrillo	en	la	comisura
de	 la	 boca,	 salté	 al	 costado	 de	 la	 salida	 de	 incendios,	 bajé	mano	 tras	mano	 por	 la
escalera,	quedé	colgando	y	me	dejé	caer	los	más	de	dos	metros	que	faltaban	hasta	la
acera	para	darme	cuenta	 al	 aterrizar	de	que	ya	no	era	 el	 fantasma	volador	 lleno	de
gracia	que	había	sido,	 lo	noté	en	 las	 rodillas	y	en	 los	huesecillos	de	 los	pies,	había
comido	bien	en	el	campo	y	quizá	había	engordado	un	poco,	miré	a	un	lado	y	a	otro
para	 ver	 quién	 estaba	 observándome,	 crucé	 la	 calle	 todo	 lo	 despacio	 que	 convenía
para	 disimular	 el	 barrunto	 de	 cojera	 y	 bajé	 al	 sótano	 del	 hogar	 infantil	 Diamond,
donde	 mi	 amigo	 Arnold	 Garbage,	 el	 que	 me	 había	 vendido	 la	 Automatic,	 estaba
sentado	en	su	reino	de	cenizas	donde	iba	recogiendo	cuanto	descendía	hasta	nosotros
desde	el	empíreo	de	la	utilidad.

Ah,	mi	impasible	amigo,	«¿Dónde	andabas?»,	dijo,	como	si	su	mudez	de	tantos
años	 no	 hubiera	 sido	más	 que	 un	malentendido	 por	 mi	 parte,	 el	 muy	 charlatán,	 y
también	él	había	crecido,	iba	a	ser	un	gordo	gigantesco,	como	Julie	Martin,	se	puso
de	 pie	 para	 saludarme	 y	 le	 cayeron	 de	 encima	 unos	 cuantos	 cacharros	 al	 suelo	 de
cemento	del	sótano	y	allí	siguió	tan	tieso,	aquel	genio	glandular,	y	sonreía.

De	modo	que	eso	estuvo	bien,	volver	al	sótano,	y	estar	sentado	por	allí	fumando	y
contando	 mentiras	 a	 Arnold	 Garbage	 mientras	 él	 examinaba	 un	 misterioso	 e
inidentificable	chisme	 inorgánico	 tras	otro	para	decidir	en	qué	 recipiente	echarlo,	y
sobre	 nuestras	 cabezas	 las	 pisadas	 de	 los	 huérfanos	 de	 la	 Diamond	 que	 jugaban
ponían	 en	 vibración	 los	 cimientos	 y	 me	 hacían	 pensar	 en	 los	 dulces	 esfuerzos
gorjeantes	 de	 los	 niños	 como	 en	 el	 borboteo	 del	 agua	 al	 brotar	 de	 la	 tierra.	 Me
preguntaba	en	serio	si	debería	volver	a	la	escuela,	estaría	en	décimo	grado,	el	número
favorito	del	señor	Berman,	que	contenía	el	uno	y	el	cero	y	era	más	útil	que	ningún
otro	 para	 expresar	 cualquier	 número,	 fue	 solo	 un	 pensamiento	 pasajero,	 el	 tipo	 de
idea	que	te	asalta	cuando	estás	sin	fuerzas	y	muy	afectado	por	algo.
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Pero	cuando	subí	a	mirar	en	el	viejo	gimnasio	por	si	veía	a	algún	otro	conocido,
una	pequeña	acróbata	morena,	por	ejemplo,	causó	consternación,	se	rompió	el	ritmo
de	 los	 juegos	y	 cayó	 sobre	 los	que	 jugaban	el	mismo	 silencio	que	 cuando	 llegué	 a
casa	con	mi	maleta,	 los	niños,	que	ahora	me	parecían	horriblemente	 jóvenes,	se	me
quedaron	 mirando	 fijamente	 entre	 la	 repentina	 quietud	 gimnástica,	 un	 balón	 de
voleibol	 rodó	por	el	brillante	 suelo	de	madera	y	un	 tipo	a	quien	no	 reconocí	y	que
llevaba	 al	 cuello	 un	 silbato	 se	 me	 acercó	 y	 me	 dijo	 que	 aquello	 no	 era	 un	 lugar
público	y	que	no	se	permitían	visitas.

Fue	el	primer	boletín	con	la	noticia	de	que	los	supuestos	de	que	yo	partía	habían
caducado,	 de	 que	 no	 podía	 reinsertarme,	 como	 si	 hubiera	 dos	 clases	 de	 viajes,	 y
mientras	yo	recorría	el	interior	por	carreteras	de	montaña,	la	gente	de	mi	calle	hubiera
estado	avanzando	por	el	tiempo	celular	de	su	ser.	Descubrí	que	Becky	se	había	ido,	la
había	adoptado	una	familia	de	New	Jersey,	me	lo	dijo	una	de	las	chicas	de	su	piso,
que	qué	 suerte	 tenía	Becky,	 ahora	 con	una	habitación	para	 ella	 sola,	 y	 después	me
dijo	que	me	marchase,	que	no	debía	entrar	en	el	piso	de	las	chicas,	que	eso	no	estaba
bien,	y	me	fui	a	la	terraza	donde	antes	de	saber	que	la	amaba	había	pagado	a	aquella
querida	 chiquita	 por	 sus	 polvos,	 y	 allí	 estaba	 el	 super	 pintando	 rayas	 verdes	 para
hacer	una	pista	de	tejo,	y	se	incorporó	y	se	pasó	por	la	cara	el	dorso	de	la	mano	que
sostenía	la	brocha	porque	le	picaba	el	sudor,	y	me	dijo	que	yo	era	una	basura	callejera
y	que	iba	a	darme	el	tiempo	que	tardase	en	contar	hasta	tres	para	que	abandonase	el
edificio	y	si	volvía	a	verme	por	allí	me	iba	a	zurrar	la	badana	y	después	a	llamar	a	los
polis	para	que	pudiesen	zurrarme	también	ellos.

Bueno,	 todo	 esto	 fue,	 como	 puede	 imaginarse,	 una	 vuelta	 a	 casa	 de	 lo	 más
interesante,	 pero	 lo	 que	 en	 realidad	 me	 irritó	 fue	 lo	 vulnerable	 que	 yo	 era,	 y	 lo
estúpido,	por	esperar	algo,	no	sabía	qué,	de	aquel	barrio	que	debía	haber	perdido	de
vista	hacía	ya	mucho	tiempo.	Durante	los	días	siguientes	me	di	cuenta	de	que	donde
había	estado	y	lo	que	había	hecho	la	gente	lo	sabía	no	con	detalle	sino	como	mejor
convenía	a	su	idea	mítica	de	las	bandas.	Mi	fama	había	crecido.	En	la	confitería	de	la
esquina	donde	compraba	 los	periódicos	mañana	y	 tarde,	en	 las	 tertulias	del	caliente
anochecer	y	a	lo	largo	de	todo	el	camino	hasta	Bathgate,	me	conocían	de	vista,	y	el
saber	quién	era	y	lo	que	hacía	era	lo	que	encendía	aquel	halo	en	torno	mío	mientras
caminaba,	comprendí	que	me	consideraban	uno	de	los	suyos,	y	eso	era	una	especie	de
infamia.	Conocía	bien	esos	sentimientos	de	barrio,	siempre	había	alguien	como	yo	de
quien	 saber	 por	 los	 otros	 chicos,	 a	 quien	 oír	mencionar	 solo	 después	 de	 que	 había
vuelto	 la	 esquina,	 a	 quien	 temer,	 de	 quien	 te	 decían	 que	 te	 apartases.	 Dadas	 las
circunstancias,	era	pretencioso	por	mi	parte	vestir	mis	viejos	harapos	de	malabarista,
tendría	 que	 volver	 a	 ponerme	 el	 guardarropa	 de	 mis	 éxitos.	 Además,	 no	 quería
desilusionar	 a	 nadie.	Una	 vez	 que	 estás	 en	 las	 bandas	 ya	 no	 puedes	 salirte,	me	 lo
había	dicho	el	señor	Schultz,	y	no	en	tono	de	amenaza	sino	de	lástima	de	sí	mismo,
de	modo	que	pensé	que	como	perspectiva	era	de	lo	más	sospechoso.	Pero	no	ahora,
ahora	ya	no.
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Por	 supuesto,	 estoy	 resumiendo	 las	 tristes	 conclusiones	a	que	 llegué	al	 cabo	de
unos	cuantos	días.	Al	principio	solo	hubo	desconcierto,	lo	peor	fue	mi	madre,	a	la	que
no	 vi	 hasta	 unas	 horas	 después	 de	 mi	 llegada,	 venía	 por	 la	 calle	 empujando	 su
cochecito	de	mimbre	para	bebés	y	supe	inmediatamente,	incluso	desde	lejos,	que	su
encantador	aturdimiento	había	ido	por	mal	camino.	Llevaba	el	pelo	canoso	sin	peinar
y	flotando	y	cuanto	más	se	acercaba	más	terriblemente	seguro	estuve	de	que	a	menos
que	me	plantase	frente	a	ella	y	le	hablase	pasaría	por	mi	lado	sin	mirarme	siquiera.
Incluso	 eso	 fue	 aventurado,	 la	 primera	 emoción	 que	 noté	 en	 su	 cara	 fue	 la	 rabia
porque	el	carrito	había	encontrado	un	obstáculo,	después	sus	ojos	se	alzaron	y	por	un
momento	 me	 sentí	 como	 desenfocado	 en	 su	 mente,	 que	 me	 veía	 y	 sabía	 justo	 lo
suficiente	para	pensar	que	era	importante	encontrarme	algún	sentido	y	solo	después,
tras	una	insoportable	parada	de	los	latidos	de	mi	corazón,	volví	a	vivir	reconocido	por
la	impresionante,	la	loca	Mary	Behan.

—¿Eres	tú,	Billy?
—Sí,	mamá.
—Ya	 es	 mayor	—dijo	 a	 alguien	 que	 al	 parecer	 estaba	 escuchando.	 Ahora	 me

contemplaba	 con	 tal	 intensidad	que	 tuve	que	 acercarme	a	 ella	 para	 salir	 de	 aquella
mirada	feroz,	la	abracé	y	la	besé	en	la	mejilla,	no	estaba	fresca	y	limpia	como	la	había
conocido	siempre,	sino	que	llevaba	consigo	el	acre	olor	a	carbonilla	de	la	calle.	En	el
cochecito	 vi	 hojas	 de	 lechuga	 ya	 parduscas	 cuidadosamente	 alisadas	 y	 extendidas
como	 si	 fuesen	 hojas	 de	 nenúfar,	 y	mazorcas	 de	maíz,	 y	 pepitas	 de	melón	 unidas
todavía	 a	 la	 mucosa	 membrana	 interior.	 No	 quise	 saber	 lo	 que	 se	 imaginaba	 que
llevaba	allí.	No	sonreía,	ni	era	alguien	a	quien	se	pudiera	consolar.

Ah,	mamá,	mamá,	 pero	 una	 vez	 el	 carrito	 en	 casa	 lo	 volcó,	 echó	 los	 despojos
sobre	un	periódico,	lo	enrolló	en	forma	de	bolsa	y	lo	echó	en	el	cubo	de	la	basura	de
la	cocina,	en	espera	como	siempre	a	que	el	encargado	diera	la	señal	de	ponerlo	en	el
montacargas.	Eso	me	resultó	tranquilizador.	Pronto	me	daría	cuenta	de	que	entraba	y
salía	de	su	estado	como	si	sufriese	sus	propios	y	pasajeros	cambios	de	tiempo,	y	cada
vez	que	despejaba	yo	decidía	que	en	adelante	iba	a	estar	bien,	que	el	problema	había
pasado.	Después	volvían	los	nubarrones.	El	domingo	le	enseñé	el	dinero	que	tenía,	lo
que	pareció	complacerla,	y	después	salí	y	volví	con	todo	lo	necesario	para	un	buen
desayuno	y	lo	cocinó	como	solía,	recordando	cuánto	nos	gustaban	los	huevos	fritos,	y
se	había	bañado,	vestido	y	peinado	con	el	pelo	recogido,	de	modo	que	pudimos	dar
un	 paseo	 hasta	 la	 avenida	 Claremont,	 subir	 las	 empinadas	 escaleras	 que	 llevan	 al
parque,	 sentarnos	 allí	 debajo	 de	 un	 gran	 árbol	 y	 leer	 el	 periódico.	 Pero	 no	 me
preguntó	nada	del	verano,	ni	dónde	había	estado	ni	lo	que	había	hecho,	no	por	falta
de	curiosidad,	sino	con	un	silencio	de	enterada,	como	si	lo	hubiera	oído	todo,	como	si
no	pudiese	decirle	nada	que	no	supiese	ya.

Para	entonces	me	sentía	ya	terriblemente	culpable	de	haberla	descuidado,	parecía
disfrutar	tanto	estando	fuera	de	su	vecindad	más	inmediata,	sentada	en	la	paz	verde
del	parque,	y	la	posibilidad	de	que	mis	actos	la	hubieran	afectado,	de	que	la	hubieran
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hecho	sentirse	una	extraña,	como	me	sentía	yo,	que	nos	hubieran	 tomado	por	mala
gente,	 y	 a	 ella	 por	 una	 loca	 que,	 naturalmente,	 había	 criado	 un	 mal	 chico,	 fue
suficiente	para	que	me	entrasen	ganas	de	llorar.

—Mamá	—le	dije—,	tenemos	dinero	de	sobra	para	mudarnos.	¿Qué	te	parecería
un	nuevo	apartamento	en	algún	sitio	por	aquí,	cerca	del	parque?	Tal	vez	podríamos
encontrar	una	casa	con	ascensor	y	podríamos	ver	el	parque	desde	las	ventanas.	Mira,
como	aquellas	de	allí.

Miró	 hacia	 donde	 le	 señalaba	 y	 después	 sacudió	 la	 cabeza	 negando
repetidamente,	y	se	quedó	sentada	contemplándose	las	manos	cruzadas	sobre	el	libro
de	bolsillo	que	tenía	en	el	regazo,	y	volvió	a	sacudir	 la	cabeza	como	si	 tuviese	que
volver	a	pensar	 la	pregunta	y	volver	a	 responder	porque	surgiera	una	y	otra	vez	no
queriendo	darse	por	contestada.

Yo	estaba	muy	triste,	insistí	en	que	almorzásemos	fuera,	estaba	dispuesto	a	hacer
lo	 que	 fuese,	 a	 llevarla	 al	 cine,	 la	 idea	 de	 volver	 a	 nuestra	 calle	 me	 resultaba
insoportable,	 me	 encontraba	 tan	 perdido	 que	 solo	 podía	 pensar	 en	 vivir	 en	 sitios
concurridos,	 donde	 siempre	 ocurriese	 algo,	 donde	 pudiese	 reanimar	 a	 mi	 madre,
hacerla	 sonreír,	 hacerla	 hablar,	 hacer	 que	 volviera	 a	 ser	mi	madre.	 A	 la	 salida	 del
parque	paré	un	taxi	e	hice	que	nos	llevase	hasta	Fordham	Road,	al	mismo	Schrafft’s
donde	 habíamos	 tomado	 el	 té	 aquel	 día	 en	 que	 vino	 conmigo	 a	 comprarme	 ropa.
Tuvimos	que	esperar	a	que	quedase	una	mesa	libre,	pero	cuando	nos	sentamos	vi	que
le	gustaba	estar	otra	vez	allí,	y	que	lo	recordaba	y	disfrutaba	con	sus	pretensiones	de
exquisitez,	 su	 sugerencia	 de	 lo	 dignas	 que	 hacía	 a	 las	 personas	 ser	 clientes	 suyos,
aunque	 ahora	 por	 supuesto	 me	 pareció	 un	 sitio	 aburrido,	 con	 comida	 demasiado
insípida	servida	en	porciones	 ridículas,	y	pensé	para	mí	 riéndome	en	 las	comilonas
con	la	banda	en	el	hotel	Onondaga	y	en	el	aspecto	que	tendrían	todos	si	estuviesen
ahora	comiendo	allí	en	el	Schrafft’s	con	los	beatos	de	East	Fordham	Road,	la	cara	que
pondría	 Lulu	Rosenkrantz	 cuando	 la	 camarera	 le	 sirviese	 el	 diminuto	 sandwich	 de
pepino	y	mantequilla	con	la	corteza	quitada	y	el	vaso	de	té	helado	con	tan	poco	hielo.
Después	 cometí	 la	 equivocación	 de	 pensar	 en	mi	 cena	 en	 el	 club	Brook	 con	Drew
Preston	 y	 en	 cómo	 estaba	 ella	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 apoyada	 en	 el	 codo	 y
bebiéndome	con	la	mirada	mientras	me	sonreía	con	cara	soñadora,	y	sentí	que	se	me
calentaban	 las	 orejas	 y	 levanté	 la	 vista	 y	 allí	 estaba	 mi	 madre	 sonriéndome
exactamente	 igual,	con	un	parecido	aterrador,	de	modo	que	por	un	 instante	no	supe
dónde	estaba,	ni	con	quién,	y	me	pareció	que	Drew	y	mi	madre	se	conocían,	por	una
especie	 de	 superposición	 que	 las	 convertía	 en	 viejas	 amigas,	 y	 que	 sus	 bocas	 tan
llenas	 coincidían	 y	 los	 ojos	 de	 una	 pasaban	 como	 anillos	 por	 los	 de	 la	 otra,	 y	 que
sobre	 mí	 había	 caído	 la	 maldición	 de	 un	 amor	 indiferenciado	 que	 las	 hacía
inseparables.	Ocurrió	todo	en	un	instante,	pero	no	recuerdo	haber	recibido	nunca	de
mí	mismo	una	información	tan	catastrófica,	ya	había	cambiado	de	todo,	de	piel	y	de
cerebro,	en	mí	se	había	transformado	y	fortalecido	todo	una	y	otra	vez,	todo	menos	el
corazón.	Me	sentí	de	pronto	 rabioso,	contra	qué	o	contra	quién,	no	 lo	sabía,	contra
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Dios	por	no	 funcionar	 tan	 rápida	y	expertamente	como	yo	quería,	contra	 la	comida
que	había	en	mi	plato,	estaba	fastidiado	por	mi	madre,	odiaba	la	existencia	patética	en
que	 se	 había	 encerrado,	 no	 era	 justo	 verse	 arrastrado	 otra	 vez	 al	 aburrimiento	 sin
esperanza	de	la	vida	de	familia,	que	te	bajasen	los	humos	de	ese	modo	después	de	lo
que	me	había	costado	ser	fiel	a	mis	designios	criminales,	lo	estaba	consiguiendo,	¿es
que	no	se	daban	cuenta?	Más	le	valía	no	tratar	de	detenerme.	Que	alguien	tratase	de
hacerlo.

Pero	 ya	 se	 sabe,	 viene	 la	 camarera,	 dice	 ¿nada	más?,	 y	 tú	 pides	 la	 cuenta	 y	 la
pagas.

Aquella	 primera	 mañana	 del	 lunes	 después	 de	 mi	 vuelta,	 mi	 madre	 salió	 a	 su
trabajo	 en	 la	 lavandería	 como	 de	 costumbre,	 lo	 que	 me	 hizo	 pensar	 que	 tenía	 su
locura	 controlada,	 es	 decir,	 que	 no	 era	 tal	 locura	 sino	 una	 versión	 pasajera	 de	 la
confusión	en	que	había	vivido	siempre.	Después	miré	por	casualidad	en	el	cochecito
de	mimbre	y	vi	allí	colocados	como	en	un	nido	las	cáscaras	de	los	huevos	de	nuestro
desayuno	del	domingo.	Así,	por	vez	primera	pero	no	la	última,	pasé	de	la	confianza	a
la	 desesperación	 en	 un	 segundo.	Me	 preguntaba,	 como	 iba	 a	 hacer	 una	 y	 otra	 vez
dentro	de	 todo	un	ciclo	de	 irresolución,	si	debía	dejar	de	engañarme	a	mí	mismo	y
enfrentarme	con	la	verdad	de	que	había	que	hacer	algo,	que	sería	mejor	llevarla	a	un
médico,	que	la	viesen	y	la	tratasen	antes	de	que	se	pusiera	tan	mal	que	hubiese	que
meterla	en	un	manicomio.	No	sabía	bien	qué	hacer	ni	a	quién	consultar,	pero	creía
saber	 que	 el	 señor	 Schultz	 tenía	 una	madre	 vieja	 y	 viuda	 a	 su	 cuidado,	 tal	 vez	 él
pudiera	 ayudarme,	 a	 lo	 mejor	 la	 banda	 tenía	 incluso	 sus	 médicos	 como	 tenía	 sus
abogados.	Y	en	todo	caso,	¿a	quién	más	podía	recurrir?	Aquel	ya	no	era	mi	sitio,	no
tenía	ya	nada	que	ver	ni	con	los	huérfanos	ni	con	la	gente	del	barrio,	solo	me	quedaba
la	 banda,	 cualesquiera	 que	 fuesen	 mis	 intenciones	 últimas	 y	 mis	 pasajeras
deslealtades,	era	suyo	y	ellos	míos.	Fueran	cuales	fuesen	mis	deseos	—abandonar	a
mi	madre	o	salvarla—,	convergían	todos	en	el	señor	Schultz.

Pero	no	tenía	noticias	de	él,	ni	de	ellos,	solo	sabía	lo	que	leía	en	la	prensa.	Ahora
no	 salía	más	 que	 a	 comprar	 los	 periódicos	 o	mis	 paquetes	 de	Wings,	 leía	 cuantos
caían	en	mis	manos,	los	compraba	todos,	la	cosa	empezaba	cuando	al	oscurecer	iba
hasta	 el	 quiosco	 que	 había	 bajo	 el	 elevado	 de	 la	 Tercera	 Avenida	 y	 compraba	 las
primeras	 ediciones	 de	 los	 periódicos	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 después,	 por	 la
mañana,	a	la	confitería	de	la	esquina	por	las	últimas	ediciones,	y	a	mediodía	volvía	al
quiosco	por	las	primeras	de	los	periódicos	de	la	noche,	y	por	la	noche	a	la	esquina	por
las	 últimas.	 Los	 alegatos	 del	 gobierno	 me	 parecían	 irrefutables.	 Tenían	 pruebas
escritas,	declaraban	contables	del	Internal	Revenue	Bureau	que	explicaban	la	ley	del
impuesto	sobre	la	renta,	parecía	que	habían	echado	el	resto.	Yo	estaba	muy	nervioso.
Cuando	el	señor	Schultz	subió	al	estrado	me	pareció	poco	convincente.	Explicó	que
su	abogado	le	había	aconsejado	mal,	que	había	cometido	un	error,	y	que	cuando	otro
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letrado	 se	 lo	 explicó,	 él,	 el	 señor	 Schultz,	 había	 procurado	 pagar	 hasta	 el	 último
penique	que	debía	como	buen	ciudadano	y	patriota,	pero	que	al	gobierno	no	le	había
bastado	con	esto	y	decidió	acusarlo.	La	verdad	es	que	yo	no	creía	que	ni	siquiera	un
campesino	se	tragase	una	excusa	tan	floja.

Mientras	 esperaba	 noticias,	 trataba	 de	 ver	 el	 lado	 bueno	 de	 los	 dos	 veredictos
posibles,	a	fin	de	prepararme	para	lo	que	ocurriese.	Si	el	señor	Schultz	iba	a	la	cárcel
nos	veríamos	todos	a	salvo	de	él	durante	el	tiempo	en	que	estuviese	lejos.	Eso	era	un
bien	innegable.	¡Ah,	solo	el	pensar	en	verse	libre	de	él!	Pero	al	mismo	tiempo	mi	fe
en	el	trabajo	silencioso	del	mecanismo	de	relojería	que	era	mi	destino	quedaría	hecha
añicos.	Si	algo	tan	ordinario	y	mundanal	como	la	justicia	del	gobierno	podía	torcer	mi
vida	era	que	no	existían	mis	secretas	y	bien	engarzadas	conexiones	con	la	verdadera
justicia	propia	de	un	universo	santificado.	Si	los	crímenes	del	señor	Schultz	eran	solo
delitos	 terrenales	que	se	satisfacían	con	castigos	 terrenales,	era	que	en	el	mundo	no
había	más	 que	 lo	 que	 yo	 veía,	 y	 los	 poderes	 invisibles	 de	 los	 que	 tan	 convencido
estaba	 eran	 simplemente	 un	 invento	 de	 mi	 imaginación.	 Insoportable.	 Pero	 si	 lo
absolvían,	 si	 lo	 absolvían	 me	 vería	 de	 nuevo	 lanzado	 a	 mi	 arriesgado	 destino	 y
teniendo	que	confiar,	con	mi	fe	pura	y	vacilante	de	muchacho,	en	que	lograría	llegar
hasta	la	justa	conclusión	de	los	peligros	que	había	elegido.	¿Qué	era,	pues,	preferible?
¿Qué	veredicto,	qué	futuro?

Mientras	me	 decidía	 por	 una	 respuesta,	miraba	 todas	 las	mañanas	 en	 la	 última
página	del	Times	las	salidas	de	los	buques	de	pasajeros;	solo	quería	saber	cuáles	eran,
adónde	 iban	 y	 que	 había	 montones	 para	 elegir.	 Confiaba	 en	 que	 Harvey	 Preston
hubiese	 resuelto	 las	 cosas,	 estaba	 empezando	 a	 gustarme	 aquel	 hombre,	 lo	 había
conseguido	en	Saratoga	y	no	veía	por	qué	no	 iba	a	conseguirlo	ahora.	 Imaginaba	a
Drew	apoyada	en	la	barandilla,	contemplando	el	mar	plateado	por	la	luna	y	pensando
en	mí.	La	imaginaba	en	pantalón	corto	y	blusa	sin	espalda	jugando	al	tejo	al	sol	en	la
cubierta	trasera	como	jugaban	los	chicos	en	la	azotea	del	hogar	para	huérfanos.	Si	me
había	 equivocado,	 si	 el	 señor	Berman,	 Irving	y	Mickey	 solo	habían	 ido	 a	Saratoga
para	volver	con	ella	o	para	hablarle	de	parte	del	señor	Schultz,	bueno,	qué	más	daba;
después	de	todo,	¿qué	se	había	perdido,	aparte	de	Drew	para	mí,	de	mi	Drew	para	mí?

En	 los	 periódicos	 de	 la	 noche	 del	 miércoles	 los	 abogados	 presentaban	 sus
conclusiones,	el	jueves	el	juez	daba	instrucciones	al	jurado,	el	jueves	por	la	noche	el
jurado	 seguía	 reunido,	 y	 cuando	 a	 última	 hora	 fui	 a	 la	 Tercera	 Avenida	 el	 señor
Schultz	era	ya	titular	en	las	ediciones	especiales	que	habían	lanzado	tanto	el	periódico
de	la	noche	como	el	de	la	mañana:	inocente	de	todos	los	cargos.

Grité,	aplaudí,	salté	y	bailé	en	torno	al	quiosco	mientras	sobre	mi	cabeza	rugía	un
tren.	 Al	 verme,	 nadie	 podría	 sospechar	 que	 yo	 creía	 que	 aquel	 era	 el	 hombre	 que
hacía	 solo	 una	 semana	 había	 estado	 intentando	matarme.	 Allí	 lo	 tenía,	 en	 primera
plana,	 sonriendo	 a	 la	 cámara	 en	 el	Mirror,	 besando	 su	 rosario	 en	 el	 American	 y
abrazando	la	cabeza	de	Dixie	Davis	y	plantándole	un	gran	beso	en	la	coronilla	en	el
Evening	 Post.	 El	News	 y	 el	 Telegram	 lo	 mostraban	 con	 el	 brazo	 por	 encima	 del
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hombro	del	presidente	del	 jurado,	un	hombre	en	mono.	Y	todos	 traían	 lo	que	había
dicho	el	juez	al	oír	el	veredicto:	«Señoras	y	señores,	en	todos	mis	años	en	el	estrado
nunca	 había	 presenciado	 un	 desdén	 por	 la	 verdad	 y	 por	 las	 pruebas	 como	 el	 que
ustedes	han	demostrado	hoy.	Que	después	de	oír	la	meticulosa	acusación	presentada
por	el	gobierno	de	Estados	Unidos	puedan	encontrar	al	acusado	inocente	de	todos	los
cargos	hace	que	se	tambalee	de	tal	modo	mi	fe	en	el	proceso	judicial	que	no	puedo
por	menos	de	preguntarme	por	el	futuro	de	esta	república.	Pueden	irse,	y	el	tribunal
no	les	agradece	sus	servicios.	Son	ustedes	una	desgracia».

Mi	 madre	 cortó	 la	 primera	 página	 del	Mirror,	 con	 la	 cara	 sonriente	 del	 señor
Schultz,	la	dobló	de	modo	que	solo	se	viese	la	foto,	la	puso	en	el	cochecito	y	la	tapó
hasta	la	barbilla	con	una	manta	raída.

Ahora	contaré	la	fiesta	que	tuvo	lugar	durante	tres	noches	y	dos	días	en	el	burdel
de	la	esquina	de	la	Setenta	Oeste	con	la	calle	Sexta,	entre	las	avenidas	Columbus	y
Amsterdam.	No	es	que	yo	supiese	en	ningún	momento	cuándo	era	de	noche	y	cuándo
de	día,	ya	que	 todas	 las	ventanas	 tenían	corridas	 las	cortinas	de	 terciopelo	 rojo,	 las
luces	de	las	lámparas	con	pantalla	de	borlas	y	de	las	arañas	de	cristal	tallado	estaban
siempre	dadas	y	la	hora	concreta	no	era	algo	que	importase	mucho	al	cabo	de	un	rato.
Era	una	de	esas	casas	de	piedra	de	color	pardo,	y	una	de	las	escenas	que	recuerdo	es
la	 de	 aquella	 puta	 temblorosa	 y	 ligeramente	 entrada	 en	 años	mirando	hacia	 atrás	 y
haciendo	 un	 mohín	 mientras	 corría	 escaleras	 arriba	 chillando	 con	 miedo	 fingido
porque	 la	perseguía	un	matón,	pero	 lo	que	ocurrió	fue	que	por	alcanzarla	el	 tipo	se
cayó	de	bruces	y	bajó	resbalando	por	la	escalera	con	los	pies	por	delante	y	los	brazos
estirados.	La	mayoría	 de	 las	mujeres	 eran	 jóvenes,	 guapas	 y	 esbeltas,	 y	 algunas	 se
cansaron	y	se	fueron	y	las	reemplazaron	otras.	Había	también	un	montón	de	hombres
a	 quienes	 no	 conocía.	 Se	 suponía	 que	 aquello	 era	 solo	 para	 los	 miembros	 más
destacados	de	la	banda,	pero	se	había	corrido	la	voz	y	las	caras	sin	afeitar	cambiaban
continuamente,	 y	 a	 la	 segunda	 noche,	 o	 día,	 había	 incluso	 un	 poli	 en	 camiseta,
pantalones	 azules	 y	 tirantes	 y	 con	 una	 puta	 con	 su	 gorra	 galoneada	 en	 la	 nuca
besándole	 los	 pies	 descalzos,	 dedo	 a	 dedo.	 Las	 mujeres	 reían	 entre	 pellizcos	 y
cosquillas	de	hombres	temibles,	pero	no	demostraban	el	menor	miedo,	y	de	hecho	se
iban	 con	 ellos	 escaleras	 arriba,	 con	 la	 misma	 falta	 de	 temor	 de	 Drew	 a	 dejarse
penetrar	 por	 un	 asesino.	Yo	 estaba	 asombrado	 de	 esa	 transformación	 del	 valor	 del
sentimiento	en	números;	en	un	rincón	de	una	habitación	vi	la	cara	entre	sonriente	y
maliciosa	del	 señor	Berman	por	 entre	 el	 humo	del	 cigarrillo,	 y	 en	 el	 gran	 salón	de
abajo	tres	o	cuatro	mujeres	estaban	colgadas	del	señor	Schultz	en	los	brazos	del	sillón
y	en	sus	rodillas,	mordisqueándole	las	orejas	e	invitándolo	a	bailar,	mientras	él	se	reía
y	las	acariciaba,	las	pellizcaba	y	las	toqueteaba,	había	una	profusión	de	carne	y	no	me
parecía	que	aquello	estuviese	organizado	pensando	en	cada	persona,	sino	que	era	un
revoltijo,	 con	 rebaños	 de	 pechos,	 constelaciones	 de	 pezones,	 vientres	 y	 traseros
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cornucópicos	y	marañas	de	largas	piernas.	El	señor	Schultz	me	vio	mirando	y	designó
a	una	mujer	para	llevarme	a	la	cama;	la	elegida	se	desenmarañó	de	mala	gana	y	me
condujo	 escaleras	 arriba,	 lo	 que	 les	 hizo	 una	 gracia	 loca	 a	 mis	 colegas,	 que
convirtieron	 la	 ocasión	 en	 algo	 tan	 desagradable	 para	mí	 como	 para	 la	mujer,	 que
bufaba	de	 rabia	 al	 pensar	 que	 la	 hacían	de	menos	mi	 edad	y	mi	 poca	 importancia.
Apenas	pudimos	esperar	a	terminar,	la	fiesta	no	era	aquello,	estaba	en	otra	parte,	y	me
resultó	 asombroso	 ver	 con	 qué	 impaciencia	 y	 cuánto	 desdén	 podía	 despacharse	 un
refocilo	sexual	carente	de	erotismo.	Después	me	bebí	un	auténtico	Manhattan,	que	al
menos	estaba	dulce	y	tenía	una	guinda	crujiente	en	el	fondo.

La	madame	 que	 dirigía	 aquello	 permanecía	 en	 la	 cocina,	 al	 fondo	 de	 la	 planta
baja;	era	una	mujer	muy	nerviosa	con	la	que	me	senté	y	estuve	charlando	un	rato;	me
daba	 pena,	 porque	 el	 señor	 Schultz,	 estando	 borracho,	 le	 había	 atizado	 por	 alguna
ofensa	imaginaria	y	le	había	puesto	un	ojo	morado.	Después	le	había	pedido	perdón	y
le	había	dado	otro	billete	de	cien	dólares.	Era	una	mujer	menuda	a	la	que	él	llamaba
Mugsy,	 tal	 vez	porque	 se	parecía	mucho	a	 la	perrita	 pekinesa	que	dormitaba	 en	 su
regazo.	Tenía	una	carita	chata,	ojos	de	botón,	un	pelo	rojo	muy	rizado	pero	muy	fino
y	un	cuerpo	pequeño	y	delgado	enfundado	en	un	vestido	negro	y	unas	medias	algo
caídas	 en	 las	 rodillas.	 Su	 voz	 era	 grave,	 como	 la	 de	 un	 hombre.	 Hablé	 con	 ella
mientras	se	sujetaba	una	loncha	de	carne	cruda	sobre	el	ojo.	En	el	horno	estaban	las
pistolas	que	los	que	iban	llegando	tenían	que	entregar.	Creo	que	no	salía	de	la	cocina
porque	no	quería	que	entrase	alguien,	cogiera	un	arma	y	empezase	a	pegar	tiros	por	la
casa,	 aunque	 no	 sé	 lo	 que	 aquella	 frágil	 damita	 podría	 haber	 hecho	 para	 evitarlo.
Tenía	 doncellas	 negras	 que	 mantenían	 aquello	 en	 marcha	 cambiando	 sábanas,
vaciando	 ceniceros	 y	 recogiendo	 botellas	 vacías,	 y	 también	 recaderos	 de	 color	 que
entraban	por	la	puerta	trasera	con	cajas	de	soda	y	tónica,	cerveza	y	licor,	cartones	de
cigarrillos	y	comidas	calientes	en	recipientes	de	metal	y	desayunos	también	calientes
en	cajas	de	cartón	de	los	restaurantes	cercanos.	Estaba	en	tensión	pero	tenía	las	cosas
muy	bien	organizadas,	 lo	había	planeado	bien	y	desplegado	 todas	sus	 tropas	y	solo
necesitaba	 oír	 de	 vez	 en	 cuando	 informes	 sobre	 la	 marcha	 de	 la	 batalla.	 Hice
malabarismos	con	unos	cuantos	huevos	duros,	y	estaba	tan	segura	de	que	se	iban	a	ir
al	 suelo	que	se	echó	a	 reír	encantada	cuando	vio	que	no	era	así,	 le	caí	bien,	quería
saberlo	todo	sobre	mí,	cómo	me	llamaba,	dónde	vivía	y	cómo	había	llegado	un	chico
tan	simpático	como	yo	a	aquella	profesión	tan	sórdida,	lo	que	también	le	hizo	mucha
gracia.	 Me	 pellizcó	 la	 mejilla	 y	 me	 ofreció	 bombones	 de	 una	 caja	 metálica	 con
pinturas	 muy	 raras	 que	 tenía	 siempre	 al	 lado;	 había	 escenas	 de	 hombres	 con
pantalones	por	la	rodilla	y	pelucas	blancas	haciendo	reverencias	a	damas	con	grandes
faldas	acampanadas.

Pero	la	tal	madame	Mugsy	entendió	mi	inclinación	a	quedarme	en	la	cocina	como
lo	que	era,	y	con	gran	delicadeza	y	tacto	me	sugirió	que	tenía	para	mí	algo	especial,
eso	tan	deseable	que	es	una	chica	tierna,	con	lo	que	se	refería	a	una	muy	joven	y	casi
nueva	en	el	oficio,	 e	hizo	una	 llamada	y	 antes	de	una	hora	yo	estaba	arriba,	 en	un

www.lectulandia.com	-	Página	189



tranquilo	y	pequeño	dormitorio	del	último	piso,	con	 la	que	era	 realmente	una	chica
joven,	de	pelo	claro,	cara	redonda,	talle	alto	y	un	tanto	huidiza	y	elástica	al	tacto,	que
estuvo	conmigo	toda	la	noche,	o	las	horas	tranquilas	que	hacían	de	noche,	y	que	por
fortuna	necesitaba	por	su	juventud	tanto	sueño	como	yo	por	la	mía.

Me	sentía	demasiado	cohibido,	 inseguro	y	 triste	para	disfrutar	realmente	de	una
fiesta	así.	Allá	en	el	Bronx,	mientras	esperaba	a	que	terminase	el	juicio,	tenía	ansias
de	volver	a	conectar	con	la	banda,	sentía	cariño	por	todos	ellos,	había	una	especie	de
firmeza	en	su	conducta	que	me	hacía	sentirme	agradecido	a	su	existencia,	pero	ahora
que	había	vuelto	a	reunirme	con	ellos	la	otra	cara	de	esa	gratitud	era	la	culpabilidad,
contemplaba	las	caras	del	señor	Schultz	y	los	demás	para	ver	cómo	me	iba	con	ellos,
y,	en	una	sonrisa	de	dientes	de	oro,	tan	pronto	leía	la	exoneración	como	el	castigo.

Después,	creo	que	fue	a	lo	largo	de	la	segunda	noche,	me	di	cuenta	de	que	no	era
yo	el	único	que	se	hallaba	en	un	estado	no	precisamente	de	éxtasis.	El	señor	Berman
se	había	atrincherado	en	el	salón	y	estaba	allí	sentado	leyendo	el	periódico,	fumando
y	 tomando	 sorbitos	 de	 brandy.	 Salía	 mucho	 para	 usar	 los	 teléfonos	 públicos,	 y
mientras	 Lulu	 seguía	 ejercitando	 su	 natural	 grosero	 con	 una	 selección	 de	 damas,
ninguna	de	las	cuales	dejó	de	quejarse	a	la	dirección,	Irving	se	ausentaba	rara	vez,	y
solo	 dio	 rienda	 suelta	 a	 la	 alegría	 propia	 de	 la	 ocasión	 quitándose	 la	 chaqueta,
aflojándose	la	corbata,	remangándose	y	haciendo	de	barman	con	cuantos	gorrones	del
oficio	 se	 acercaban	 por	 allí.	 Acabé	 por	 darme	 cuenta	 de	 que	 los	 principales
lugartenientes	del	señor	Schultz	estaban	esperando,	era	lo	único	que	hacían	y	que	al
segundo	día	aquello	no	era	ya	una	reunión	de	hombres	que	celebraban	haber	salvado
juntos	un	mal	trance,	sino	una	especie	de	comunicado	a	la	profesión,	un	aviso	de	que
el	Holandés	había	vuelto,	y	la	auténtica	diversión,	el	júbilo	y	el	alivio	de	la	victoria
habían	dado	paso	a	la	alegría	hueca	de	un	acto	de	relaciones	públicas.

Incluso	el	señor	Schultz	buscaba	ahora	lugares	en	la	casa	para	los	más	tranquilos
placeres	de	la	reflexión,	y	al	pasar	por	casualidad	frente	a	uno	de	los	cuartos	de	baño
lo	 vi	 dentro	 de	 una	 bañera	 jabonosa	 y	 caliente	 fumándose	 un	 cigarro	 en	medio	 de
aquel	 aire	 lleno	 de	 vapor	 y	 disfrutando	 de	 un	 lavado	 de	 espalda	 a	 cargo	 de	 la
madame,	Mugsy,	que	 sentada	en	un	 taburete	 junto	a	 la	bañera	hablaba	y	bromeaba
con	él	como	si	no	la	hubiese	sacudido	el	día	anterior.

Alzó	los	ojos	y	me	vio.
—Entra,	 muchacho,	 no	 seas	 tímido	—dijo.	 Me	 senté	 en	 la	 tapa	 del	 retrete—.

Aquí,	Mugsy,	 es	mi	pro-to-jé,	 Billy.	 ¿No	 os	 conocéis	 todavía?	—Le	 dije	 que	 sí—.
¿Sabes	 quién	 es	Mugsy,	 chico?	 ¿Sabes	 desde	 cuándo	 nos	 conocemos?	 Te	 lo	 diré.
Cuando	 Vincent	 Coll	 alborotaba	 persiguiéndome	 por	 todo	 el	 Bronx,	 buscándome
enloquecido,	¿dónde	crees	que	estaba	yo	mientras	tanto?

—¿Aquí?
—Solo	que	entonces	tenía	la	casa	de	Riverside	Drive	—dijo	la	madame.
—Coll	era	 tan	estúpido	—continuó	el	señor	Schultz—	que	no	sabía	nada	de	 las

mejores	cosas	de	la	vida,	no	había	visto	una	casa	de	putas	de	categoría,	y	mientras	él
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andaba	por	 ahí	disparando	contra	 todo	 lo	que	 se	movía,	 asustando	gente	por	bares,
tabernas	 y	 clubs,	 el	 muy	 imbécil,	 yo	 estaba	 tan	 tranquilo	 en	 casa	 de	 mi	 Mugsy
pasándolo	bien	y	esperando	el	momento	oportuno.	Sentado	en	la	bañera	mientras	me
fregaban	la	espalda.

—Así	es	—dijo	la	mujer.
—Mugsy	es	tan	honrada	como	la	que	más.
—Y	más	me	vale.
—Tráeme	una	cerveza,	¿quieres,	muñeca?	—dijo	el	señor	Schultz	repantigándose

en	la	bañera.
—Volveré	—dijo	 ella,	 y	 se	 secó	 las	manos	 con	 una	 toalla	 y	 salió,	 cerrando	 la

puerta.
—¿Lo	estás	pasando	bien,	muchacho?
—Sí,	señor.
—Es	 importante	 que	 saques	 de	 tus	 pulmones	 el	 aire	 limpio	 del	 campo	—dijo,

enseñando	 los	 dientes	 al	 sonreír.	Cerró	 los	 ojos—.	También	 que	 vuelvas	 a	 tener	 el
corazón	en	los	cojones,	donde	debe	estar,	donde	más	seguro	está.	¿Dijo	algo?

—¿Quién?
—Quién,	quién…
—¿La	señora	Preston?
—Creo	que	así	se	llamaba	la	dama.
—Bueno,	me	dijo	que	usted	le	gustaba.
—¿Eso	dijo?
—Que	usted	tenía	clase.
—¿Sí?	Viniendo	de	ella…	—Se	dibujó	en	su	cara	una	sonrisa	complacida.	Seguía

con	los	ojos	cerrados—.	En	un	mundo	mejor…	Si	este	fuese	un	mundo	mejor…	—
Hizo	una	pausa—.	Me	gusta	lo	de	las	mujeres,	que	uno	puede	cogerlas	como	conchas
en	la	playa,	están	por	todas	partes,	pequeñas	de	color	rosa	y	esas	otras	con	espiras	en
las	que	se	oye	el	mar.	Lo	malo	es…	—Sacudió	la	cabeza.

El	 agua	 humeante	 y	 los	 azulejos	 le	 cambiaban	 la	 voz,	 de	 modo	 que	 incluso
cuando	 hablaba	 bajo	 sonaba	 a	 hueco	 como	 si	 estuviésemos	 en	 una	 caverna.	Ahora
miraba	al	techo.

—Creo	que	solo	nos	enamoramos	de	una;	quiero	decir	que	la	única	época	en	que
es	posible	es	siendo	un	chaval,	como	tú,	cuando	no	sabes	que	el	mundo	es	una	casa
de	putas.	Se	te	mete	la	idea	en	la	cabeza	y	ya	está,	y	durante	el	resto	de	tu	vida	estás
chalado	 por	 ella	 y	 cada	 vez	 que	 te	 vuelves	 piensas	 que	 es	 aquella	 que	 pasa	 y	 que
sonríe	como	ella.	A	esa	primera	la	tenemos	cuando	todavía	somos	unos	estúpidos	y
no	sabemos	nada.	Y	nos	largamos,	y	se	convierte	en	la	única	que	buscamos	durante	el
resto	de	nuestra	vida,	¿comprendes?

—Sí.
—Diablos,	era	una	chica	respetable,	Drew.	No	una	vulgar	jodona,	en	absoluto;	no

tenía	un	solo	detalle	barato.	Con	aquella	boca	tan	preciosa…	—Dio	una	chupada	al

www.lectulandia.com	-	Página	191



cigarro—.	Pero	¿sabes	lo	que	es	un	«noviazgo	de	verano»?	Es	triste	decir	que	no	fue
más	que	eso.	Los	dos	 tenemos	nuestras	vidas	y	 teníamos	que	volver	 a	 ellas.	—Me
miró	para	leer	una	respuesta	en	mi	cara—.	Yo	tengo	un	negocio	del	que	ocuparme,	y
he	sobrevivido	gracias	a	que	nunca	lo	descuido.

Se	 enderezó	 hasta	 quedar	 sentado	 en	 la	 bañera,	 con	 burbujas	 de	 agua	 jabonosa
prendidas	en	los	negros	pelos	de	los	hombros	y	el	pecho.

—Cuando	 pienso	 a	 quiénes	 he	 sobrevivido,	 con	 lo	 que	 he	 tenido	 que
enfrentarme…	Y	todos	los	días	de	la	semana.	Esos	ladrones,	esas	ratas…	Todo	lo	que
levantas,	todo	aquello	por	lo	que	trabajas,	tratan	de	quitártelo.	Big	Julie,	mi	querido
Bo,	mi	queridísimo	Bo,	y	 lo	mismo	Coll,	de	quien	ya	 te	he	hablado.	¿Sabes	 lo	que
vale	la	lealtad?	¿Sabes	lo	que	vale	un	hombre	leal	en	estos	tiempos?	Su	peso	en	oro.
Fui	bueno	con	Vincent	Coll	y	él	va	y	se	larga	habiéndole	pagado	yo	la	fianza.	¿Sabías
eso?	Nunca	 soy	 yo	 quien	 empieza	 esas	 cosas.	Yo	 solo	 soy	 ese	 buenazo	 a	 quien	 la
gente	cree	que	puede	pisar.	Y	antes	de	haberme	dado	cuenta	me	veo	en	guerra	con	ese
loco	y	 teniendo	que	esconderme	en	una	casa	de	putas.	Si	 te	digo	la	verdad,	eso	me
sentó	muy	mal,	 no	 es	 de	 hombres.	 Pero	 tenía	 que	 esperar	mi	 ocasión.	 Un	 día,	 en
medio	de	todo	aquello,	encuentran	a	Vincent	y	lo	detienen,	pasa	a	detención	temporal
por	no	sé	qué,	y	pienso	que	esa	es	mi	oportunidad,	de	modo	que	lo	acechamos	a	la
salida,	pero	sabe	que	estamos	allí	y	hace	que	vaya	a	esperarlo	su	hermana	y	sale	con
el	niño	de	ella	en	brazos.	¿Te	das	cuenta?	Nos	echamos	atrás,	no	somos	bárbaros,	nos
la	ha	pegado	y	nos	largamos,	ya	habrá	otro	día.	Solo	para	que	veas.	Pero	el	tal	Mick[3]
no	juega	con	reglas	civilizadas,	y	antes	de	una	semana	aparece	por	la	esquina	de	la
avenida	Bathgate	buscándome	con	las	ventanillas	bajadas	cuando	da	la	casualidad	de
que	estoy	en	el	barrio	para	visitar	a	mi	anciana	madre	y	llevarle	unas	flores.	Cuando
voy	a	ver	a	mamá	lo	hago	solo,	 tal	vez	sea	estúpido,	quiero	decir	que	sé	que	 lo	es,
pero	ella	lleva	otra	clase	de	vida	y	no	quiero	ofenderla,	de	modo	que	estoy	solo	con
un	bonito	ramo	de	flores	que	acabo	de	comprar	en	medio	de	esa	calle	llena	de	gente,
saludando	al	pasar	a	este	o	aquel	conocido,	y	tengo	ese	sexto	sentido,	¿sabes?,	o	tal
vez	veo	algo	en	los	ojos	de	alguien	que	viene	hacia	mí,	que	me	mira	al	pasar	por	mi
lado.	Me	tiro	detrás	de	un	puesto	de	fruta,	vuelan	las	postas	y	las	naranjas	saltan	por
el	aire	y	los	melocotones	y	los	melones	revientan	como	cráneos	y	salpican,	y	yo	allí
tumbado	 debajo	 de	 los	 cajones	 de	 pomelos,	 ciruelas	 y	 peras	 que	 se	 derrumban	 y
sueltan	 zumo	 por	 todas	 partes,	 de	 modo	 que	 pienso	 que	 me	 han	 dado,	 noto	 algo
húmedo,	 tendría	 gracia,	 estoy	 allí	 tumbado	 con	 todo	 ese	 jugo	 de	 fruta	 chorreando
sobre	mí	y	oyendo	chillar	a	las	mujeres	y	a	los	niños,	es	una	calle	de	lo	más	familiar,
ya	sabes,	llena	de	carros	de	vendedores	y	de	gente	pregonando,	y	cuando	ya	no	oigo
el	 coche	me	 levanto	 y	 veo	 por	 encima	 del	 puesto	 a	 la	 gente	 corriendo	 y	 la	madre
gritando	 en	 italiano	 y	 hay	 un	 cochecito	 de	 niño	 volcado	 con	 la	 criatura	 fuera	 y	 el
camisón	de	la	criatura	empapado	de	sangre	y	sangre	por	todo	su	gorro,	esos	cabrones
han	matado	al	niño	en	su	coche,	Dios	nos	ayude	a	todos.	Y	después	alguien	empieza	a
señalarme	y	a	maldecirme,	¿te	das	cuenta?,	como	si	fuera	yo	quien	había	matado	al
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niño.	¡Y	tengo	que	echar	a	correr	con	la	gente	detrás	gritando!	Bueno,	cuando	ocurrió
eso	 supe	 que	 iba	 a	matar	 a	Vincent	 Coll	 aunque	 fuera	 la	 última	 cosa	 que	 hiciese;
sentía	que	era	un	compromiso	de	honor,	hice	una	promesa	sagrada.	Pero	la	prensa	me
cuelga	el	mochuelo	a	mí,	al	Holandés,	porque	estoy	en	guerra	con	ese	maníaco,	eso
es	lo	gracioso	del	caso,	estoy	pagando	las	culpas	de	Vincent	Coll,	como	si	no	hubiera
prevenido	a	todos,	como	si	no	hubiese	tratado	de	decir	a	todos	que	tuvieran	cuidado
con	él,	me	echan	la	culpa	por	ser	el	blanco	que	él	ha	fallado,	por	no	haber	muerto	en
lugar	de	aquel	pobre	niño,	cuando	la	realidad	es	que	fue	Mick	quien	hizo	 las	cosas
mal	desde	el	principio,	cuando	se	saltó	la	fianza	de	diez	de	los	grandes	que	yo	había
pagado	por	él,	¡diez	de	los	grandes!,	y	después	atacando	mis	camiones	y	mis	locales,
para	empezar	nunca	me	arrepentiré	bastante	de	haberlo	contratado,	tenía	que	matarlo,
juré	 cargármelo,	 se	 trataba	 de	 volver	 a	 poner	 en	 orden	 el	mundo	moral.	 ¿Y	 sabes
cómo	lo	hice?

Llamaron	a	la	puerta	y	entró	la	pequeña	madame	con	dos	botellas	de	cerveza	y	un
par	de	vasos	altos	en	una	bandeja	y	lo	puso	en	el	taburete.

—Le	estoy	contando	lo	de	Vincent.	Fue	muy	sencillo,	una	idea	muy	simple,	y	es
que	lo	más	sencillo	es	siempre	lo	mejor.	Recordé	que	él	y	Owney	Madden	hablaban	a
menudo,	eso	fue	todo.

—Un	caballero,	Owney	—dijo	la	madame,	encendiendo	un	cigarrillo.
—Exactamente.	Así	era,	de	modo	que	no	sé,	debía	tener	algo	contra	Owney,	pues

si	no	¿por	qué	 iba	un	 tipo	con	clase	como	él	a	 tratarse	con	semejante…?	De	modo
que	no	fue	tan	difícil.	Envié	a	Abe	Landau	a	la	oficina	de	Owney	y	va	y	se	sienta	allí
con	 él	 toda	 la	 noche	 hasta	 que	 suena	 el	 teléfono,	 y	 entonces	 le	 pone	 el	 revólver	 a
Owney	 en	 el	 costado	 y	 le	 dice	 únicamente	 que	 siga	 hablando,	 señor	 Madden,
manténgalo	 al	 teléfono,	 y	 teníamos	 fuera	 a	 aquel	 poli	 para	 localizar	 la	 llamada,	 y
resulta	 que	 el	Mick	 está	 en	 la	 cabina	de	 teléfonos	del	drugstore	 Excelsior,	 entre	 la
calle	Veintitrés	y	la	Octava	Avenida.	En	cinco	minutos	tengo	un	coche	allí,	y	él	tiene
a	 dos	 tipos	 sentados	 al	 mostrador	 para	 que	 le	 guarden	 las	 espaldas,	 pero	 ven	 la
Thompson	y	se	 largan	corriendo	calle	arriba	 tan	de	prisa	como	pueden	llevarlos	 las
piernas,	 nadie	 ha	 vuelto	 a	 verlos,	 y	mi	 hombre	 cose	 la	 cabina	 a	 balazos	 de	 arriba
abajo	por	un	lado	y	de	abajo	arriba	por	el	otro,	y	Vincent	no	puede	ni	siquiera	abrir
las	puertas,	solo	cae	fuera	cuando	las	desmontan	para	sacarlo,	y,	allá	en	la	oficina	de
Owney,	Abe	escucha	por	el	teléfono	y	lo	oye	todo,	cuando	se	hace	el	silencio	en	la
línea	cuelga	y	dice:	gracias,	señor	Madden,	siento	haberle	causado	tantas	molestias,	y
así	fue	como	nos	cargamos	al	Mick,	que	sus	entrañas	se	cuezan	en	el	infierno	hasta	el
fin	de	los	tiempos.

El	señor	Schultz	guardó	silencio	y	le	oí	respirar	fuerte	por	el	esfuerzo	de	recordar.
Cogí	 una	 cerveza	 de	 la	 bandeja	 y	me	 la	 soplé.	Me	 dio	 cierto	 consuelo	 ver	 por	 su
ejemplo	 que	 una	 persona	 puede	 soportar	 cualquier	 pérdida	 mientras	 pueda	 seguir
siendo	ella	misma.
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A	la	mañana	siguiente	bajé	y	en	seguida	me	di	cuenta	de	que	algo	había	ocurrido.
No	se	veían	mujeres;	las	puertas	de	las	habitaciones	estaban	abiertas.	Oí	el	zumbido
de	una	aspiradora,	y	encontré	a	Irving	en	la	cocina	llenando	tazones	de	café	y	lo	seguí
hasta	 el	 salón,	 donde	 antes	 de	 que	me	 diese	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 vi	 que	 se
estaba	 celebrando	 una	 reunión,	 había	 una	 docena	 o	 más	 de	 hombres	 sentados	 en
círculo,	todos	vestidos	y	serenos.

Me	habían	dicho	que	diese	un	paseo,	y	así	lo	hice,	fui	y	vine	por	las	bocacalles	de
la	zona	de	los	setenta,	desde	Columbus	a	Broadway,	las	casas	de	arenisca	parda	y	de
caliza,	 de	 altas	 escalinatas	 y	 con	 las	 entradas	 al	 sótano	 bajo	 las	 escaleras,	 todas
pegadas	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 manzana,	 sin	 un	 solo	 callejón	 a	 la	 vista,	 sin
espacios,	ni	vistas,	ni	solares	vacíos,	solo	un	muro	continuo	de	residencias.	Me	sentía
como	encerrado	en	la	calle	por	aquellas	fachadas	de	piedra	con	las	persianas	de	las
ventanas	bajadas,	y	además	hacía	frío,	 llevaba	dos	días	y	tres	noches	sin	salir	y	me
parecía	 que	 había	 llegado	 de	 verdad	 el	 otoño,	 un	 vientecillo	 brusco	 levantaba	 los
papeles,	 y	 los	 árboles	 de	 los	 pequeños	 cercados	 de	 la	 acera	 iban	 volviéndose
amarillos,	como	si	me	hubiera	seguido	una	plaga	desde	las	tierras	del	norte,	como	si
el	frío	viniese	tras	de	mí	adondequiera	que	fuese.	En	ese	momento	pensé	que	no	debí
haber	dejado	nunca	 la	ciudad,	ya	no	me	sentía	a	gusto	en	ella,	en	cada	grieta	de	 la
acera	crecía	un	hierbajo,	cada	esquina	tenía	su	racimo	de	palomas	ociosas	y	por	los
cables	 de	 poste	 a	 poste	 del	 teléfono	 corrían	 las	 ardillas	 como	 presagios	 de	 la
Naturaleza	al	acecho,	como	pequeños	espías	del	invasor.

Por	supuesto	me	había	sentado	mal	ser	excluido	de	lo	que	era	sin	duda	una	seria
reunión	 de	 negocios;	 quería	 saber	 qué	 tenía	 que	 hacer	 para	 que	 se	 reconociese	mi
valor;	no	importa	lo	que	hiciera	y	lo	bien	que	lo	hiciese,	había	siempre	estas	recaídas.
Lo	mandé	todo	al	cuerno,	volví	y	me	encontré	con	que	la	reunión	había	 terminado,
los	 visitantes	 se	 habían	 ido	 y	 en	 el	 salón	 solo	 estaban	 el	 señor	 Schultz	 y	 el	 señor
Berman,	 con	camisa	y	 corbata.	El	 señor	Schultz	paseaba	 sin	dejar	de	 enroscarse	 el
rosario	 en	 la	 mano,	 lo	 que	 no	 era	 buena	 señal.	 Cuando	 sonó	 el	 teléfono,	 salió	 en
persona	 y	 a	 todo	 correr	 a	 descolgarlo,	 y	 momentos	 después	 estaba	 poniéndose	 la
chaqueta	y	el	sombrero	y	se	plantó	en	el	vestíbulo	frente	a	la	puerta	de	salida,	pálido
de	rabia.	Yo	estaba	a	la	entrada	del	salón.

—¿Qué	 tiene	 que	 hacer	 un	 hombre	—me	 dijo—	para	merecer	 un	 respiro,	 para
poder	empezar	a	recoger	el	fruto	de	su	trabajo?	¿Cuándo	ocurre	eso?

El	señor	Berman	gritó	en	 la	ventana	del	 salón	¡Okay!	Y	el	señor	Schultz	abrió,
salió	y	cerró.	Corrí	a	la	ventana,	aparté	las	cortinas	y	lo	vi	meterse	en	un	coche.	Lulu
Rosenkrantz	estaba	en	el	estribo	del	 lado	de	la	calle,	y	miró	a	 todas	partes	antes	de
subir	junto	al	conductor,	y	el	coche	arrancó	de	repente	y	se	fue,	dejando	tan	solo	el
humo	del	tubo	de	escape	en	el	aire.

Entró	la	pequeña	madame,	Mugsy,	trayendo	bajo	el	brazo	una	caja	de	zapatos	que
puso	sobre	la	mesita	del	café.	Contenía	todos	sus	recibos	y	facturas,	y	ella	y	el	señor
Berman	los	repasaron	juntos	como	una	pareja	de	cuento	de	hadas,	el	viejo	leñador	y
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su	anciana	esposa	fumando	sus	mágicas	hierbas	blancas,	mezcla	de	humo	y	misterio
infantil,	mientras	sostenían	una	conversación	en	su	lenguaje	de	números.	Recogí	del
suelo	unos	periódicos:	el	alcalde	La	Guardia	había	advertido	a	Dutch	Schultz	que	si
volvía	a	vérsele	por	alguno	de	 los	cinco	barrios	de	Nueva	York	sería	detenido,	y	el
fiscal	especial	Thomas	Dewey	había	anunciado	que	estaba	preparando	una	acusación
contra	 él	 por	 evasión	 de	 impuestos.	De	modo	 que	 así	 estaban	 las	 cosas.	 Todo	 ello
tenía	que	ver	con	aquel	veredicto	en	un	pueblo	del	interior;	los	editorialistas	estaban
encantados;	 yo	 nunca	 leía	 los	 editoriales,	 pero	 en	 todos	 venía	 el	 nombre	 del	 señor
Schultz,	 todo	 el	 mundo	 pedía	 su	 cabellera,	 y	 cualquier	 político	 a	 quien	 lograban
encontrar	 e	 interrogar	 estaba	 igualmente	 escandalizado,	 había	 alcaldes	 de	 barrio
escandalizados,	 y	 directores,	 miembros	 de	 la	 Oficina	 de	 Tasaciones,	 fiscales	 del
Supremo,	comisionados	de	policía,	comisionados	adjuntos,	incluso	un	funcionario	del
Departamento	de	Higiene	estaba	escandalizado,	y	también	el	hombre	de	la	calle	de	la
sección	«Man	 in	 the	Street»	del	News.	Era	 interesante	ver,	 en	medio	de	 todo	aquel
escándalo,	 lo	 que	 el	 feliz	 y	 sonriente	 rostro	 de	 absuelto	 del	 señor	 Schultz	 tenía	 de
descarado,	burlón	y	siniestro.

—Eso	es	por	 los	daños	—estaba	diciendo	la	madame	mientras	el	señor	Berman
blandía	interrogante	un	papel—.	Vuestros	muchachos	rompieron	una	docena	de	mis
platos	buenos,	supongo	que	tú	no	los	oíste	cuando	hicieron	una	guerra	con	mi	vajilla
de	Wedgwood.

—¿Y	esto?
—Gastos	generales.
—No	me	gustan	los	cálculos	por	encima.	Quiero	números	reales.
—Estas	son	pérdidas	por	el	uso	basadas	en	hechos.	Mira	ahí,	en	el	mismo	sofá

donde	estás	sentado.	¿Ves	las	manchas?	Eso	no	sale,	el	vino	no	se	quita.	Necesitaré
fundas	nuevas,	y	es	solo	un	ejemplo.	No	hace	falta	que	te	diga,	Otto,	que	no	fue	un
grupo	de	colegiales	lo	que	trajisteis	aquí.

—¿No	estarás	aprovechándote,	Mugsy?
—Me	duele	que	lo	digas.	¿Sabes	por	qué	Dutch	acude	a	mí?	Porque	soy	la	mejor.

Este	es	un	establecimiento	de	alta	categoría	y	no	resulta	barato.	¿Te	gustan	las	chicas?
Deberían	 gustarte;	 son	 chicas	 del	 espectáculo,	 no	 putas	 callejeras.	 ¿Te	 gustan	 el
servicio	 y	 los	 muebles?	 ¿Cómo	 crees	 que	 podría	 ofrecerlos	 a	 base	 de	 escatimar?
Tengo	lo	que	pago,	y	lo	mismo	te	ocurre	a	ti.	Me	costará	una	semana	poner	esto	en
condiciones	de	volver	a	abrir.	Dejo	de	ganar,	y	además	tengo	que	pagar	la	renta,	los
sobornos,	las	facturas	de	los	médicos	y	la	luz.	Ya	ves,	el	ojo	morado	te	lo	regalo.	Es
por	cuenta	de	la	casa.

El	 señor	 Berman	 sacó	 un	 grueso	 fajo	 de	 billetes	 y	 quitó	 la	 goma.	 Contó	 unos
cuantos	de	cien	dólares.

—Esto	y	ni	un	penique	más	—dijo,	empujando	el	dinero	sobre	la	mesa.
Cuando	nos	fuimos,	la	mujer	se	quedó	sentada	en	el	diván	tapándose	los	ojos	con

la	mano	y	llorando.	Había	un	coche	aparcado.	El	señor	Berman	me	dijo	que	subiese	y
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él	montó	detrás.	No	reconocí	al	conductor.
—Fue	 fácil	—le	 dijo	 el	 señor	Berman.	 Fuimos	 por	Broadway,	 y	 por	 la	Octava

Avenida	hasta	más	allá	del	Madison	Square	Garden,	y	después	al	oeste	hasta	el	río	y	a
lo	largo	de	los	muelles,	que	por	un	momento	me	asustaron	hasta	que	me	di	cuenta	de
lo	que	estábamos	haciendo,	pasamos	frente	al	embarcadero	de	la	Hudson	River	Day
Line,	donde	un	vapor	de	ruedas	tomaba	pasajeros	para	una	excursión,	y	después	nos
dirigimos	al	este	por	la	calle	Cuarenta	y	Dos,	y	luego	al	norte	subiendo	otra	vez	por	la
Octava,	 y	 así	 sucesivamente,	 describiendo	 un	 gran	 rectángulo	 en	 torno	 a	 la	 zona
conocida	como	la	Cocina	del	 Infierno,	del	centro	a	 las	afueras	y	del	este	al	oeste	y
viceversa	tres	o	cuatro	veces,	hasta	que	por	último	nos	detuvimos	en	una	manzana	de
los	Cuarenta	Oeste,	no	lejos	de	los	corrales	de	ganado.	Vi	el	coche	del	señor	Schultz
aparcado	como	media	manzana	delante	de	nosotros,	en	el	lado	sur	de	la	calle,	frente	a
una	gran	iglesia	de	piedra	oscura	que	tenía	al	lado	la	rectoría	y	el	patio	de	un	colegio.

El	conductor	no	paró	el	motor.	El	señor	Berman	encendió	un	cigarrillo	y	me	dijo:
—No	podemos	llamar	al	presidente	por	teléfono,	ni	nos	recibiría	sin	más	ni	más,

ni	 siquiera	 a	 Dixie	 Davis,	 que	 aparte	 de	 eso	 está	 en	 Utica	 declarando	 en	 una
investigación	 relacionada	 con	 la	 lamentable	 muerte	 de	 un	 querido	 colega	 nuestro.
Creo	que	eres	el	único	que	puede	llegar	hasta	él.	Pero	debes	vestirte	bien.	Lávate	la
cara	y	ponte	una	camisa	limpia.	Vas	a	tener	que	verlo	por	nosotros.

El	consuelo	para	mí	fue	inmediato.	La	crisis	me	incluía.
—¿Se	trata	del	señor	Hines?	—pregunté.
Sacó	un	bloc	de	notas,	escribió	una	dirección,	arrancó	la	hoja	y	me	la	dio.
—Esperarás	 hasta	 el	 domingo.	 Ese	 día	 recibe	 gente	 en	 su	 casa.	 Puedes	 decirle

dónde	estamos	en	caso	de	que	tenga	noticias	para	nosotros.
—¿Dónde?
—Si	no	me	equivoco,	estaremos	viviendo	en	el	hotel	Soundview,	de	Bridgeport

Connecticut.
—¿Qué	le	digo?
—Te	resultará	encantador	y	fácil	de	tratar.	Pero	no	tienes	que	decirle	nada.
El	señor	Berman	había	vuelto	a	sacar	el	fajo	de	billetes.	Esta	vez	cuando	quitó	la

goma	 desdobló	 el	 dinero	 del	 otro	 lado,	 donde	 estaban	 los	 billetes	 de	 mil	 dólares,
contó	diez	y	me	los	dio.

—Ponlos	en	un	sobre	blanco	antes	de	ir.	Le	encantan	los	sobres	blancos	limpios.
Doblé	bien	aplastados	los	diez	mil	dólares	y	los	metí	lo	más	adentro	que	pude	en

el	 bolsillo	 del	 pecho.	 Pero	 los	 notaba	muy	 abultados	 y	 no	 paraba	 de	 apretarme	 el
costado	para	asegurarme	de	que	seguían	planos.	Estuvimos	sentados	en	el	coche	sin
quitar	ojo	al	Packard	negro.

—Supongo	que	no	es	buena	ocasión	para	plantear	un	problema	personal	—dije.
—No,	no	muy	buena.	Tal	vez	sea	algo	que	puedas	consultar	con	el	padre	cuando

haya	acabado	con	el	señor	Schultz.	Tal	vez	tengas	más	suerte.
—¿Qué	está	haciendo	ahí	dentro	el	señor	Schultz?
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—Pidiendo	 un	 refugio	 seguro.	 Quiere	 que	 lo	 dejen	 en	 paz.	 Pero,	 si	 no	 me
equivoco,	aunque	no	soy	hombre	religioso,	le	darán	la	confesión,	la	comunión	y	todas
esas	cosas	que	dan,	pero	proporcionar	escondites	no	es	uno	de	sus	sacramentos.

Contemplábamos	por	el	parabrisas	la	calle	vacía.
—¿Cuál	es	tu	problema?	—dijo.
—Mi	madre	está	enferma	y	no	sé	qué	hacer.
—¿Qué	le	pasa?
—Está	mal	de	la	cabeza,	hace	locuras.
—¿Qué	hace?
—Cosas	locas.
—¿Se	peina?
—¿Qué?
—Digo	que	 si	 se	 peina.	Mientras	 una	mujer	 siga	 peinándose	 no	 tienes	 por	 qué

preocuparte.
—Desde	que	he	vuelto	a	casa	se	peina	de	nuevo.
—Entonces	quizá	no	estén	tan	mal	las	cosas.
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Por	 supuesto	mentiría	 si	 dijese	 que	 no	 pensaba	 en	 aquellos	 diez	mil	 dólares	 que
llevaba	en	el	bolsillo,	y	en	lo	que	podría	hacer	si	me	largase	con	ellos,	si	hiciéramos
el	equipaje,	llevase	a	mi	madre	a	la	estación	y	subiéramos	a	un	tren	para	irnos	a	algún
lugar	lejano,	¡Dios	mío,	diez	mil	dólares!	Recordaba	la	sección	de	Oportunidades	de
Negocios	 del	 Onondaga	 Signal	 y	 cómo	 podías	 comprar	 granjas	 de	 decenas	 de
hectáreas	por	la	tercera	parte	de	esa	cantidad,	y	seguramente	lo	que	era	verdad	en	una
parte	del	país	lo	sería	en	otras.	O	podíamos	comprar	una	tienda,	un	pequeño	salón	de
té,	algo	seguro	donde	trabajar	y	mantenernos	decentemente	mientras	yo,	en	mis	ratos
libres,	 hacía	 planes	 para	 el	 futuro.	Diez	mil	 dólares	 eran	 una	 fortuna.	 Incluso	 si	 te
limitabas	a	dejarlos	en	una	caja	de	ahorros	ganabas	dinero.

A	la	vez	estaba	seguro	de	que	no	iba	a	hacer	nada	parecido,	no	sabía	lo	que	haría
pero	 sí	 que	 mi	 oportunidad	 en	 los	 negocios	 aún	 no	 se	 había	 presentado,	 la	 vida
carecía	 de	 grandeza	 para	 un	 vulgar	 ladrón,	 yo	 no	 había	 llegado	 tan	 lejos	 ni
quienquiera	que	le	hubiese	puesto	ese	talismán	a	mi	vida	me	había	elegido	por	ser	un
cobarde	 traidor.	 Traté	 de	 imaginar	 lo	 que	 pensaría	 Drew	 Preston.	 Ni	 siquiera
comprendería	semejante	pequeñez	de	espíritu,	y	no	por	nada	que	tuviese	que	ver	con
la	moralidad,	simplemente	no	entendería	un	retroceso	así	hacia	los	bordes	furtivos	de
la	 vida	 porque	 era	 una	 dirección	 equivocada.	 ¿Y	 cuál	 era	 la	 acertada?	 Hacia	 el
conflicto,	 hacia	 la	 lucha	 con	 la	 circunstancia,	 la	 dirección	 en	 la	 que	 había	 estado
marchando	 desde	 aquel	 primer	 viaje	 en	 la	 trasera	 del	 tranvía	 al	 negocio	 de	 lotería
clandestina	del	señor	Schultz	en	la	calle	149.

De	modo	que	aunque	tuve	mis	pensamientos	ladronescos	no	llegué	a	tomarlos	en
serio;	 mi	 verdadero	 problema	 era	 mantener	 a	 salvo	 aquella	 increíble	 cantidad	 de
dinero;	había	guardado	en	la	maleta	seiscientos	dólares	realmente	ganados	y	la	había
puesto	en	la	tabla	más	alta	del	armario	del	dormitorio,	pero	era	evidente	que	eso	no
servía,	de	modo	que	me	tiré	al	suelo,	metí	la	mano	en	el	agujero	de	debajo	del	sofá
por	el	que	estaba	saliéndose	el	relleno,	hice	una	pequeña	repisa	algodonosa,	enrollé
los	 billetes,	 les	 puse	 una	 goma	 alrededor	 y	 los	 metí	 allí.	 Durante	 los	 tres	 días
siguientes	 apenas	 salí	 del	 apartamento;	 pensaba	 que	 podía	 traicionar
inadvertidamente	mi	secreto	por	 la	expresión	de	mi	cara,	que	 la	gente	podía	 leer	el
dinero	en	mis	ojos,	pero	sobre	 todo	no	quería	dejar	sola	 la	casa;	hacía	 la	compra	y
volvía	 corriendo,	 si	 necesitaba	 aire	me	 sentaba	 en	 la	 salida	 de	 incendios,	 y	 por	 la
noche,	 cuando	mi	madre	 terminaba	 de	 hacer	 la	 cena,	 observaba	 atentamente	 cómo
encendía	 uno	 de	 sus	 vasos	 del	 recuerdo,	 porque	 desde	 mi	 regreso	 había	 vuelto	 a
hacerlo,	 uno	 por	 la	 noche,	 estaba	 poniendo	 en	 acción	 sus	 luces	 para	 poder
comprender	lo	que	había	que	comprender.
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Al	segundo	día	 fui	 a	 la	 confitería	y	compré	por	un	penique	un	 sobre	comercial
blanco,	y	a	 la	mañana	siguiente,	muy	 temprano,	me	bañé,	me	peiné	y	me	puse	una
camisa	limpia,	pero,	no	queriendo	arriesgarme	a	ir	hasta	Manhattan	con	pinta	de	rico
con	dinero	en	el	bolsillo,	me	puse	solo	el	pantalón	del	traje	de	hilo	y	la	chaqueta	de
los	Shadows	con	el	lado	negro	hacia	afuera	y	tomé	el	elevado	de	la	Tercera	Avenida.
Hubiese	apostado	lo	que	fuera	a	que	nadie	más	en	el	tren	llevaba	diez	mil	dólares	en
el	pantalón,	ni	los	impasibles	trabajadores	que	cabeceaban	al	unísono	en	los	asientos
de	 rejilla,	 ni	 el	 cobrador	 que	 iba	 abriendo	 puertas,	 ni	 el	 conductor	 en	 su	 cabina
delantera,	 ni	 siquiera	 la	gente	 asomada	a	 las	ventanas	de	 los	pisos	 frente	 a	 los	que
pasábamos.	Hubiese	 apostado	 que,	 a	menos	 que	 viajara	 el	más	 listo	 de	 la	 clase	 en
alguno	de	los	coches,	nadie	en	el	tren	sabía	siquiera	qué	cara	venía	en	el	billete	de	mil
dólares.	Si	me	levantara	y	anunciase	que	llevaba	esa	cantidad	de	dinero,	la	gente	se
apartaría	 de	 mí	 como	 de	 un	 loco.	 Pero	 tan	 inmaduras	 reflexiones	 acabaron	 por
ponerme	nervioso,	y	en	vez	de	seguir	en	tren	me	apeé	en	la	estación	de	la	calle	116	e
invertí	 parte	 de	mi	 propio	 dinero	 en	 un	 viaje	 en	 taxi	 hasta	 el	 cruce	 con	 la	Octava
Avenida,	donde	el	presidente	James	J.	Hines	tenía	un	apartamento.

Fue	interesante	ver	lo	sórdido,	ruinoso	y	miserable	que	era	aquel	barrio,	al	pie	de
Morningside	 Heights,	 con	 cubos	 de	 basura	 desbordantes	 y	 negros	 jugando	 a	 las
chapas	por	las	esquinas,	pero	qué	grande	y	qué	bien	puesta	su	casa	de	apartamentos,
como	si	estuviese	en	Park	Avenue.	Un	portero	de	uniforme	respondió	cortésmente	a
mis	 preguntas	 y	 un	 reluciente	 y	 moderno	 ascensor	 sin	 ascensorista	 me	 llevó	 a	 la
tercera	planta.	Pero	la	vida	miserable	me	había	precedido:	me	encontré	al	final	de	un
pasillo	con	hombres	que	aguardaban,	de	pie	en	la	penumbra	como	si	estuviesen	en	la
cola	 de	 las	 sobras	 de	 comida.	 Los	 hombres	 que	 esperan	 en	 la	 cola	 donde	 reparten
comida	gratuita	están	pegados	unos	a	otros	con	los	pies	algo	separados	y	la	atención
puesta	 en	 el	 principio	 de	 la	 cola,	 como	 si	 solo	 una	 absoluta	 concentración	 pudiera
hacer	que	esta	 se	moviese.	Pero	aquella	 se	movía	muy	despacio,	y	cuando	alguien,
concluido	su	asunto,	salía,	clavaban	todos	los	ojos	en	él	como	para	leer	en	su	cara	el
éxito	o	el	fracaso.	Me	llevó	treinta	o	cuarenta	minutos	llegar	hasta	la	puerta	abierta
del	apartamento	del	gran	hombre.	Durante	ese	tiempo	me	imaginé	viviendo	toda	mi
vida	en	 la	pobreza.	Un	año	tras	otro	haciendo	colas	y	pidiendo	limosna,	mermando
dentro	 de	 la	 ropa	 mientras	 mi	 mente	 iba	 poco	 a	 poco	 convirtiéndose	 en	 la	 de	 un
mendigo.	Llevaba	dinero	para	aquel	hombre,	estaba	allí	para	darle	algo,	y	a	pesar	de
ello	tenía	que	estar	de	pie	en	aquel	pasillo	sofocante	y	esperar	mi	turno	de	pedigüeño.

Después	 llegué	 a	 un	 vestíbulo	 o	 antesala	 donde	 unos	 cuantos	 hombres
desconsolados	 estaban	 sentados	 con	 el	 sombrero	 en	 la	mano	 como	 pacientes	 en	 la
consulta	 de	 un	médico	 y	 me	 uní	 a	 ellos,	 y	 empecé	 a	 trasladarme	 de	 silla	 en	 silla
acercándome	 al	 sanctasanctórum,	 hasta	 que	 finalmente	 pude	 pasar	 por	 una	 doble
puerta	 a	 un	 corredor	 donde	 un	 tipo	 sentado	 a	 una	 mesa	 y	 otro	 de	 pie	 tras	 él	 me
inspeccionaron;	 los	 reconocí	 como	 de	 la	 misma	 especie	 entre	 la	 que	 había	 estado
viviendo	 unos	meses,	 gente	 de	 esa	 que	 hace	 ruido	 al	 pensar.	 El	 señor	 Berman	 no
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había	creído	necesario	darme	instrucciones.	Yo	no	era	lo	bastante	mayor	para	ser	un
votante	que	busca	trabajo,	ni	tampoco	conocido	en	la	zona;	solo	un	chico	relavado	a
conciencia	que	trataba	de	sacar	el	mayor	partido	posible	de	su	desastrada	persona.

—Soy	el	hijo	de	Mary	Kathryn	Behan	—dije	sin	mentir—.	Como	mi	padre	nos
abandonó,	estamos	pasándolo	muy	mal.	Mi	madre	trabaja	en	la	lavandería,	pero	está
demasiado	enferma	para	seguir	mucho	tiempo	en	ese	empleo.	Me	dijo	que	le	dijese	al
señor	Hines	que	siempre	ha	votado	por	los	demócratas.

Los	 perros	 guardianes	 se	miraron	 y	 el	 que	 estaba	 de	 pie	 se	 fue	 por	 un	 pasillo.
Había	 pasado	 casi	 un	 minuto	 cuando	 volvió	 y	 me	 escoltó	 por	 el	 mismo	 camino;
pasamos	 frente	a	un	comedor	con	vitrinas	 llenas	de	porcelana,	una	sala	atestada	de
muebles	imponentes	y	una	especie	de	sala	de	juegos	con	citas	enmarcadas	y	una	mesa
de	 billar,	 y	 al	 fin	 fui	 introducido	 en	 un	 dormitorio	 alfombrado	 y	 con	 pesados
cortinajes	que	olía	a	manzanas,	a	vino	y	a	loción	para	después	del	afeitado,	un	hábitat
lleno	 de	 ambiente	 del	 que	 no	 parecía	 formar	 parte	 ninguna	 ventana	 abierta.	Y	 allí,
encima	de	la	ropa,	apoyado	en	un	gran	montón	de	almohadas	y	con	una	bata	de	seda
de	color	rojo	oscuro	de	la	que	sobresalían	las	piernas	lampiñas	de	un	viejo,	estaba	el
mismísimo	James	J.	Hines,	el	líder	de	Tammany	en	el	distrito.

—Buenos	días,	muchacho	—dijo,	dejando	de	leer	el	diario	de	la	mañana.
Ocupaba	toda	la	longitud	de	la	cama.	Tenía	los	pies	grandes	y	nudosos	y	gruesos

callos	 en	 las	 plantas,	 pero	 aparte	 de	 eso	 era	 un	 hombre	 apuesto,	 con	 el	 cabello
plateado	 liso	 y	 peinado	 hacia	 abajo,	 una	 cara	 rojiza	 y	 cuadrada	 hecha	 de	 rasgos
menudos	y	unos	ojos	azules	muy	claros,	que	me	parecieron	bastante	afables,	como	si
estuviese	razonablemente	dispuesto	a	oír	cualquier	historia	que	yo	estuviese	a	punto
de	 contarle,	 y	 eso	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 que	 había	 oído	 ya	 esa	mañana	 y	 las	 que
todavía	 le	 esperaban	 en	 el	 pasillo,	 que	 llegaban	 hasta	 el	 ascensor.	 No	 dije	 nada.
Esperó,	cada	vez	más	extrañado.

—¿Quieres	soltar	ya	lo	que	sea?	—dijo.
—Sí,	 señor,	 pero	 no	 puedo	 con	 este	 caballero	 respirándome	 en	 el	 cuello.	 Me

recuerda	al	que	nos	perseguía	cuando	hacíamos	novillos	en	la	escuela.
Eso	le	hizo	sonreír,	hasta	que	vio	la	expresión	mortalmente	seria	de	mi	cara.	No

era	un	estúpido.	Despidió	al	sabueso	con	un	gesto	y	oí	cerrarse	la	puerta	a	mi	espalda.
Avancé	atrevidamente	hasta	 llegar	 junto	 a	 la	 cama,	 saqué	el	 sobre	del	bolsillo	y	 lo
puse	sobre	la	colcha,	junto	a	su	gran	mano	carnosa.	Los	ojos	azules	se	clavaron	en	mí
con	 alarma.	 Retrocedí	 y	 observé	 la	 mano.	 Primero	 fue	 el	 índice	 el	 que	 dio	 unos
golpecitos	 pensativos.	Después	 la	mano	 entera	 se	 deslizó	 dentro	 del	 sobre,	 que	 no
estaba	cerrado,	y	los	dedos,	aunque	tenían	forma	de	espátula,	retiraron	con	habilidad
los	crujientes	billetes	y	los	abrieron	en	abanico	como	si	fuesen	naipes,	en	lo	que	bien
mirado	era	una	impresionante	exhibición	de	la	destreza	de	articulaciones	de	un	viejo.

Cuando	levanté	la	vista,	el	señor	Hines	estaba	recostado	en	la	almohada	y	suspiró
como	 si	 la	 carga	 de	 la	 vida	 se	 le	 hubiese	 hecho	 de	 pronto	 excesiva	 para	 poder
soportarla.
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—¿De	modo	que	 tiene	 todavía	 la	suficiente	astucia	para	utilizar	a	un	muchacho
para	llegar	hasta	mí,	ese	sucio	bastardo?

—Sí,	señor.
—¿Dónde	encontró	a	un	chico	tan	digno	de	confianza?
Me	encogí	de	hombros.
—¿Entonces	resulta	que	no	existe	la	tal	Mary	Behan?
—Ah,	sí;	es	mi	madre.
—Me	alivia	oírlo.	Hace	muchos	años	coloqué	a	una	guapa	chica	irlandesa	con	ese

nombre	que	vino	a	América.	Tenía	la	edad	de	mi	hija	menor.	¿Dónde	vivís?
—En	el	Bronx,	en	la	zona	de	Claremont.
—Eso	 es.	Me	 pregunto	 si	 será	 la	misma	 persona.	 Era	 una	 chica	 alta	 con	 unos

andares	encantadores	y	un	aire	tranquilo	y	modesto,	la	clase	de	chica	que	adoran	las
hermanas,	 sabía	 que	Mary	Behan	no	 tardaría	 en	 encontrar	marido.	 ¿Y	quién	 fue	 el
canalla	capaz	de	abandonar	a	una	mujer	como	esa?

No	respondí.
—¿Cómo	se	llama	tu	padre,	muchacho?
—No	lo	sé,	señor.
—Ah,	ya	veo,	ya	veo.	Lo	siento.
Movió	varias	veces	la	cabeza	y	apretó	los	labios.	Después	se	le	alegró	la	cara.
—Pero	te	tiene	a	ti,	¿no	es	cierto?	Ha	criado	a	un	hijo	capaz,	con	espíritu	atrevido

y	una	clara	afición	a	vivir	peligrosamente.
—Eso	 es	 verdad	 —dije,	 remedando	 sin	 darme	 cuenta	 su	 hablar	 cadencioso.

Resultaba	difícil	 no	hacerlo,	 su	palabra	 formaba	poderosamente	parte	 de	 él,	 era	 un
político,	el	primero	que	me	había	encontrado,	y	podría	decir	por	el	modo	en	que	te
hacía	trasladarte	a	su	lenguaje	que	era	de	los	buenos.

—Yo	 era	 también	muy	 lanzado	 a	 tu	 edad.	Quizá	 un	 poco	más	 corpulento,	 por
venir	de	una	 familia	de	herreros,	pero	con	 la	misma	facilidad	para	meterme	en	 líos
que	 tienen	 los	 pequeños.	—Hizo	 una	 pausa—.	 ¿Verdad	 que	 no	 necesitas	mi	 ayuda
para	sacar	a	tu	madre	de	esa	lavandería	y	mirar	por	ella?

—No,	señor.
—Eso	 me	 parecía,	 pero	 quería	 estar	 seguro.	 Eres	 un	 chico	 inteligente.	 Quizá

tengas	 algo	 de	 sangre	 irlandesa,	 o	 judía.	 Eso	 podría	 explicar	 la	 compañía	 en	 que
andas.

Guardó	silencio	y	se	me	quedó	mirando	fijamente.
—Bueno,	si	eso	es	todo,	señor	—dije—,	sé	que	hay	gente	esperando.
Como	si	no	me	hubiese	oído,	me	 indicó	una	 silla	 junto	 a	 la	 cama	para	que	me

sentase.	Vi	cómo	la	manaza	cerraba	de	golpe	el	abanico	de	billetes	y	lo	metía	en	el
sobre.

—Nada	me	da	más	pena,	te	lo	aseguro,	que	devolver	una	prueba	tan	generosa	—
dijo,	 y	 empujó	 el	 sobre	 hacia	mí—.	 Son	 billetes	 nuevos	 y	 del	 tipo	más	 noble.	 Tú
sabes	que	podría	aceptarlos	y	que	él	siguiera	sin	entender	nada,	¿lo	sabes?,	pero	no
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voy	 a	 hacerlo.	 ¿Querrás	 explicárselo?	 ¿Le	 explicarás	 que	 James	 J.	 Hines	 no	 hace
milagros?	 Esto	 ha	 ido	 demasiado	 lejos,	 señor	 Behan.	 Está	 por	 medio	 el	 pequeño
republicano	del	bigote,	y	ese	sí	que	no	tiene	ni	un	pelo	de	poeta.

Los	ojos	azules	me	miraron	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	debía	recoger	el	sobre.
Me	lo	guardé	en	el	bolsillo.

—¿Dónde	descubrió	al	hijo	de	Mary	Behan?	¿En	la	calle?
—Sí.
—Bueno,	 dile	 de	 mi	 parte	 que	 al	 menos	 con	 eso	 sí	 estoy	 impresionado.	 Y	 en

cuanto	a	ti	personalmente,	sabes	que	solo	te	deseo	una	vida	larga	y	próspera.	Pero	con
él	he	terminado.	Que	se	vaya	al	infierno.	Creí	que	había	comprendido	después	de	lo
que	le	dije	en	aquel	pueblo.	Creí	que	las	cosas	habían	quedado	suficientemente	claras.
¿No	sabes	a	lo	que	me	refiero?

—No,	señor.
—No	importa.	No	necesito	darle	capítulo	y	versículo.	Dile	simplemente	que	no

puedo	tener	nada	que	ver	con	él.	Lo	que	había	entre	nosotros	se	acabó.	¿Se	lo	dirás
por	mí?

—Lo	haré.
Me	levanté	y	fui	hacia	la	puerta.
—Es	grave	que	deje	de	correr	el	dinero	—dijo	el	señor	Hines—.	Esperaba	no	ver

nunca	ese	día.	—Cogió	el	periódico—.	No	es	que	nuestro	amigo	sea	aficionado	a	la
introspección,	pero	el	señor	Weinberg	era	un	socio	suyo	muy	bien	considerado.	Quién
sabe	si	sería	ese	el	principio.	O	a	lo	mejor	lo	fue	el	día	en	que	te	encontró.

—¿El	principio	de	qué?
Levantó	la	mano.
—Dale	mis	recuerdos	más	afectuosos	a	tu	querida	madre	y	dile	que	pregunté	por

ella	—dijo,	y	cuando	cerré	la	puerta	ya	estaba	leyendo	otra	vez.

Al	volver	al	Bronx	entré	en	 la	 tienda	de	cigarros	de	 la	Tercera	Avenida,	bajo	el
elevado,	y	compré	un	paquete	de	Wings.	Así	conseguí	un	puñado	de	níqueles	para	el
teléfono	 de	 pago	 y	 pedí	 que	 me	 pusieran	 con	 el	 hotel	 Soundview,	 en	 Bridgeport
Connecticut.	No	había	ningún	 señor	Schultz	 alojado	allí,	 ni	 señor	Flegenheimer,	ni
señor	Berman.	Fui	a	casa,	y	cuando	subí	las	escaleras	me	encontré	la	puerta	abierta	y
a	 un	 hombre	 de	 la	 compañía	 telefónica	 con	 ese	 cinturón	 que	 llevan	 con	 las
herramientas	colgando.	Estaba	instalando	un	teléfono	junto	al	diván	de	la	sala.	Miré
por	la	ventana	y,	como	suponía,	no	había	en	la	calle	ninguna	de	las	furgonetas	verdes
de	 la	 compañía;	 no	 recordaba	 haberla	 visto	 al	 llegar.	 Se	marchó	 tan	 discretamente
como	había	trabajado,	sin	decir	palabra	y	dejando	la	puerta	entornada.	El	centro	del
disco,	donde	debería	ir	impreso	el	número,	estaba	en	blanco.

Puse	 el	 sobre	 con	 el	 dinero	 para	 Hines	 dentro	 del	 relleno	 del	 sofá,	 me	 senté
encima	y	esperé.	Me	parecía	que	desde	que	le	había	caído	bien	al	señor	Schultz	no
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había	 hecho	 otra	 cosa	 que	 verme	 asaltado	 continuamente	 por	 esos	 seres	 tan
adelantados	que	estaban	allí	desde	antes	que	yo	y	sabían	más	que	yo,	los	que	habían
inventado	 teléfonos,	 taxis,	 trenes	 elevados,	 clubs	 nocturnos,	 iglesias,	 salas	 de
audiencia,	 periódicos	 y	 bancos,	 cosas	 todas	 demasiado	 deslumbrantes	 para	 ser
insertado	en	su	mundo	por	la	vía	del	nacimiento,	para	salir	crudo	por	el	canal	materno
y	ser	bautizado	con	un	gran	golpe,	como	de	una	botella	de	champán	en	la	coronilla,
de	modo	que	la	vida	era	ya	para	siempre	deslumbradora,	sin	nada	que	tuviese	mucho
sentido.	¿Qué	se	suponía	que	debía	hacer	con	todos	ellos	y	sus	misteriosos	tratos,	qué
debía	hacer?

No	 habían	 pasado	 ni	 quince	 minutos	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Era	 un	 ruido
extraño	en	nuestro	pequeño	apartamento,	fuerte	como	la	campana	de	una	escuela,	y	lo
pude	oír	resonar	arriba	y	abajo	por	la	escalera	del	pasillo.

—¿Tienes	un	lápiz?	—dijo	el	señor	Berman—.	Te	daré	tu	número.	Ahora	puedes
llamar	a	tu	mamá	desde	cualquier	sitio	de	Estados	Unidos.

—Gracias.
Me	lo	dio.	Su	voz	sonaba	casi	jovial.
—Por	 supuesto,	 no	 puedes	 telefonear	 desde	 ahí,	 pero	 a	 cambio	 tampoco	 te

pasarán	recibos.	¿Y	qué,	cómo	fue	eso?
Le	conté	el	resultado	de	mi	entrevista	con	el	señor	Hines.
—Traté	de	comunicarme	con	ustedes.	Me	dijeron	que	no	estaban	allí.
—Estamos	en	Union	City	New	Jersey,	al	otro	 lado	del	 río.	Veo	el	Empire	State

Building.	Cuéntamelo	otra	vez,	ahora	con	detalle.
—Dijo	que	es	algo	superior	a	sus	fuerzas.	Dijo	también	que	la	culpa	la	tiene	el	del

bigote.	Y	que	no	vuelvan	a	ponerse	en	contacto	con	él.
—¿Qué	bigote?
Era	la	voz	del	señor	Schultz.	Había	estado	escuchando	por	el	supletorio.
—Un	bigote	republicano.
—¿Dewey?	¿El	fiscal?
—Creo	que	sí.
—¿Ese	 hijo	 de	 puta?	—Era	 sorprendente;	 las	 voces	 de	 la	mayoría	 de	 la	 gente

adelgazan	por	teléfono,	pero	la	del	señor	Schultz	podía	oírla	en	toda	su	rica	tonalidad
—.	¿Acaso	necesito	que	nos	diga	que	tengo	a	Thomas	E.	Cabrón	Dewey	encima?	Ese
hijo	de	puta…	ese	maldito	comemierda	hijo	de	puta.	¿Que	no	va	a	coger	el	dinero?
¿De	 repente,	después	de	 todos	 estos	 años,	mi	dinero	no	es	bastante	bueno	para	 él?
Ah,	voy	a	ir	por	ese	mamón,	cogeré	el	dinero	y	voy	a	hacérselo	tragar,	haré	que	se	lo
coma,	se	ahogará	con	él,	voy	a	abrirlo	en	canal	y	a	empapelarle	las	entrañas	con	los
billetes,	cuando	haya	acabado	con	él	cagará	dinero.

—Por	favor,	Arthur.	Un	momento.
El	 señor	Schultz	 colgó	de	golpe	y	 el	oído	me	estuvo	 resonando	 lo	que	 tardó	el

sonido	en	ir	y	volver	a	Nueva	Jersey.
—¿Estás	ahí,	muchacho?	—preguntó	el	señor	Berman.
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—Señor	Berman,	sigo	teniendo	el	sobre	y	eso	me	pone	muy	nervioso.
—Déjalo	en	un	sitio	seguro	por	el	momento.
Se	oía	al	señor	Schultz	chillar	al	fondo.
—Tendremos	 las	 cosas	 organizadas	 dentro	 de	 un	 par	 de	 días	 —dijo	 el	 señor

Berman—.	 No	 te	 vayas	 a	 ninguna	 parte.	 Si	 te	 necesitamos,	 no	 quiero	 tener	 que
empezar	a	buscarte.

De	modo	que	esa	era	mi	situación	durante	aquellos	calientes	días	de	veranillo	de
San	Martín	en	el	Bronx,	con	el	aspersor	del	Hogar	Diamond	tendiendo	como	un	halo
su	arco	iris	 todas	 las	mañanas	por	encima	de	 la	calle	húmeda	y	 los	niños	corriendo
debajo	 y	 chillando.	Estaba	 triste.	Mi	madre	 se	 levantaba	 a	 diario	 y	 se	 iba	 bastante
tranquila	 al	 trabajo;	 había	 un	 equilibrio	 tambaleante	 en	 nuestras	 vidas,	 pero	 no	 le
gustaba	ver	el	teléfono	en	la	mesa	auxiliar,	junto	al	diván,	y	lo	remediaba	poniendo
delante	 la	 foto	 enmarcada	 en	 la	 que	 estaba	 junto	 a	mi	 padre	mutilado.	Compré	 un
ventilador	eléctrico	que	giraba	hacia	atrás	y	hacia	adelante	describiendo	un	arco	de
ciento	ochenta	grados,	 lo	que	hacía	oscilar	 las	velas	de	los	vasos	en	la	cocina,	pero
traía	periódicamente	un	soplo	frío	a	mi	espalda	sin	camisa	mientras	estaba	sentado	en
la	sala	leyendo	el	periódico.	Tenía	tiempo	de	sobra	para	pensar	en	lo	que	había	dicho
el	 señor	Hines.	Era	un	hombre	muy	sabio;	verdaderamente	era	grave	que	el	dinero
dejase	de	correr.

Yo	 había	 contado	 el	 tiempo	 pasado	 con	 el	 señor	 Schultz	 por	 las	 muertes,	 los
disparos,	 los	 sollozos	 y	 los	 cráneos	 rotos	 que	 resonaban	 en	 mi	 memoria	 como
campanadas	de	funeral,	pero	algo	más	había	estado	ocurriendo	mientras	tanto,	y	era
el	movimiento	 del	 dinero	 que	 había	 entrado	 y	 salido	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 tan
ininterrumpidamente	 cómo	 el	 ir	 y	 venir	 del	 mar,	 tan	 firme	 e	 incesante	 como	 el
tranquilo	girar	de	la	Tierra.	Me	había	fijado	de	un	modo	natural	en	las	entradas,	pues
habían	 sido	 siempre	 la	 más	 vociferante	 preocupación	 del	 señor	 Schultz	 mientras
luchaba	por	mantener	el	control	a	pesar	de	andar	huido	y	de	sus	otros	problemas	con
la	 ley,	 de	 las	 dificultades	 para	 dirigir	 sus	 negocios	 a	 distancia,	 la	 ladronería	 de	 sus
lugartenientes	y	la	traición	de	sus	socios	de	mayor	confianza,	pero	el	dinero	que	salía
no	era	menos	importante,	proporcionaba	armas	y	comida,	compraba	abogados,	polis
y	 la	 voluntad	 de	 los	 pobres	 y	 servía	 para	 pagar	 propiedades,	 salarios	 y	 los	 buenos
ratos	que	convencían	a	los	hombres	de	que	seguía	siendo	una	estrella	todo	lo	brillante
que	esperaban.	Por	 lo	que	yo	sabía,	el	señor	Schultz	no	utilizaba	 la	 fortuna	que	sin
duda	había	amasado	a	lo	largo	de	los	años;	era	indudable	que	la	tenía,	pero	no	había
rastro	 de	 ella	 en	 su	 vida;	 supuse	 que	 debía	 de	 tener	 en	 algún	 sitio	 una	 casa	 o	 un
apartamento	de	lujo	donde	viviría	su	esposa,	debían	de	tener	casas	estupendas,	pero
no	 andaba	 por	 ahí	 envuelto	 en	 su	 riqueza	 como	 aquella	 gente	 de	 los	 palcos	 de
Saratoga.	No	vivía	como	un	rico,	no	lo	parecía	ni	actuaba	como	tal,	por	las	pruebas
que	yo	tenía.	Allá	en	el	campo	había	vivido	rodeado	por	un	séquito	al	que	mantenía,
salía	de	vez	en	cuando	a	montar	a	caballo	y	despilfarraba	dinero	como	se	esperaba
que	 hiciese,	 pero	 era	 solo	 con	 fines	 de	 supervivencia,	 no	 se	 concedía	 el	 menor
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derecho	a	la	tranquilidad	o	la	indolencia,	desde	la	primera	vez	que	lo	vi	había	estado
siempre	corriendo,	era	un	vagabundo	que	vivía	en	habitaciones	de	hotel	y	escondites,
solo	 gastaba	 su	 dinero	 para	 ganar	 más,	 tenía	 que	 ganarlo	 para	 seguir	 ganándolo,
porque	solo	si	seguía	ganándolo	viviría	para	ganar	más.

De	modo	que	por	eso	la	negativa	del	señor	Hines	a	aceptar	 los	diez	mil	dólares
era	 un	 revés	 tan	monumental;	 en	 cualquier	 sentido	 que	 dejase	 el	 dinero	 de	 correr,
hacia	dentro	o	hacia	fuera,	el	resultado	era	 igualmente	desastroso,	el	sistema	entero
estaba	 en	 peligro,	 lo	 mismo	 que	 —según	 nos	 explicó	 una	 vez	 un	 maestro	 en	 el
planetario—	si	la	Tierra	dejase	de	girar,	se	haría	pedazos.

Me	 encontré	 recorriendo	 el	 piso	 de	 la	 habitación	 como	 él	 lo	 hacía,	 estaba
realmente	excitado,	ahora	sabía	lo	que	quería	decir	Hines	al	hablar	del	principio,	se
refería	al	principio	del	fin,	la	verdad	era	que	yo	no	había	visto	nunca	al	señor	Schultz
en	la	cumbre	de	su	poder,	no	lo	había	conocido	cuando	tenía	la	sartén	por	el	mango	y
todo	 era	 como	 él	 quería	 que	 fuese,	 había	 entrado	 en	 su	 vida	 cuando	 esta	 había
empezado	a	ir	contra	sus	intereses,	lo	único	que	le	había	visto	hacer	era	defenderse,
no	recordaba	una	sola	vez	en	que	no	estuviese	en	plena	batalla,	todo	lo	que	hacíamos,
cualquiera	de	nosotros,	procedía	de	su	preocupación	por	sobrevivir,	 todo	 lo	que	me
había	pedido	que	hiciese	y	yo	había	hecho	era	en	interés	de	esa	supervivencia,	cobrar
lotería	clandestina,	ir	a	la	escuela	dominical,	incluso	que	me	aplastasen	la	nariz,	hasta
acostarme	con	Drew	Preston,	llevarla	a	Saratoga	y	librarla	de	sus	garras	había	sido	en
última	instancia	en	interés	de	su	supervivencia.

Era	algo	que	yo	no	podría	haber	entendido	aquel	día	frente	al	almacén	de	cerveza,
cuando	el	 tercero	de	los	 tres	coches	silenciosos	se	detuvo	en	el	bordillo	y	todos	los
chicos	 se	 quedaron	 pasmados	 de	 admiración	 y	 yo	 hice	 juegos	 malabares	 con	 dos
pelotas,	una	naranja,	un	huevo	y	una	piedra	en	homenaje	a	nuestro	gran	gánster	del
Bronx:	 había	 subido	 y	 ahora	 estaba	 cayendo.	 Y	 lo	 que	 yo	 estaba	 viviendo	 con	 el
Holandés	era	su	caída.

Tras	un	silencio	de	un	par	de	días,	 el	 teléfono	empezó	a	 sonar	 regularmente.	A
veces	quien	 llamaba	era	el	señor	Berman,	otras	el	señor	Schultz,	y	yo	salía	a	hacer
recados	 cuya	naturaleza	no	 solía	 comprender.	La	prensa	 seguía	 el	 asunto,	 de	modo
que	 a	diario,	mientras	 iba	 al	 centro	 en	 el	metro,	 trataba	de	 averiguar	 lo	que	 estaba
haciendo	a	través	de	la	lectura	en	los	periódicos	de	lo	que	hacía	la	oficina	del	fiscal
especial.	Una	mañana	fui	al	club	Embassy,	que	de	día	parecía	de	capa	caída	con	su
toldo	descolorido	y	los	dorados	sin	limpiar,	y	un	hombre	a	quien	no	conocía	abrió	la
puerta,	me	puso	una	caja	de	White	Label	de	Dewar	en	los	brazos	y	me	dijo	que	me
largase.	En	la	caja	había	 libros	de	contabilidad,	cintas	de	calculadora	sueltas,	cartas
de	negocios,	facturas	y	cosas	parecidas.	De	acuerdo	con	las	 instrucciones	recibidas,
fui	a	 la	estación	de	Pennsylvania,	puse	 la	caja	en	una	 taquilla	de	 las	que	funcionan
con	monedas	 y	mandé	 la	 llave	 por	 correo	 a	 un	 tal	 Andrew	 Feigen,	 a	 un	 hotel	 de
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Newark,	 en	 Nueva	 Jersey.	 Después	 leí	 en	 el	Mirror	 que	 el	 fiscal	 especial	 había
ordenado	 la	 incautación	 de	 la	 documentación	 de	 la	 Asociación	 Metropolitana	 de
Propietarios	 de	 Restaurantes	 y	 Cafeterías,	 tras	 la	 misteriosa	 muerte	 de	 su	 último
presidente,	Julius	Mogolowsky,	alias	Julie	Martin.

Otro	día	 subo	a	 la	carrera	unas	escaleras	crujientes	y	con	olor	a	humedad	de	 la
Octava	Avenida	en	busca	del	 lugar	donde	 trabajan	 los	pupilos	de	Stillman.	Se	 trata
del	famoso	gimnasio,	y	me	siento	emocionado	al	pagar	para	entrar,	pero	no	sé	lo	que
se	 supone	 que	 debo	 hacer	 allí,	 aparte	 de	 dar	 uno	 de	 los	 billetes	 de	 mil	 dólares	 a
alguien	de	quien	no	conozco	ni	el	nombre	ni	el	aspecto.	Veo	en	el	 ring	a	un	negro
reluciente	 y	 de	 bellos	 músculos	 que	 lleva	 una	 armadura	 de	 cuero	 en	 la	 cabeza	 y
golpea	 y	 golpea	 mientras	 cinco	 o	 seis	 hombres	 están	 a	 su	 alrededor	 gritándole
consejos,	 la	misma	proporción	que	en	 las	cuadrillas	de	obras	públicas	que	arreglan
los	 baches.	 Saca	 la	 derecha,	 Nate,	 eso	 es,	 un	 dos,	 dale	 fuerte.	 Esta	 es	 la	 raza	 de
hombres	 de	 la	 que	 procede	 Mickey	 el	 chófer,	 la	 de	 la	 oreja	 deforme,	 la	 nariz
aplastada,	el	ojo	ciego,	andan	por	allí	exhibiendo	su	humanidad,	saltan,	se	agachan	y
escupen	en	cubos	y,	¡ah!,	los	enormes	sacos	y	el	rechinar	del	calzado	de	lona	con	las
suelas	untadas	de	resina,	comprendo	lo	dulce	de	aquella	vida,	que	tiene	lugar	en	un
pequeño	espacio,	como	una	religión,	suspendida	del	espeso	olor	a	sudor	humano,	el
sudor	es	su	medio	de	existencia,	como	la	rectitud,	respira	cada	uno	la	fe	de	los	demás,
que	está	en	el	cuero	viejo,	y	en	las	paredes,	no	lo	puedo	resistir	y	agarro	una	comba	y
le	hago	dar	medio	centenar	de	saltos.	Y	resulta	que	no	tengo	que	buscar	a	mi	hombre,
es	 muy	 fácil,	 es	 él	 quien	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 estoy	 allí.	 Uno	 de	 los	 que	 dan
instrucciones	al	boxeador	que	está	en	el	ring	se	acerca	vestido	con	su	chandal	que	no
alcanza	 a	 taparle	 toda	 la	 velluda	 y	 blanca	 panza,	 y	 me	 larga	 un	 saludo	 de	 los	 de
cuánto-tiempo-sin-verte	 pasándome	 un	 brazo	maloliente	 por	 el	 hombro,	 lo	 que	me
hace	fijarme	en	la	palma	abierta	que	sostiene	frente	a	mí	mientras	me	lleva	hacia	la
salida.

No	había	nada	en	los	periódicos	que	pudiese	explicarme	lo	de	aquel	fulano,	solo
la	sensación	de	que	todo	iba	unido,	 todas	las	sudorosas	manifestaciones	del	espíritu
asesino.

Otros	mil	van	a	manos	de	uno	que	presta	dinero	para	fianzas	en	el	mismo	juzgado
donde	había	empezado	Dixie	Davis;	es	un	 tipo	pequeño	y	calvo,	con	una	colilla	de
puro	que	viaja	sin	descanso	de	un	lado	a	otro	de	su	boca	mientras	observa	cómo	saco
el	 billete	 de	 mi	 cartera.	 Se	 me	 ocurre	 pensar	 que	 John	 D.	 Rockefeller	 solo	 daba
monedas	de	diez	centavos.	Entre	Broadway	y	 la	Cuarenta	y	Nueve,	en	 las	augustas
oficinas	del	local	3	de	los	Trabajadores	de	Limpieza	de	Ventanas	y	Mantenimiento	de
Edificios,	un	hombre	que	va	a	recibir	otro	de	los	billetes	de	mil	dólares	resulta	que	no
está	en	ese	momento,	de	modo	que	espero	sentado	en	una	silla	de	madera	junto	a	una
barandilla,	frente	a	la	mesa	de	una	mujer	que	tiene	un	lunar	negro	en	el	labio	y	está	de
mal	humor	por	algo,	quizá	por	la	pérdida	de	intimidad,	pues	desde	donde	estoy	puedo
ver	lo	poco	que	tiene	que	hacer.	La	ventana	que	tiene	a	su	espalda	es	alta	y	ancha	y
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está	 toda	 ella	 sin	 limpiar,	 y	 a	 través	 de	 ese	 plano	 de	 suciedad	 veo	 las	 piernas	 del
anuncio	 del	 whisky	 Johnny	 Walker,	 con	 monóculo	 y	 chistera,	 en	 la	 terraza	 del
edificio	de	enfrente,	unas	enormes	botas	negras	que	suben	y	bajan	andando	por	el	aire
sobre	Broadway.

La	verdad	es	que	me	gustó	esa	época,	sentía	que	se	acercaba	mi	hora	y	 la	cosa
tenía	 que	 ver	 con	 el	 otoño,	 con	 la	 ciudad	 en	 su	 último	 y	 ya	 serio	 giro	 hacia	 el
invierno,	la	luz	era	diferente,	brillante,	dura,	tensaba	el	aire	y	bañaba	el	piso	superior
del	autobús	número	6	en	una	claridad	fría	y	reluciente,	yo	hacía	un	viaje	majestuoso
en	previsión	de	la	muerte,	brotaban	muchedumbres	en	las	esquinas	bajo	las	farolas	de
bronce	con	pequeños	Mercurios,	se	oían	silbatos	de	la	policía	y	bocinas,	el	autobús	de
dos	 pisos	 daba	 sacudidas	 al	 cambiar	 de	 marcha,	 ondeaban	 banderas	 en	 tiendas	 y
hoteles,	y	para	mí,	todo	eso	era	mi	desfile	triunfal,	me	divertía	en	la	ciudad	en	la	que
él	 no	 podía	 entrar,	 durante	 un	 par	 de	 minutos	 fue	 mía	 para	 hacer	 con	 ella	 lo	 que
quisiera.

Me	preguntaba	hasta	cuándo	podría	resistir	el	señor	Schultz,	hasta	cuándo	podría
dominarse	y	no	poner	a	prueba	la	decisión	de	sus	adversarios,	porque	estos	conocían
sus	guaridas,	sabían	dónde	vivía	su	esposa,	conocían	sus	coches	y	a	sus	hombres,	y
ahora,	sin	Hines,	no	había	arreglo,	ni	en	las	comisarías	ni	en	los	tribunales.	El	señor
Schultz	podía	tomar	el	ferry	de	Weehawken,	o	venir	por	el	túnel	del	Holland,	o	cruzar
el	puente	George	Washington,	había	un	montón	de	cosas	que	podía	hacer,	pero	ellos
sabían	ya	dónde	estaba	y	sabrían	cuándo	se	iba	de	allí,	y	eso	convertía	Nueva	York	en
una	fortaleza,	en	una	ciudad	amurallada	con	las	puertas	cerradas.

Al	cabo	de	una	semana	había	repartido	la	mitad	de	los	diez	billetes	de	mil	dólares.
Por	 lo	 que	 se	me	 alcanzaba,	 lo	 que	 estaba	 pagando	 no	 eran	 sobornos,	 sino,	 en	 su
mayoría,	 garantías	 de	 que	 las	 cosas	 seguían	 funcionando,	 pequeños	 restaños
organizativos	 de	 la	 sangría	 que	 empezaba	 a	 causar	 Thomas	 E.	 Dewey,	 que	 había
encontrado	depósitos	 bancarios	 de	Dutch	Schultz	 bajo	 nombre	 falso	 y	 había	 hecho
que	 los	 congelasen;	 incautó	 los	 libros	 y	 papeles	 del	 negocio	 cervecero	 del	 que	 el
Holandés	era	propietario,	y	sus	ayudantes	estaban	interrogando	a	agentes	de	policía	y
otras	personas	cuyos	nombres	no	pensaban	dar	a	la	prensa.	Pero	si	había	dinero	para
aquello	tenía	que	haberlo	también	para	iniciar	una	reconstrucción	a	fondo,	soborno	a
soborno,	alguien	debía	de	estar	haciéndolo,	había	maneras,	¿acaso	no	podía	Mickey
despistar	 a	 quien	 le	 siguiese,	 no	 era	 Irving	 capaz	 de	 hacerse	 invisible?	 En	 aquella
reunión	matinal	en	el	salón	del	burdel	había	veinte,	veinticinco	hombres,	y	no	todos
estaban	 en	 Jersey,	 la	 organización	 seguía	 funcionando,	 veinticinco	 no	 eran	 cien	 o
doscientos	 pero	 el	 negocio	 seguía	 en	marcha,	medio	 desarmado,	 viviendo	 tiempos
duros,	 con	un	menor	 alcance,	 pero	 en	 forma,	mortífero	y	 con	 sobra	de	dinero	para
abogados.

De	modo	que	así	es	como	me	figuraba	que	era,	o	como	sería	 si	estuviese	yo	al
frente,	 tendría	 paciencia,	 esperaría	 mi	 ocasión	 y	 no	 correría	 riesgos,	 y,	 en	 efecto,
durante	un	par	de	semanas,	tal	vez	incluso	hasta	primeros	de	octubre,	así	fueron	las
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cosas.	 Pero	 yo	 no	 era	 el	 señor	 Schultz;	 él	 le	 sorprendía	 a	 uno,	 se	 sorprendía	 a	 sí
mismo,	me	 refiero	 a	 ¿por	 qué	 de	 repente	 leo	 que	 han	 destrozado	 todo	 un	 piso	 del
Savoy-Plaza,	 que	 un	 ladrón	 o	 ladrones	 desconocidos	 han	 irrumpido	 en	 uno	 de	 los
apartamentos	residenciales	y	causado	daños	por	valor	de	decenas	de	miles	de	dólares,
que	han	cortado	los	cuadros,	rasgado	las	tapicerías,	roto	la	cerámica,	desgarrado	los
libros	 y,	 presumiblemente,	 robado	 objetos	 de	 un	 valor	 desconocido,	 pues	 los
ocupantes	del	apartamento,	señor	y	señora	Harvey	Preston	—él	heredero	de	una	gran
fortuna	en	ferrocarriles—,	están	en	el	extranjero	y	es	imposible	comunicar	con	ellos?

Después,	una	noche,	siguiendo	las	instrucciones	recibidas,	tomé	el	elevado	de	la
Tercera	Avenida	hasta	Manhattan,	crucé	la	ciudad	en	tranvía	hasta	el	atraque	del	ferry
en	la	calle	Treinta	y	Tres	Oeste	y	me	encontré	en	la	cubierta	del	barco	más	ancho	y
atiborrado	 del	 mundo,	 que	 transportaba	 a	 diario	 millares	 de	 personas	 con	 una
estabilidad	tan	poco	náutica	como	para	parecer	una	casa	flotante,	un	trozo	de	la	isla
de	Nueva	York	separado	para	comodidad	de	sus	ciudadanos	y	puesto	a	ir	y	venir	por
el	río.	Estaba	de	pie	en	aquel	barco	que	olía	como	un	autobús	o	un	vagón	de	metro,
con	chicles	aplastados	en	 la	cubierta,	envoltorios	de	caramelos	bajo	 los	asientos	de
rejilla,	correas	para	agarrarse	los	que	iban	de	pie	y	las	mismas	papeleras	de	alambre
que	hay	en	las	esquinas	de	las	calles,	y	notaba	bajo	mis	pies	los	temblores	del	oscuro
puerto,	los	chapoteos	del	mar	vivo	y	hambriento.	Me	volví	a	mirar	a	Nueva	York	y	la
vi	alejarse,	y	pensé	que	partía	para	el	último	viaje.

Diré	 aquí	 también,	 aun	 a	 riesgo	 de	 ofender,	 que	 mi	 llegada	 al	 embarcadero
industrial	de	la	orilla	de	Jersey,	con	las	hileras	de	barcazas	de	carbón	allí	ancladas,	las
fábricas	de	ladrillos	escupiendo	humo	y	el	horizonte	occidental	lleno	de	los	tubos,	los
depósitos	y	las	pasarelas	de	refinerías	infernales,	no	me	dio	la	seguridad	que	buscaba
de	tener	tierra	bajo	los	pies.	Había	un	taxi	amarillo	esperando	frente	a	la	terminal,	y	el
taxista	me	hizo	una	seña	y	cuando	me	acerqué	alargó	la	mano	y	abrió	la	puerta	de	los
viajeros,	y	 subí	y	vi	que	era	Mickey,	que	me	saludó	con	un	movimiento	de	cabeza
desacostumbradamente	 efusivo	 y	 un	 arranque	 que	me	 lanzó	 contra	 el	 respaldo	 del
asiento.

Para	 llegar	 a	Newark	 había	 que	 atravesar	 Jersey	 City.	 Al	 parecer	 había	 alguna
distinción	administrativa	entre	ellas,	pero	no	pude	apreciar	la	menor	diferencia,	al	ser
ambas	 ciudades	 juntas	 tan	 solo	 una	 continua	 imitación	 tardía	 de	Nueva	York,	 una
especie	de	sombra	en	el	lado	equivocado	del	río,	se	notaba	que	se	creían	el	Bronx	o
Brooklyn,	 y	 efectivamente	 tenían	 sus	 bares,	 tranvías,	 tiendas	 y	 almacenes	 de
maquinaria,	 pero	 el	 aire	 apestaba	 de	 un	 modo	 diferente,	 las	 tiendas	 resultaban
anticuadas,	el	ancho	de	las	calles	no	era	el	debido	y	la	gente	tenía	ese	aire	de	no	estar
en	 ninguna	 parte,	 miraban	 los	 rótulos	 de	 las	 esquinas	 para	 recordar	 por	 dónde
andaban,	 era	 un	 mundo	 monótono	 de	 lo	 más	 deprimente,	 un	 monumento	 al
desarraigo,	y	sabía	que	el	señor	Schultz	se	volvería	loco	allí	tratando	de	encontrar	la
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manera	más	cómoda	de	merodear	de	Union	City	a	Jersey	City	y	de	allí	a	Newark	para
encontrar	 la	mejor	 ventana	 desde	 la	 que	 poder	 asomarse	 para	 ver	 el	 Empire	 State
Building.

Aquello	era	un	cementerio,	un	sitio	demasiado	feo	para	vivir,	Mickey	se	detuvo
enfrente	 de	 un	 bar	 en	 una	 calle	 pavimentada	 no	 con	 asfalto	 sino	 con	 un	 cemento
blanquecino	y	sobre	la	que	los	cables	del	 teléfono	y	del	 tranvía	colgaban	como	una
red	mal	tensada.	Me	dejó	allí	y	se	fue.	El	sitio	se	llamaba	la	Palace	Chophouse	and
Tavern.	Admitiré	ahora	que	había	llegado	a	una	conclusión	un	tanto	aventurada:	la	de
que	 si	 el	 señor	 Schultz	 estaba	 a	 todos	 los	 efectos	 impedido	 para	 actuar	 en	 Nueva
York,	 y	 ninguno	 de	 sus	 socios	 de	 confianza	 podía	 correr	 tampoco	 durante	 largo
tiempo	el	 riesgo	de	 ir	 allí,	 al	 ser	yo	el	único	que	 tenía	 libertad	de	movimientos	mi
valor	para	la	banda	había	aumentado,	y	pensé	que	deberían	convertirme	en	miembro
de	 pleno	 derecho.	 Estaba	 haciendo	 más	 trabajo	 y	 de	 mayor	 responsabilidad	 y	 me
preguntaba	 por	 qué	 tenía	 que	 depender	 de	 las	 limosnas	 que	me	 echaban,	 por	muy
generosas	que	pudieran	ser.	Estaban	dando	por	supuestas	demasiadas	cosas	sobre	mí,
contando	 conmigo	 de	 una	 manera	 realmente	 desvergonzada	 si	 se	 piensa	 que	 ni
siquiera	me	pagaban.	Yo	quería	un	auténtico	sueldo,	y	pensé	que	si	resultaba	que	el
señor	 Schultz	 no	me	 asesinaba	 podía	 estar	 en	 condiciones	 de	 pedirlo.	 Pero	 cuando
entré	 en	 el	 bar,	 doblé	una	 esquina,	 recorrí	 un	 corto	pasillo	y	 llegué	 a	 la	 habitación
trasera	 sin	 ventanas	 donde	 el	 señor	 Schultz,	 el	 señor	 Berman,	 Irving	 y	 Lulu
Rosenkrantz	estaban	sentados	a	una	mesa	frente	a	la	pared,	únicos	comensales,	supe
que	no	iba	a	mencionar	para	nada	el	asunto.	Era	algo	especial,	no	se	trataba	de	miedo,
al	que	estaba	temerariamente	preparado	para	enfrentarme,	sino	de	una	pérdida	de	fe;
no	sé	por	qué,	pero	los	miré	y	pensé	que	era	demasiado	tarde	para	pedir	nada.

La	 habitación	 en	 la	 que	 estaban	 tenía	 las	 paredes	 pintadas	 de	 un	 verde	 pálido
decorado	 con	 espejos	 deslustrados,	 y	 la	 luz	 del	 techo	 les	 daba	 a	 todos	 un	 color
cetrino.	Comían	bistés,	y	sobre	la	mesa	había	botellas	de	vino	tinto	que	con	aquella
luz	parecía	negro.

—Acerca	 una	 silla,	 muchacho	 —dijo	 el	 señor	 Schultz—.	 ¿Tienes	 hambre?
¿Quieres	algo?

Dije	que	no.	El	 señor	Schultz	parecía	más	delgado	y	 tenía	 la	 cara	 cansada	y	 la
boca	en	un	permanente	mal	gesto.	Estaba	agobiado,	y	noté	que	llevaba	las	puntas	del
cuello	de	la	camisa	levantadas	y	que	no	le	vendría	mal	un	afeitado.

Echó	a	un	lado	el	plato	sin	apenas	probar	la	cena	y	encendió	un	cigarrillo,	lo	que
era	 otro	 indicio,	 pues	 cuando	 se	 sentía	 dominador	 fumaba	 cigarros.	 Los	 demás
siguieron	comiendo	hasta	que	vieron	que	la	paciencia	del	jefe	no	daba	para	esperar	a
que	acabasen.	Uno	tras	otro	fueron	posando	cuchillo	y	tenedor.

—Eh,	Sam	—llamó	el	señor	Schultz,	y	de	la	cocina	salió	un	chino	que	se	llevó	los
platos	y	trajo	tazas	de	café	y	una	botella	de	leche.	El	señor	Schultz	se	volvió	y	estuvo
observándolo	mientras	volvía	a	la	cocina.	Después	dijo—:	Muchacho,	hay	un	hijo	de
puta	llamado	Thomas	Dewey.	¿Lo	sabes,	verdad?
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—Sí,	señor.
—¿Has	 visto	 su	 foto?	 —continuó,	 y	 sacó	 de	 la	 cartera	 una	 recortada	 de	 un

periódico	que	plantó	con	fuerza	en	la	mesa.	El	fiscal	especial	Dewey	tenía	un	bonito
pelo	 negro	 peinado	 con	 raya	 al	 medio,	 nariz	 respingona	 y	 el	 bigote	 al	 que	 había
aludido	el	señor	Hines,	pequeño	y	de	los	de	cepillo.	Los	ojos	oscuros	e	inteligentes
del	señor	Dewey	me	miraban	 llenos	de	una	 resuelta	convicción	de	cómo	había	que
dirigir	el	mundo—.	¿Enterado?

Asentí	con	un	gesto.
—Vive	en	la	Quinta	Avenida,	en	una	de	esas	casas	que	hay	frente	al	parque.
Nuevo	gesto	mío	de	asentimiento.
—Te	daré	 el	 número.	Quiero	 que	 estés	 allí	 cuando	 salga	 por	 la	mañana	 y	 veas

adónde	va	y	quién	va	con	él,	y	quiero	saber	a	qué	hora	ocurre	eso,	y	cuándo	vuelve	a
casa	 del	 trabajo,	 a	 qué	 hora	 y	 con	 quién.	 Dirige	 sus	 asuntos	 desde	 el	 edificio
Woolworth,	 en	 Broadway,	 pero	 no	 tienes	 que	 ocuparte	 de	 eso.	 Solo	 de	 las	 idas	 y
venidas	 de	 casa	 a	 la	 oficina	 y	 vuelta.	 Son	 esas	 idas	 y	 venidas	 lo	 que	me	 interesa.
¿Crees	que	podrás	hacerlo?

Observé	 al	 resto	 de	 los	 reunidos.	 Todos,	 incluso	 el	 señor	 Berman,	 miraban	 al
suelo.	 Con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 la	 mesa,	 parecían	 niños	 en	 sus	 pupitres
escolares.	Ninguno	había	dicho	una	palabra	desde	mi	llegada.

—Creo	que	sí.
—¡Crees	 que	 sí!	 ¿Es	 esa	 la	 actitud	 que	 podía	 esperar	 de	 ti,	 creo	 que	 sí?	 ¿Has

estado	hablando	con	estos	tipos?	—dijo,	señalando	con	el	pulgar	hacia	la	mesa.
—¿Yo?	No.
—Porque	yo	 esperaba	que	 alguien	 en	 esta	organización	 tuviese	 todavía	 agallas.

Así	tendría	todavía	en	quien	confiar.
—Por	favor,	jefe	—dijo	Lulu	Rosenkrantz.
—Cállate,	Lulu.	Eres	feo	y	estúpido,	para	que	te	enteres.
—Arthur,	eso	no	está	bien	—dijo	el	señor	Berman.
—Vete	a	la	mierda,	Otto.	¿Me	están	sacudiendo	y	vienes	a	decirme	lo	que	no	está

bien?	¿Está	bien	que	las	den	todas	de	un	lado?
—Eso	no	fue	lo	convenido.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Cómo	puedes	saberlo	tú?
—La	decisión	fue	consultarlo;	estás	estudiándolo.
—Yo	estoy	estudiándolo,	yo,	yo.	Porque	soy	yo	quien	va	a	hacerlo.
—Tenemos	un	pacto	con	esa	gente.
—A	la	mierda	los	pactos.
—¿Ya	no	te	acuerdas	de	que	recorrió	cientos	de	kilómetros	para	presentarte	en	la

iglesia?
—Claro	que	me	acuerdo.	Apareció	en	aquella	actitud	como	si	él	y	el	Papa	juntos

estuviesen	 haciéndome	 un	 gran	 favor.	 Después	 se	 sienta,	 se	 zampa	mi	 comida,	 se
bebe	mi	vino	y	no	dice	ni	mu.	¡Nada!	Lo	recuerdo	muy	bien.
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—Puede	que	no.	Tal	vez	lo	dijo	solo	con	estar	allí.
—La	mayor	parte	del	tiempo	no	hay	quien	le	oiga;	tienes	que	agacharte	y	acercar

la	cara	a	aquella	boca	que	apesta	a	ajo,	y	aun	así	te	da	igual	porque	no	sabes	lo	que
significa	nada	de	lo	que	dice,	que	algo	le	gusta,	que	algo	no	le	gusta,	da	lo	mismo,	no
sabes	lo	que	está	pensando,	no	sabes	en	qué	relaciones	estás	con	él.	¡Que	ha	quedado
en	estudiarlo!	¿Cómo	voy	a	saberlo?	¿Puedes	decirme	lo	que	significan	las	cosas	con
ese	hijo	de	puta?	Yo,	si	algo	me	gusta	te	lo	digo,	y	si	no	me	gusta	te	lo	digo	también;
si	 alguien	no	me	cae	bien,	él	 es	el	primero	en	 saberlo;	así	 soy	yo	y	así	debería	 ser
todo	el	mundo,	no	guardarse	 lo	que	piensan	en	cada	momento	y	 tenerte	 intentando
adivinar	la	verdad.

El	señor	Berman	encendió	un	cigarrillo	y	 lo	sostuvo	entre	el	pulgar	y	el	 índice,
resguardado	en	la	copa	que	formaba	la	palma	de	su	mano.

—Esas	son	cuestiones	de	estilo,	Arthur.	Tienes	que	mirar	más	allá,	a	la	filosofía.
Y	 la	 filosofía	es	que	su	organización	está	 intacta;	 la	 tenemos	a	nuestra	disposición,
podemos	 utilizarla,	 disfrutar	 de	 su	 protección.	 Nos	 fusionamos	 con	 ella	 y	 juntos
formamos	un	consejo	y	nos	sentamos	en	él	con	voz	y	voto.	Esa	es	la	filosofía.

—Sí,	es	una	gran	filosofía,	de	acuerdo,	pero	¿te	has	dado	cuenta	de	que	es	detrás
de	mí	de	quien	va	ese	cabrón	de	Dewey?	¿Quién	crees	que	me	azuzó	a	los	federales?
Es	mi	pierna	la	que	tiene	entre	sus	dientes.

—Debes	comprender	que	tienen	interés	en	nuestro	problema	porque	es	también	el
suyo.	Saben	que	si	ese	acaba	con	el	Holandés	después	 les	 tocará	a	ellos.	Por	 favor,
Arthur,	dales	un	cierto	margen.	Son	hombres	de	negocios.	Tal	vez	tengas	razón,	quizá
sea	ese	el	modo.	Dijo	que	lo	estudiarían	para	ver	cómo	podía	hacerse,	y	ahora	quieren
tener	tiempo	para	pensarlo.	Sabes	tan	bien	como	ellos	que	aunque	el	muerto	sea	un
cochino	poli	de	a	pie	la	ciudad	se	enfurece.	Y	este	es	un	fiscal	de	categoría	que	sale	a
diario	 en	 los	 periódicos,	 un	 héroe	 del	 pueblo.	 Podrías	 ganar	 la	 batalla	 y	 perder	 la
guerra.

El	señor	Berman	siguió	hablando.	Quería	tranquilizar	al	señor	Schultz.	Mientras
continuaba	desgranando	su	argumentación,	Lulu	asentía	a	cada	paso	con	la	cabeza	y
arrugaba	 la	frente	como	si	hubiera	estado	a	punto	de	decir	eso	mismo.	En	cuanto	a
Irving,	 seguía	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 la	 vista	 baja.	 Con	 cualquier…	Cualquier
decisión	que	se	tomase	estaría	de	acuerdo,	como	siempre,	como	haría	hasta	el	día	de
su	muerte.

—El	 hombre	 de	 negocios	 moderno	 trata	 de	 asociarse	 para	 ganar	 fuerza	 y
simplificar	las	cosas	—decía	el	señor	Berman—.	Al	formar	parte	de	algo	mayor,	su
fuerza	 aumenta.	 Participa	 en	 acuerdos	 sobre	 prácticas,	 precios	 y	 territorios,	 y	 para
controlar	 los	 mercados.	 Consigue	 modernizarse,	 y	 de	 ese	 modo	 los	 resultados
mejoran.	 Nadie	 se	 pelea	 con	 nadie,	 y	 la	 parte	 que	 ahora	 tiene	 le	 resulta	 más
provechosa	que	antes	el	pastel	entero.

Pude	 ver	 cómo	 el	 señor	 Schultz	 iba	 relajándose.	 Había	 estado	 echado	 hacia
adelante	y	agarrado	al	borde	de	la	mesa	como	a	punto	de	volcarla,	pero	al	cabo	de	un
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rato	volvió	a	recostarse	en	la	silla	y	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza	como	si	le	doliese,
en	un	gesto	de	perplejidad	que	 fue	quizá	 lo	que	más	me	empujó	a	 romper	a	hablar
como	lo	hice.

—Discúlpeme.	Ese	hombre	que	usted	mencionó,	el	que	vino	a	la	iglesia,	la	señora
Preston	me	dijo	algo	sobre	él.

Hablaré	de	aquel	momento,	de	lo	que	creía	estar	haciendo,	o	lo	que	ahora	pienso
que	creía	estar	haciendo,	porque	fue	el	momento	en	que	se	tomó	la	decisión,	pienso
en	 todas	sus	muertes	y	en	 las	maneras	de	morir,	pero	más	en	aquel	momento	de	 la
decisión,	de	donde	vino,	que	no	fue	del	corazón	o	de	la	cabeza,	sino	de	la	boca,	de	la
forjadora	de	palabras,	de	la	lingüista	de	gruñidos,	gemidos,	quejidos	y	chillidos.

—La	señora	Preston	lo	conocía	—dije—.	Bueno,	no	es	que	lo	conociese,	pero	se
había	 encontrado	con	él.	No	 lo	 recordaba	del	 todo,	pues	de	 lo	 contrario	 lo	hubiese
mencionado.	Claro	que	bebía	—dije,	mirando	un	instante	a	Irving—,	me	lo	dijo	ella
misma,	y	cuando	bebes	no	recuerdas	gran	cosa.	Pero	lo	que	notó	en	la	calle,	frente	a
St.	Barnabas,	es	que	cuando	usted	los	presentó	él	 la	miraba	como	si	 la	reconociese.
Pensó	que	quizá	se	habría	encontrado	con	él	antes.

Había	tal	silencio	ahora	en	la	Palace	Chophouse	and	Tavern	que	oía	la	respiración
del	señor	Schultz.	La	magnitud	de	su	respiración	me	era	tan	familiar	como	su	voz,	su
pensamiento,	 su	 carácter;	 entraba	 despacio	 y	 salía	 rápidamente,	 en	 una	 especie	 de
ritmo	uno-dos	que	dejaba	entre	cada	una	y	 la	siguiente	un	silencio	que	más	parecía
una	vacilación	sobre	si	respirar	o	no.

—¿Dónde	lo	conoció?	—dijo,	muy	tranquilo.
—Creía	que	debía	de	haber	sido	con	Bo.
El	señor	Schultz	giró	en	su	silla	para	dar	 frente	al	señor	Berman,	se	echó	hacia

atrás,	metió	los	pulgares	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta	y	una	amplia	sonrisa	se	dibujó
en	su	cara.

—¿Oyes	eso,	Otto?	Te	hartas	de	andar	a	tientas	y	resulta	que	tenías	ahí	al	chico
para	guiarte.

Al	momento	siguiente	había	saltado	de	la	silla	y	me	había	golpeado	en	la	cabeza,
debió	de	ser	con	el	antebrazo,	yo	no	sabía	lo	que	ocurría,	la	habitación	daba	vueltas,
me	sentí	de	repente	aturdido,	pensé	que	había	sido	una	explosión,	que	la	habitación	se
desplomaba	sobre	mí,	vi	que	el	techo	se	alejaba	y	el	suelo	saltaba	hacia	mí,	yo	volaba
hacia	atrás	en	 la	silla,	caía	de	espaldas	en	 la	silla	en	que	había	estado	sentado,	y	al
llegar	abajo	me	quedé	allí	 tumbado	lleno	de	asombro,	queriendo	agarrarme	al	suelo
pues	pensaba	que	estaba	moviéndose.	Después	sentí	 terribles	dolores	en	el	costado,
uno	 tras	 otro,	 y	 cuando	 me	 volví	 resultó	 que	 el	 señor	 Schultz	 estaba	 dándome
patadas,	 traté	de	 alejarme	 rodando,	gritaba	y	oí	 que	 arrastraban	 las	 sillas,	 hablando
todos	a	la	vez,	y	lo	apartaron	de	mí,	fueron	Irving	y	Lulu	los	que	lo	separaron	de	mí,
me	 di	 cuenta	 más	 tarde,	 cuando	 empecé	 a	 oír	 en	mi	 cabeza	 lo	 que	 habían	 estado
diciendo,	es	un	muchacho,	por	favor,	Dios	mío,	déjalo,	jefe,	déjalo,	todo	un	rosario	de
palabras	tensas	y	atropelladas	en	medio	de	la	violencia.
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Después,	 al	 ponerme	 boca	 arriba,	 lo	 vi	 soltarse	 de	 ellos	 con	 una	 sacudida	 de
hombros	y	alzar	las	manos.

—Está	bien	—dijo—.	Está	bien.	No	pasa	nada.
Se	acomodó	el	cuello,	se	estiró	la	chaqueta	y	volvió	a	sentarse.	Irving	y	Lulu	me

cogieron	 por	 los	 sobacos	 y	 me	 pusieron	 instantáneamente	 en	 pie.	 Me	 sentía	 mal.
Levantaron	mi	 silla	 y	me	 sentaron	 en	 ella,	 y	 el	 señor	Berman	 empujó	hacia	mí	 un
vaso	de	vino.	Lo	cogí	con	las	dos	manos	y	conseguí	echar	un	trago.	Me	zumbaban	los
oídos	 y	 sentía	 un	 dolor	 agudo	 en	 el	 costado	 izquierdo	 cada	 vez	 que	 respiraba.	Me
senté	 muy	 tieso;	 de	 esa	 manera	 tu	 cuerpo	 acepta	 instantáneamente	 lo	 que	 le	 ha
ocurrido,	 aunque	 no	 lo	 acepte	 tu	 mente;	 sabía	 que	 si	 me	 sentaba	 bien	 derecho	 y
respiraba	solo	someramente	por	la	nariz	el	dolor	se	aliviaría	un	tanto.

—Bueno,	chico	—dijo	el	señor	Schultz—,	eso	fue	por	no	decírmelo	antes.	Oíste
lo	que	dijo	esa	tía	y	debiste	acudir	a	mí	en	seguida.

Empecé	a	toser,	pequeñas	toses	secas	que	resultaban	atrozmente	dolorosas.	Bebí
más	vino.

—No	había	podido	antes	—dije,	mintiendo.	Tuve	que	aclararme	la	garganta	para
recuperar	la	voz;	no	quería	que	sonase	plañidera,	quería	parecer	ofendido—.	Estuve
ocupado	haciendo	lo	que	me	encargaba,	eso	fue	todo.

—Déjame	terminar,	por	favor.	¿Cuántos	de	esos	diez	grandes	te	quedan?
Saqué	con	manos	temblorosas	cinco	mil	dólares	de	la	cartera	y	los	puse	sobre	el

blanco	mantel.
—Está	 bien.	 —Cogió	 todos	 los	 billetes	 menos	 uno—.	 Este	 es	 para	 ti	 —dijo,

empujándolo	hacia	mí—.	Un	mes	adelantado.	Ahora	estás	en	nómina	con	doscientos
cincuenta	 a	 la	 semana.	 Así	 es	 la	 justicia,	 ¿te	 das	 cuenta?	 Igual	 que	mereciste	 una
paliza	ahora	mereces	esto.	—Miró	en	torno	a	la	mesa—.	No	he	oído	a	nadie	más	una
palabra	sobre	nuestro	padrino	del	centro.

Nadie	dijo	nada.	El	señor	Schultz	sirvió	vino	en	todas	las	copas	y	bebió	el	suyo
chascando	fuertemente	los	labios.

—Ya	me	siento	mejor.	No	me	daba	buena	espina	aquella	 reunión,	no	me	causó
buena	 impresión.	No	 sé	 cómo	asociarme.	No	 sabría	 por	 dónde	 empezar.	Nunca	 fui
muy	 sociable,	Otto.	Nunca	 le	 pedí	 nada	 a	 nadie.	Todo	 lo	 que	 conseguí	 fue	 por	mí
mismo;	 he	 trabajado	 duro.	 Y	 cómo	 y	 dónde	 lo	 consigo	 es	 cosa	 mía;	 hago	 lo	 que
quiero,	no	lo	que	quieren	otros.	¿Me	junto	con	esa	gente	y	de	pronto	resulta	que	tengo
que	preocuparme	por	sus	intereses?	Me	importan	un	rábano	sus	intereses.	De	modo
que	a	qué	viene	todo	este	jaleo.	No	voy	a	ceder	por	muchos	fiscales	que	vengan	a	por
mí.	Eso	es	lo	que	estaba	tratando	de	deciros,	pero	no	encontraba	las	palabras.	Ahora
di	con	ellas.

—Eso	 no	 tiene	 por	 qué	 querer	 decir	 nada,	 Arthur.	 A	 Bo	 le	 gustaba	 divertirse.
Pudo	haber	sido	en	el	hipódromo,	o	en	un	club.	No	tiene	por	qué	ser	importante.

El	señor	Schultz	sacudió	la	cabeza,	sonriente.
—Mi	 querido	 Abbadabba,	 no	 sabía	 que	 los	 números	 sirviesen	 para	 soñar.	 Un
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hombre	me	da	su	palabra	y	no	es	tal	palabra.	Un	hombre	trabaja	para	mí	todos	estos
años	y	en	cuanto	vuelvo	la	espalda	me	la	juega.	¿Quién	ha	podido	cambiarlo?	¿Quién
en	Cleveland	puede	tener	semejante	idea?

El	señor	Berman	estaba	muy	agitado.
—Arthur,	 no	hablamos	de	un	estúpido;	 es	un	hombre	de	negocios	que	mira	 las

posibilidades	 y	 elige	 el	 camino	 más	 fácil,	 en	 eso	 reside	 toda	 la	 filosofía	 de	 la
asociación.	No	necesitaba	ver	 a	 la	 chica	 para	 saber	 dónde	 estaba	Bo.	Y	 te	 dio	 una
muestra	de	respeto.

El	señor	Schultz	se	apartó	de	la	mesa.	Sacó	el	rosario	y	empezó	a	hacerlo	girar,
describiendo	círculos	cada	vez	más	pequeños	hasta	quedar	enroscado	a	su	mano	con
el	 extremo	 como	 un	 péndulo,	 para	 en	 seguida	 volver	 a	 girar	 en	 sentido	 contrario,
hasta	enroscarse	de	nuevo.

—De	modo	que	¿quién	hizo	cambiar	a	Bo?	Ya	veo	tu	preciosa	asociación,	Otto.
Veo	a	todo	el	cochino	mundo	uniéndose	contra	mí.	Veo	al	hombre	que	me	lleva	a	la
iglesia,	me	hace	su	hermano	y	me	abraza	y	me	besa	en	la	mejilla.	¿Es	eso	amor?	Esa
gente	no	siente	más	amor	por	mí	del	que	yo	siento	por	ellos.	¿No	será	más	bien	el
beso	de	la	muerte	siciliano?	¡Qué	me	vas	a	contar!
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Y	así	fue	como	vine	a	seguir	a	Thomas	E.	Dewey,	el	fiscal	especial	nombrado	para
acabar	 con	 las	 bandas,	 y	 futuro	 fiscal	 de	 distrito,	 gobernador	 de	 Nueva	 York	 y
candidato	republicano	a	la	presidencia	de	Estados	Unidos.	Vivía	en	una	de	esas	casas
de	apartamentos	del	acantilado	de	caliza	de	la	Quinta	Avenida	que	da	sobre	Central
Park,	 no	 lejos	 del	 Savoy-Plaza.	En	 una	 semana	me	 familiaricé	 con	 el	 barrio.	 Solía
pasear	por	el	otro	lado	de	la	calle,	a	lo	largo	de	la	tapia	del	parque,	a	la	sombra	de	los
árboles,	 a	veces	divirtiéndome	 tratando	de	no	pisar	 las	 rayas	del	pavimento.	Por	 la
mañana	 temprano	 el	 sol	 irrumpía	 en	 las	 bocacalles	 llenándolas	 de	 luz	 y	 salía
disparado	por	los	cruces	como	los	rayos	de	las	pistolas	de	Buck	Rogers.	Yo	pensaba
todo	 el	 tiempo	 en	disparos,	 los	 oía	 en	 el	 petardeo	de	 los	 camiones,	 los	 veía	 en	 los
rayos,	los	leía	en	las	líneas	de	tiza	que	pintaban	los	chiquillos	en	las	aceras,	todo	eran
disparos	 en	 mi	 cabeza	 mientras	 seguía	 al	 fiscal	 con	 vistas	 a	 prepararlo	 para	 el
asesinato.	Al	anochecer,	el	sol	se	ponía	por	encima	del	West	Side	y	los	edificios	de
caliza	de	la	Quinta	Avenida	despedían	reflejos	dorados	en	las	ventanas	y	blancos	en
el	resto	de	la	fachada,	mientras	doncellas	de	uniforme	cerraban	las	cortinas	o	bajaban
las	persianas.

En	 esos	 días	 yo	 me	 sentía	 muy	 cercano	 al	 señor	 Schultz,	 era	 el	 único	 que
cooperaba	 animosamente	 con	 él;	 su	 consejero	 de	 mayor	 confianza	 deploraba	 sus
intenciones,	 sus	 dos	 ayudantes	 y	 guardaespaldas	más	 leales	 experimentaban	graves
dudas,	 y	 solo	 yo	 estaba	 de	 veras	 a	 su	 lado,	 lo	 sentía,	 y	 debo	 confesar	 que	 me
emocionaba	ser	el	único	que	lo	acompañaba	en	su	cavernosa	transgresión,	me	había
aporreado	y	pateado	las	costillas	y	ahora	sentía	por	él	auténtico	cariño,	le	perdonaba,
quería	que	me	quisiera,	me	daba	cuenta	de	que	a	él	 le	pasaba	por	alto	cosas	que	a
nadie	más	 toleraría,	por	ejemplo	aún	no	 le	había	perdonado	a	Lulu	Rosenkrantz	mi
nariz	 rota,	 y	 de	 hecho	 no	me	 gustaba	 el	 modo	 en	 que	 el	 señor	 Berman	me	 había
burlado	veintisiete	centavos	con	uno	de	sus	baratos	 trucos	matemáticos	aquella	vez
en	 la	 oficina	 de	 la	 lotería	 clandestina	 de	 la	 calle	 149,	 cuando	 yo	 apenas	 le	 había
cogido	 el	 aire	 a	 la	 organización;	 el	 señor	 Berman	 había	 sido	 mi	 mentor	 desde
entonces,	 guiándome	 generosamente,	 educándome,	 y	 sin	 embargo	 aún	 no	 le	 había
perdonado	la	pérdida	de	mis	peniques	de	chaval.

No	puedes	esperar	seguir	eficazmente	a	alguien	si	no	tienes	un	aspecto	corriente	y
apropiado	 al	 lugar.	 Compré	 una	 patineta,	 me	 puse	 mis	 pantalones	 buenos	 y	 una
camisa	 de	 polo	 y	 anduve	 así	 durante	 un	 día	 más	 o	 menos;	 después	 compré	 un
cachorrillo	en	una	tienda	de	animales	de	compañía	y	lo	llevaba	con	una	correa,	pero
la	gente	que	había	salido	temprano	a	pasear	al	perro	no	hacía	más	que	pararme	para
decirme	lo	mono	que	era	mientras	su	chucho	aprovechaba	para	olerle	el	culillo,	y	eso
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no	era	bueno,	de	modo	que	lo	devolví,	y	solo	cuando	tomé	prestado	el	cochecito	de
mimbre	de	mi	madre	durante	un	par	de	días	y	 lo	 llevé	al	centro	en	taxi	para	pasear
con	él	como	un	hijo	mayor	que	cuida	del	nuevo	rorro	de	su	madre	pensé	que	había
dado	 con	 el	 camuflaje	 adecuado.	 Le	 compré	 a	 Arnold	 Garbage	 por	 veinticinco
centavos	una	muñeca	con	un	gorro	de	algodón	que	 le	diese	sombra	en	 la	cara;	a	 la
gente	le	gustaba	sacar	a	sus	niños	por	la	mañana	temprano,	a	veces	eran	niñeras	con
medias	blancas	y	capas	azules	que	empujaban	esos	complicados	coches	de	grandes
muelles,	 pintados	 al	 duco	 y	 protegidos	 con	 tul	 para	 impedir	 que	 los	 insectos	 se
acercasen	 a	 las	 criaturitas,	 de	 modo	 que	 le	 puse	 una	 especie	 de	 cortina	 de	 tul	 al
cochecito	para	que	aunque	alguna	señora	se	volviese,	curiosa,	no	pudiera	ver	lo	que
había	dentro,	y	unas	veces	paseaba	y	otras	me	sentaba	en	un	banco	justo	enfrente	de
la	calle	donde	él	vivía	y	empujaba	el	cochecito	para	allá	y	para	acá	y	lo	hacía	saltar
suavemente	sobre	sus	maltrechos	muelles,	y	de	esta	manera	aprendí	que	las	primeras
horas	de	la	mañana	eran	las	de	menos	gente	y	rutina	más	inflexible:	sin	duda	la	salida
matinal	del	señor	Dewey	era	el	mejor	momento	para	despacharlo.

A	mi	madre	le	gustó	la	muñeca,	le	complació	verme	penetrar	en	su	imaginación
con	ella,	de	modo	que	revolvió	en	su	viejo	cofre	de	cedro	en	busca	de	la	ropa	de	niño
que	había	allí,	mi	 ropa	de	niño,	para	vestir	 a	 la	muñeca	con	 las	 anticuadas	botas	y
gorritos	 con	 que	 me	 había	 vestido	 a	 mí	 quince	 años	 antes.	 Pero	 todo	 esto	 era	 la
inocencia	del	 asesinato,	quería	 a	mi	madre	por	 ser	 inocente	de	 los	 crímenes	que	 la
rodeaban,	como	lo	son	los	profetas,	 la	quería	mucho	por	 la	serena	locura	que	había
elegido	para	soportar	los	crímenes	en	su	vida	de	amor,	y	si	tenía	algún	escrúpulo	por
el	 trabajo	que	estaba	haciendo	me	bastaba	pensar	en	ella	para	 saber	que	 tenía	a	mi
favor	el	valor	de	mi	resolución	innata	y	así	poder	confiar	en	que	todo	iba	a	salir	bien,
en	que	todo	terminaría	como	yo	soñaba.

De	 hecho,	 diré	 ahora	 que	 mientras	 tuve	 parte	 de	 esos	 acontecimientos	 en	 mis
manos	sabía	que	no	iba	a	manchármelas	de	sangre.	Me	doy	cuenta	de	que	semejante
seguridad	parece	atender	solo	a	mis	intereses	egoístas	y	pido	disculpas	por	ello	a	los
parientes	 y	 herederos	 del	 señor	Dewey	 por	 la	 repugnancia	 que	 puedan	 sentir,	 pero
estas	 confesiones	 lo	 son	 de	 una	 infancia	 salvaje	 y	 desolada	 y	 no	 veo	 razón	 para
mentir.

Lo	 extraño	 es	 que	por	 quien	 lo	 sentía	 era	 por	 el	 señor	Berman,	 quien	debía	 de
haber	 tomado	el	momento	elegido	por	mí	para	revelar	 lo	que	me	había	dicho	Drew
Preston	como	una	traición,	como	el	instante	de	su	perdición,	el	fin	de	todos	sus	planes
cuando	su	hombre	no	 fuera	 finalmente	 llevado	al	nuevo	 reino	que	él	preveía,	 en	el
que	 los	 números	 mandaban,	 pasaban	 a	 ser	 el	 lenguaje	 y	 reescribían	 el	 libro.	 A
propósito	de	esta	idea,	aquel	atildado	y	menudo	jorobado	de	dedos	como	garras	me
dijo	una	vez:	«Lo	que	dice	el	 libro,	bueno,	permíteme	decirlo	de	este	modo,	es	que
puedes	 tomar	 todos	 los	 números,	 agitarlos,	 lanzarlos	 al	 aire	 y	 dejarlos	 caer	 a	 su
antojo,	 y	 volviéndolos	 a	 convertir	 en	 letras	 tendrás	 un	 libro	 completamente	 nuevo,
nuevas	palabras,	nuevas	ideas,	un	lenguaje	nuevo	con	nuevos	significados	y	en	el	que
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ocurren	cosas	nuevas,	un	libro	enteramente	nuevo».	Si	uno	lo	piensa	se	trata	de	una
propuesta	peligrosa,	de	X,	el	valor	que	él	no	podía	soportar,	el	número	desconocido.

Pero	en	la	última	mirada	que	me	lanzó	por	encima	de	las	gafas,	con	los	ojos	de
color	 castaño	 agrandándose	 hacia	 sus	 bordes	 azules,	 lo	 vio	 todo	 instantáneamente,
como	en	una	especie	de	reproche	desesperado.	Qué	cosita	tan	cambiante	es	la	mente,
cómo	 la	 afecta	 el	 caos	 exterior;	 aquel	 hombrecillo	 era	 valiente,	 había	 logrado	 una
vida	 brillante	 gracias	 a	 un	 don,	 y	 había	 sido	 siempre	 amable	 conmigo,	 aunque
tortuosamente	instructivo.	Me	pregunto	si	lo	que	dije	tuvo	tanta	importancia,	si	no	fue
mejor	 para	 el	 señor	 Schultz	 sucumbir	 sabiendo	 cuál	 era	 su	 situación,	 como	 Bo
Weinberg,	si	no	se	 le	debía	ese	honor,	mientras	que	pudo	no	haber	sabido	nunca	 lo
que	ocurría.	De	cualquier	modo,	ahora	creo	que	lo	supo	siempre,	que	quizá	fue	por
eso	 por	 lo	 que	 hizo	 pública	 su	 intención	 de	 asesinar	 al	 fiscal,	 un	 acto	 suicida	 en
cualquier	caso,	ya	fuese	real	o	solo	propuesto,	y	ocurrió	como	él	dijo,	que	 le	di	 las
palabras	que	andaba	buscando	para	expresar	lo	que	sentía,	que	a	la	edad	de,	¿cuántos,
treinta	y	tres,	treinta	y	cinco?,	se	había	quedado	sin	respiro	posible,	hacía	ya	tiempo
que	 todos	 los	elementos	para	su	destrucción	se	habían	combinado,	y	su	vida	se	 iba
extinguiendo,	como	la	de	una	mecha.

Pero	 lo	 que	 yo	 había	 hecho	 era,	 creo,	 transmitir	 un	mensaje	 entre	 íntimos,	 un
mensaje	 necesario	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 dar,	 aunque	 lo	 hubiese	 intentado,	 y	 él
comprendió	que	lo	había	intentado	y	por	eso	me	dio	una	paliza.	Conocía	tan	bien	a
los	dos…	Drew	me	había	vuelto	a	convertir	en	un	niño	cuando	me	lo	pidió,	«¿Díselo,
quieres?»,	y	levantó	los	gemelos	para	que	yo	pudiese	ver	desfilar	a	los	caballitos.

Y	después	llegó	la	hora	de	dar	mi	informe,	y	es	una	noche,	ya	tarde,	en	la	misma
habitación	trasera	del	Palace,	con	las	paredes	verde	pálido	y	los	espejos	empañados
espaciados	regularmente	en	marcos	que	sugieren	con	unas	cuantas	líneas	de	hojalata
hueca	 la	 modernidad	 del	 rascacielos,	 en	 una	 jerarquía	 de	 arcos	 que	 es	 como	 un
conjunto	de	chicas	bonitas	en	un	escenario,	con	las	rodillas	levantadas,	y	están	todos
sentados	a	la	misma	mesa	del	fondo	con	el	mantel	impecablemente	limpio,	y	cuando
llego	es	tan	tarde	que	ha	terminado	la	cena	y	ahora	tienen	ante	ellos	no	los	gruesos
platos,	tazas	y	platillos,	sino	las	finas	cintas	de	máquina	de	la	calculadora,	su	eterna
fascinación.	Es	medianoche,	 lo	vi	al	entrar	en	el	 reloj	azul	neón	que	había	sobre	 la
barra,	medianoche,	el	momento	de	la	justicia	unido	al	de	la	clemencia,	Medianoche,
el	mejor	nombre	para	Dios.

Y	ese	 es	 el	momento	 en	que	 estoy	 finalmente	 con	ellos,	 como	uno	de	 ellos,	 su
confidente,	 su	 colega.	 Lo	 primero	 que	me	 invade	 es	 una	 sensación	 de	 destreza,	 el
placer	 de	 saber	 hacer	 bien	 una	 cosa.	 Después	 viene	 el	 gusto	 maligno	 por	 la
conspiración,	el	poder	que	sientes	simplemente	por	verte	planeando	matar	a	alguien
que	 en	 ese	 momento	 puede	 estar	 besando	 a	 su	 mujer,	 limpiándose	 los	 dientes	 o
leyendo	para	dormirse.	Eres	el	puño	alzado	en	su	oscuridad,	 tú	 lo	harás	 salir	de	 su
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ignorancia,	le	costará	la	vida	saber	lo	que	tú	sabes.
Sale	todas	las	mañanas	exactamente	a	la	misma	hora.
¿A	qué	hora?
Las	 ocho	menos	 diez.	 Le	 espera	 un	 coche,	 pero	 los	 dos	 policías	 de	 paisano	 se

apean	para	recibirlo	en	la	puerta	y	caminan	con	él	mientras	el	coche	los	sigue.	Van
juntos	hasta	la	Setenta	y	Dos,	y	allí	entra	en	el	drugstore	Claridge	y	hace	una	llamada
desde	la	cabina.

¿Todos	los	días?
Todos.	Hay	 dos	 cabinas	 telefónicas	 a	 la	 izquierda,	 junto	 a	 la	 entrada.	 El	 coche

sigue	 un	 poco	más	 y	 se	 detiene	 a	 esperar,	 y	 los	 guardaespaldas	 están	 de	 pie	 fuera
mientras	hace	la	llamada.

¿Que	esperan	fuera?,	quiere	cerciorarse	el	señor	Schultz.
Sí.
¿Qué	hay	dentro?
A	la	derecha	según	se	entra	está	un	mostrador	donde	se	puede	desayunar.	Todos

los	días	hay	una	especialidad	diferente.
¿Mucha	gente?
Nunca	he	visto	más	de	una	o	dos	personas	a	esa	hora.
Y	después,	¿qué	hace?
Sale	de	la	cabina,	hace	una	seña	al	dependiente	y	se	va.
¿Cuánto	tiempo	está	dentro	en	total?
Nunca	más	de	tres	o	cuatro	minutos.	Solo	hace	esa	llamada	a	su	despacho.
¿Cómo	sabes	que	es	a	su	despacho?
Lo	he	oído.	Entré	para	mirar	las	revistas.	Les	dice	lo	que	deben	hacer,	cosas	que

se	 le	 han	 ocurrido	 durante	 la	 noche.	 Tiene	 un	 pequeño	 bloc	 y	 lee	 sus	 notas.	Hace
preguntas.

¿Por	 qué	 va	 a	 tener	 que	 salir	 de	 casa	 para	 llamar	 por	 teléfono?,	 dice	 el	 señor
Berman.	Y	además	camino	del	trabajo,	donde	va	a	verlos	dentro	de	un	cuarto	de	hora.

No	lo	sé.	Para	encontrarse	más	cosas	hechas.
¿Tendrá	miedo	de	que	lo	graben?,	dice	Lulu	Rosenkrantz.
¿Al	fiscal?
Lo	 sé,	 pero	 él	 sabe	mucho	 de	 eso,	 tal	 vez	 no	 quiera	 correr	 el	 riesgo	 llamando

desde	su	casa.
Está	 continuamente	viendo	 a	 testigos,	 dice	 el	 señor	Schultz.	Es	muy	 reservado,

los	 lleva	 allí	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 para	 que	 nadie	 sepa	 quién	 está	 cantando.	 Tiene
razón	Lulu.	No	hay	truco	del	que	no	eche	mano.

¿Y	el	viaje	de	vuelta?,	dice	el	señor	Berman.
Trabaja	 hasta	 muy	 tarde.	 Puede	 volver	 a	 cualquier	 hora,	 incluso	 a	 las	 diez.

Cuando	para	el	coche,	se	apea	y	en	un	segundo	está	en	el	vestíbulo.
No,	el	chico	lo	ha	visto	bien,	dice	el	señor	Schultz,	el	mejor	momento	es	por	la

mañana.	 Pones	 a	 dos	 tipos	 con	 silenciadores	 en	 el	 mostrador	 tomando	 café.	 ¿Hay
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alguna	salida?
Una	puerta	trasera	que	da	al	vestíbulo	del	edificio.	Se	puede	bajar	al	sótano	y	salir

a	la	calle	Setenta	y	Tres.
Bien,	 dice	poniéndome	 la	mano	 en	 el	 hombro,	muy	bien,	 y	 siento	 el	 calor	 y	 el

peso	de	esa	mano,	como	la	de	un	padre,	familiar,	cargada	de	orgullo,	y	veo	su	cara
satisfecha,	sus	grandes	dientes	en	 la	boca	abierta	por	 la	 risa.	Vamos	a	enseñarles	 lo
que	 no	 se	 puede	 hacer,	 ¿verdad?,	 les	 enseñaremos	 hasta	 dónde	 no	 se	 debe	 llegar
nunca.	Yo	estaré	en	Jersey	mientras	tanto	y	pondré	una	cara	así	de	larga	y	diré	que	no
tenía	nada	personal	contra	él.	¿Os	parece	bien?	Me	aprieta	el	hombro	y	se	 levanta.
Me	darán	las	gracias,	dice	al	señor	Berman,	acabarán	dando	las	gracias	al	Holandés
por	haber	hecho	esa	advertencia,	 toma	nota	de	 lo	que	digo.	Eso	es	 lo	que	significa
modernizarse,	Otto.	Eso.

Se	tira	de	las	puntas	de	la	chaqueta	y	se	va	al	cuarto	de	baño.	Nuestra	mesa	está
en	el	 rincón,	en	uno	de	 los	ángulos	 rectos	que	forman	 las	paredes	verde	pálido.	Yo
estoy	frente	a	ellas,	con	la	espalda	hacia	la	puerta	que	conduce	al	bar,	pero	tengo	una
ventaja,	 porque	 el	 espejo	 empañado	me	 permite	 ver	 más	 metros	 del	 pasillo	 que	 a
alguien	sentado	debajo	del	espejo	y	que	mira	de	frente.	Los	espejos	tienen	la	virtud
de	mostrarte	cosas	que	de	otro	modo	no	están	allí.	Veo	el	reflejo	azul	neón	del	tubo
del	reloj	de	encima	de	la	barra	donde	invade	el	suelo	del	pasadizo	que	se	adelanta	en
la	oscura	 taberna.	Es	como	 la	 luz	de	 la	 luna	 sobre	un	agua	negra.	Después	el	 agua
parece	ondular.	Al	mismo	tiempo	oigo	cómo	el	trapo	del	barman	se	detiene,	deja	de
golpear	el	mostrador	de	cinc,	debajo	de	los	grifos	de	la	cerveza.	Y	ahora	oigo	que	oí
cómo	las	puertas	de	la	calle	se	abrían	y	cerraban	con	una	suavidad	anormal.

¿Cómo	 lo	 supe?	 ¿Con	 la	 primera	 voluta	 de	 humo	 que	 se	 alzó	 de	 los	 gruesos
cables	 del	 intento	 criminal?	 ¿Pensé	 acaso	 que	 en	 nuestro	 conspirar	 habíamos
invocado	 imágenes	 demasiado	 poderosas	 para	 ese	 momento,	 como	 en	 una	 misa
negra,	de	modo	que	se	habían	invertido	e	iban	a	caer	sobre	nosotros	para	destruirnos?
Tengo	esa	primera	noción	de	haberme	echado	hacia	adelante	en	la	silla,	con	el	cuerpo
aprestándose	desde	la	base	de	la	espina	dorsal.

Silenciadores,	 dice	 Lulu,	 pensando	 en	 su	 vida	 futura.	 El	 señor	 Berman	 está
volviéndose	 para	 mirar	 hacia	 la	 entrada	 y	 los	 ojos	 de	 Irving	 se	 levantan	 conmigo
cuando	me	pongo	de	pie.	Reparo	en	lo	bien	peinados	que	están	sus	finos	cabellos,	qué
limpiamente	 en	 su	 sitio.	Después	 estoy	 en	 el	 corto	 pasadizo	 que	 lleva	 a	 la	 cocina,
situada	en	la	parte	de	atrás.	Encuentro	la	puerta	del	servicio	de	caballeros.	Me	golpea
el	hedor	salado	a	evacuatorio	público.	El	señor	Schultz	está	de	pie	en	el	urinario	con
las	 piernas	 separadas	 y	 las	 manos	 en	 las	 caderas,	 de	 modo	 que	 la	 espalda	 de	 la
chaqueta	le	hace	vuelo	hacia	atrás,	y	sus	aguas	describen	un	arco	que	va	a	caer	en	el
sumidero,	 levantando	 así	 el	 rico	 sonido	 espumoso	 del	 hombre	 orgulloso	 en	 su
micción.	Trato	de	explicarle	que	hacerlo	así	es	 tremendamente	anticuado,	y	cuando
oigo	 las	 pistolas	 pienso	 que	 se	 ha	 electrocutado	 por	 el	 pene,	 que	 cometió	 el	 error,
sobre	el	que	he	 leído	en	 los	 libros	de	curiosidades,	de	orinar	durante	una	 tormenta,
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cuando	el	rayo	puede	brotar	del	suelo	en	un	repentino	arco	iris	dorado	y	fulminante.
Pero	no	está	electrocutado,	sino	apiñado	conmigo	en	aquel	cuartucho,	yo	estoy	de

pie	 sobre	 el	 asiento	 del	 retrete	 y	 su	 hombro	 me	 golpea	 mientras	 se	 esfuerza	 por
sacarse	la	pistola	del	cinturón,	ni	siquiera	sé	si	sabe	que	estoy	allí,	sostiene	el	arma
montada	apuntando	al	techo	y	con	la	otra	mano	está	haciendo	algo	asombroso,	trata
de	 abrocharse	 la	 bragueta,	 no	 oímos	 las	 explosiones,	 solo	 nos	 zarandean,	 nos
retumban	 en	 los	 oídos,	 se	 convierten	 en	 un	 continuo	 desastre	 que	 irrumpe	 en	 los
oídos,	 y	 busco	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 de	 los	 Shadows	mi	Automatic,	 y	 está
enganchada	en	el	forro	y	tengo	que	forcejear	con	ella,	tan	desgarbado	como	el	señor
Schultz,	y	al	fin	huelo	la	pólvora,	la	secuela	amarga	y	sulfurosa	que	viene	por	debajo
de	la	puerta	como	un	gas	venenoso,	y	en	ese	momento	el	señor	Schultz	parece	darse
cuenta	de	que	allí	dentro	no	hay	una	verdadera	protección,	de	que	van	a	matarlo	en	un
retrete,	y	levanta	el	pestillo	con	un	golpe	del	canto	de	la	mano	y	tira	de	la	puerta	del
servicio	 para	 abrirla,	 y	 comprendo	 que	 está	 gritando,	 un	 gran	 grito	 de	 rabia	 sin
palabras	brota	de	él	mientras	salta	fuera	y	levanta	los	brazos	para	disparar,	y	a	través
de	 ambas	 puertas,	mientras	 las	mantiene	 abiertas	 el	 viento	 del	 fuego,	 veo	 la	 negra
mancha	ovalada	de	sudor	bajo	su	brazo,	lo	veo	avanzar	tambaleándose	y	desaparecer,
veo	 la	 pared	 verde	 pálido	 del	 pasillo	 y	 oigo	 el	 rugido	más	 profundo	 de	 un	 nuevo
calibre	 que	 no	 cesa	 mientras	 el	 señor	 Schultz	 aparece	 de	 nuevo,	 retrocede	 dando
vueltas	sobre	sí	mismo	y	vuelve	a	salir	tambaleándose,	dejando	trazas	sensibles	de	los
agujeros	 que	 lleva	 en	 la	 pared	 del	 pasadizo,	mientras	 las	 puertas	 giran	 lentamente
hasta	cerrarse.

No	sabéis	lo	que	es	urgencia	si	no	os	ha	retumbado	una	pistola	en	los	oídos,	es	el
estado	de	ser	capaz	de	hacer	cualquier	cosa,	de	desafiar	todas	las	leyes.	Al	fondo	del
cuartucho,	justo	debajo	del	techo,	hay	una	pequeña	ventana,	como	un	tragaluz,	uso	la
cadena	de	la	cisterna	para	subir	hasta	donde	puedo	alcanzarla,	se	abre	hacia	adentro	y
hacia	abajo	con	un	par	de	bisagras	acodadas,	la	ventana	es	demasiado	pequeña	para
pasar	 por	 ella,	 de	 modo	 que	 empiezo	 por	 los	 pies,	 balanceándolos	 hacia	 arriba	 y
enganchando	 uno	 y	 después	 el	 otro,	 y	 luego	me	 retuerzo	 hacia	 un	 lado	 y	 paso	 las
piernas	y	después	 las	caderas	y	por	último	mis	doloridas	costillas,	y	a	continuación
me	dejo	ir	con	los	brazos	sobre	la	cabeza	como	Bo	cuando	cayó	al	mar,	me	doy	un
buen	porrazo	al	 llegar	al	suelo,	un	piso	de	cenizas	aplastadas	como	el	firme	de	una
vía	del	 tren	que	me	comprime	 las	piernas,	 siento	un	dolor	 agudo,	me	he	 torcido	el
tobillo,	 tengo	 cenizas	 clavadas	 en	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 y	 el	 corazón	 parece
habérseme	torcido,	golpea	furiosamente	con	un	ritmo	entrecortado	como	si	se	hubiera
salido	 de	 su	 sitio,	 se	 desliza	 alrededor	 de	mi	 pecho,	 se	 aloja	 en	mi	 garganta,	 es	 lo
único	que	oigo,	corro	cojeando	por	el	callejón	sujetando	la	pistola	en	el	bolsillo	de	la
chaqueta	como	un	gánster	de	verdad	en	plena	acción,	atisbo	la	calle	desde	la	esquina
de	la	Palace	Chophouse	and	Tavern,	y	a	media	manzana	de	allí	un	coche	sin	luces	y	a
toda	velocidad	colea,	vacila	un	momento	y	al	siguiente	se	pierde	entre	las	sombras	de
la	calle,	y	observo	y	espero	pero	no	vuelvo	a	verlo,	no	le	veo	tomar	la	curva.	Salgo	a
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la	 calzada,	 y	 la	 larga	 callejuela	 está	 vacía	 bajo	 los	 cables	 del	 tranvía	 hasta	 donde
alcanzo	a	ver.

Lo	que	ahora	oigo	es	el	estallido	de	mis	propios	sollozos.	Abro	la	puerta	del	bar	y
miro	dentro,	el	humo	flota	entre	la	luz	azul	y	el	brillo	de	las	botellas.	La	cabeza	del
barman	 asoma	 por	 encima	 de	 la	 barra,	 y	 al	 verme	 parece	 decapitarse	 y	 eso	 es
divertido,	es	gracioso	el	miedo,	voy	cojeando	hasta	la	parte	de	atrás,	giro,	recorro	el
mismo	corto	pasillo	que	la	visita,	y	antes	de	mirar	en	la	habitación,	ah,	el	aire	huele	a
cosas	mal	quemadas	y	está	húmedo	de	sangre,	no	quiero	ver	aquel	desastre	carnicero,
no	quiero	que	me	contamine	el	terrible	y	repentino	ataque	de	la	peste.	Y	he	sufrido	un
desengaño	tan	grande	con	ellos…	Atisbo	dentro,	casi	tropiezo	con	Irving,	de	bruces,
la	pistola	en	la	mano	y	una	pierna	levantada	como	si	estuviese	todavía	expulsándolos,
y	paso	por	encima	de	él	y	Lulu	Rosenkrantz	está	sentado	acribillado	contra	la	pared,
no	 llegó	a	 abandonar	 su	 silla,	volcada	precipitadamente,	 convertida	 en	un	 sillón	de
barbero	 que	 su	 cabeza	 sujeta	 contra	 la	 pared,	Lulu	 tiene	 el	 pelo	 tieso,	 listo	 para	 el
corte,	sostiene	el	cuarenta	y	cinco	en	la	mano	abierta	sobre	sus	rodillas	como	si	fuera
su	 pene	 y	 mira	 fijamente	 al	 techo	 como	 en	 el	 esfuerzo	 intenso	 y	 ciego	 de	 la
masturbación,	 mi	 desengaño	 es	 cruel,	 no	 siento	 pena	 sino	 que	 hayan	 muerto	 tan
fácilmente,	 como	 si	 no	 tuviesen	 el	 menor	 apego	 a	 sus	 vidas,	 eso	 es	 lo	 que	 me
desilusiona,	y	el	señor	Berman	está	de	bruces	sobre	 la	mesa,	su	espalda	puntiaguda
tensa	 el	 tejido	 de	 la	 chaqueta	 a	 cuadros	 en	 un	 agujero	 de	 sangre	 que	 va
ensanchándose,	 tiene	 los	brazos	echados	hacia	adelante,	 la	mejilla	contra	 la	mesa	y
las	 gafas	 aplastadas	 sujetas	 solo	 por	 una	 patilla	 y	 con	 la	 otra	 alejada	 de	 la	 sien,	 el
señor	Berman	me	ha	fallado	también,	estoy	ofendido,	otra	vez	sin	padre,	siento	una
nueva	oleada	de	orfandad,	que	se	hayan	ido	tan	de	repente,	como	si	no	hubiese	toda
una	historia	de	nuestra	vida	juntos	en	la	banda,	y	lo	conversado	fuese	una	ilusión,	y	la
secuencia	 del	 ocurrió	 esto	 y	 después	 aquello	 y	 yo	 dije	 y	 él	 dijo	 se	 redujese	 a	 la
incredulidad	momentánea	de	la	Muerte,	a	la	Muerte	deteniendo	un	instante	su	mano,
incrédula	ante	nuestra	arrogancia,	al	ver	que	de	verdad	creíamos	en	la	importancia	de
nuestro	 existir,	 como	 si	 no	 fuésemos	 a	 apagarnos	 en	 cualquier	 momento	 sin	 que
quedase	de	nosotros	ni	siquiera	algo	tan	considerable	como	una	voluta	de	humo	o	el
resuelto	silencio	con	que	termina	una	canción.

El	señor	Schultz,	tumbado	de	espaldas	en	el	suelo,	estaba	todavía	vivo,	y,	con	los
pies	 ligeramente	 vueltos	 hacia	 afuera,	 me	 miraba	 muy	 tranquilo.	 Su	 gesto	 era
solemne,	 tenía	 la	 cara	 reluciente	 por	 el	 sudor	 y	 la	 mano	 dentro	 de	 la	 chaqueta
ensangrentada,	 como	 Napoleón	 posando	 para	 un	 retrato,	 y	 parecía	 dominar	 tan
imperialmente	 la	 situación	 que	me	 puse	 en	 cuclillas	 y	 le	 hablé	 suponiéndolo	muy
racionalmente	al	 tanto	de	su	situación,	 lo	que	no	era	verdad.	Le	pregunté	qué	debía
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hacer,	si	debía	llamar	a	los	polis	y	llevarlo	a	él	a	un	hospital,	estaba	listo	para	cumplir
sus	órdenes,	sin	ignorar	lo	grave	de	su	estado	pero	medio	esperando	que	me	pidiera
que	lo	ayudase	a	levantarse,	o	a	sacarlo	de	allí,	y	en	cualquier	caso	que	fuera	él	quien
decidiese	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 y	 cómo.	Me	miró	 tan	 tranquilo	 como	 antes	 pero,
sencillamente,	no	respondió;	estaba	hasta	tal	punto	conmocionado	por	lo	que	le	había
ocurrido	que	ni	siquiera	sentía	dolor.

Pero	había	una	voz	en	la	habitación,	 la	oí	ahora	como	si	fuera	aquel	humo	acre
quien	 hablaba,	 era	 un	 susurro,	 demasiado	 débil	 para	 entenderlo,	 y	 sin	 embargo	 los
labios	del	señor	Schultz	no	se	movían,	tan	solo	me	miraba	fijamente	como	si,	dado	el
carácter	de	mis	sentimientos,	su	mirada	impasible	estuviese	ordenándome	escuchar,	y
traté	 de	 localizar	 el	 sonido,	 era	 aterrador,	 fragmentario,	 ¿de	 dónde	 venía?,	 por	 un
momento	pensé	que	era	yo	que	sorbía	los	mocos	al	respirar,	me	limpié	la	nariz	con	la
manga,	me	sequé	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano	y	contuve	el	aliento,	pero	volví	a
oírlo	 y	 el	 terror	 hizo	 que	 se	me	 doblasen	 las	 rodillas,	mientras	me	 daba	 cuenta,	 al
girar	sobre	los	talones,	de	que	era	Abbadabba	hablando	desde	su	mueca	pegada	a	la
mesa,	y	grité,	no	creía	que	estuviese	vivo,	pensé	que	hablaba	desde	su	muerte.

Después	me	pareció	de	lo	más	natural	que	la	división	del	trabajo	que	había	entre
ellos	se	expresase	también	en	aquel	momento,	el	reparto	de	tareas	entre	el	cerebro	y
el	cuerpo,	y	que	mientras	el	señor	Schultz	estuviera	vivo,	el	señor	Berman	seguiría
pensando	por	él	y	siendo	su	portavoz,	por	muy	corporalmente	muerto	que	estuviese.
Por	supuesto	el	señor	Berman	seguía	vivo,	aunque	no	mucho,	pero	fue	aquella	otra
idea	 la	 que	 se	 le	 presentó	 como	 explicación	 lógica	 a	 mi	 mente.	 Quizá	 fuese	 un
consuelo	 para	mí	 pensar	 que	 era	 yo	 quien	 los	 había	 separado.	Dejé	 que	mi	 cabeza
descansara	en	la	mesa	junto	a	la	suya	y	ahora	diré	aquí	lo	que	dijo,	aunque	no	me	es
posible	 evocar	 el	 tiempo	 que	 tardaba	 su	 voz	 en	 aprestarse	 para	 cada	 palabra,	 con
largos	 descansos	 entre	 ellas	 mientras	 buscaba	 aliento	 como	 quien	 busca	 en	 sus
bolsillos	un	dinero	que	no	puede	encontrar.	Yo,	mientras	aguardaba,	contemplaba	las
borrosas	 columnas	 de	 números	 de	 las	 cintas	 de	 su	 calculadora,	 esparcidas	 por	 la
mesa.	 Había	 montones	 de	 números.	 Después,	 para	 asegurarme	 de	 que	 oía	 con
exactitud,	empecé	a	observar	cómo	se	formaban	las	palabras	en	sus	dientes	antes	de
escucharlas.	Me	resulta	difícil	transmitir	la	sensación	de	esencial	inocencia	que	daba
lo	que	decía.	Antes	 de	 que	 acabase,	 se	 oía	 ya	 el	 sonido	 lejano	de	 las	 sirenas	 de	 la
policía,	 y	 le	 resultaba	 tan	 difícil	 hablar	 que	 murió	 del	 esfuerzo:	 «Derecha»,	 dijo.
«Tres	tres.	Izquierda	dos	veces.	Dos	siete.	Derecha	dos	veces.	Tres	tres».

Cuando	me	di	cuenta	de	que	el	señor	Berman	había	muerto,	o	muerto	otra	vez,	fui
hasta	donde	estaba	Schultz.	Ahora	tenía	los	ojos	cerrados	y	se	quejaba,	era	como	si
estuviese	recuperando	la	conciencia	de	lo	sucedido,	no	quería	tocarlo,	estaba	húmedo,
y	 demasiado	 vivo	 para	 tocarlo,	 pero	 pasé	 los	 dedos	 por	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta,
noté	una	llave	y	la	saqué,	y	limpié	la	sangre	de	la	chaqueta,	y	encontré	el	rosario	en	el
bolsillo	del	pantalón	y	se	 lo	puse	en	la	mano,	y	después,	dado	que	los	coches	de	la
policía	estaban	parándose	enfrente,	volví	a	los	servicios	y	salí	otra	vez	por	la	ventana,
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sometiendo	de	nuevo	a	 tortura	a	mis	costillas	y	mi	 tobillo,	y	al	 final	del	callejón	 la
calle	iba	llenándose	de	luces,	gente	que	corría	y	coches	que	se	detenían,	aguardé	un
par	de	minutos,	salí	confundiéndome	con	la	multitud	y	estuve	un	rato	enfrente,	a	 la
entrada	 de	 una	 tienda	 de	 radios,	 y	 vi	 cómo	 sacaban	 los	 cadáveres	 en	 camillas
cubiertos	 con	 sábanas,	 salió	 el	barman	hablando	con	policías	de	paisano	y	después
sacaron	 al	 señor	 Schultz	 atado	 con	 correas	 a	 una	 camilla	 y	 con	 el	 ayudante	 de	 la
ambulancia	sosteniendo	a	su	lado	una	botella	de	plasma	sanguíneo,	y	relampaguearon
las	 Speed-Graphic,	 y	 cuando	 los	 fotógrafos	 tiraron	 en	 la	 calle	 sus	 lámparas	 usadas
explotaron	como	disparos,	lo	que	hizo	que	la	gente	del	vecindario	que	había	salido	a
mirar	en	albornoces	y	batas	saltase	nerviosamente	atrás,	y	todos	se	echaron	a	reír	y	la
ambulancia	que	llevaba	al	señor	Schultz	se	alejó	lentamente	tocando	la	sirena,	y	los
hombres	 corrieron	 a	 su	 lado	 un	 trecho	 para	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 de	 atrás,	 los
asesinatos	son	algo	excitante	y	provocan	en	la	gente	una	emoción	parecida	a	la	que	se
supone	produce	la	religión,	después	de	ver	uno	en	la	calle	las	parejas	jóvenes	vuelven
a	la	cama	y	hacen	el	amor,	la	gente	se	santigua	y	da	gracias	a	Dios	por	el	don	de	sus
vidas	letárgicas	y	los	viejos	hablan	mientras	toman	tazas	de	agua	caliente	con	limón
porque	los	asesinatos	son	sermones	animados	que	deben	ser	analizados,	considerados
y	 degustados,	 le	 hablan	 al	 tímido	 de	 los	 peligros	 de	 la	 rebeldía,	 los	 crímenes	 son
percibidos	 como	 momentáneas	 venidas	 de	 Dios	 y	 en	 consecuencia	 proporcionan
alegría,	 esperanza	 y	 honrada	 satisfacción	 a	 los	 feligreses,	 que	 después	 hablarán	 de
ellos	 durante	 años	 a	 quien	 quiera	 escucharlos.	Me	 acerqué	 a	 la	 esquina	 y	me	 alejé
rápidamente	de	allí	por	una	bocacalle,	a	continuación	hice	un	circuito	a	dos	manzanas
de	la	Palace	Chophouse	and	Tavern;	cuando	eso	no	dio	resultado	me	alejé	otras	dos
manzanas	y	describí	un	cuadrado	más	amplio,	y	por	ese	sistema	encontré	en	la	calle
Trenton	 el	 Robert	 Adams,	 un	 hotel	 de	 cuatro	 plantas	 de	 ladrillo	 pálido	 del	 que
colgaban	herrumbrosas	escaleras	de	incendios.	Me	fue	fácil	pasar	sin	que	me	viera	el
empleado	 que	 dormía	 detrás	 del	 mostrador	 de	 recepción	 y	 subir	 cojeando	 las
escaleras	 hasta	 la	 cuarta	 planta,	 donde,	 tras	 leer	 el	 número	 de	 la	 llave	 que	 había
cogido	del	bolsillo	del	señor	Schultz,	me	metí	en	su	habitación.

Estaba	dada	 la	 luz.	En	 el	 armario,	 detrás	de	 la	 ropa	 colgada,	 había	una	 caja	de
caudales	 más	 pequeña	 que	 la	 que	 yo	 recordaba	 del	 escondite	 en	 las	 afueras	 de
Onondaga.	No	conseguí	 abrirla	 en	 seguida.	Podía	oler	 su	 ropa,	 que	olía	 a	 él,	 a	 sus
cigarros	y	a	sus	cóleras,	y	las	manos	me	temblaban.	No	estaba	bien,	sentía	un	dolor
que	 me	 revolvía	 el	 estómago,	 de	 modo	 que	 me	 llevó	 unos	 minutos	 dar	 con	 la
combinación,	a	 la	derecha	hasta	el	 treinta	y	 tres,	dos	vueltas	a	 la	 izquierda	hasta	el
veintisiete	y	dos	a	la	derecha	hasta	volver	al	treinta	y	tres.	Dentro	de	la	pequeña	caja
había	montones	de	billetes	sujetos	con	gomas,	la	realidad	concreta	y	actual	de	todos
aquellos	números	de	las	cintas.	Los	saqué	poco	menos	que	a	paletadas	y	los	puse	en
una	elegante	maleta	de	caimán	que	Drew	Preston	había	elegido	para	el	señor	Schultz
en	 los	primeros	 tiempos	de	su	felicidad	en	 tierras	del	norte.	Los	billetes	 la	 llenaron
por	 completo;	 fue	 muy	 satisfactorio	 edificar	 aquella	 sólida	 geometría	 con	 los
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números.	Una	alegría	grande	y	solemne	me	iba	llenando	el	pecho,	bajo	la	forma	de
gratitud	a	Dios,	a	medida	que	iba	dándome	cuenta	de	que	no	había	cometido	errores
capaces	 de	 ofenderlo.	 Acababa	 de	 echar	 los	 cierres	 cuando	 escuché	 los	 pasos	 de
varias	personas	que	 subían	 corriendo	 las	 escaleras	del	viejo	hotel.	Volví	 a	 cerrar	 la
caja,	corrí	la	ropa	colgada	del	señor	Schultz	hasta	dejarla	delante,	salí	por	la	ventana,
trepé	por	la	escalera	de	incendios	y	pasé	una	noche,	era	el	23	de	octubre	de	1935,	en
la	terraza	del	hotel	Robert	Adams	de	Newark,	Nueva	Jersey,	sollozando	y	sorbiendo
las	 lágrimas	 como	un	pobre	huérfano,	 hasta	 caer	 dormido	 finalmente	 con	 el	 pálido
amanecer,	 cuando,	 hacia	 el	 este,	 pude	 ver	 a	 lo	 lejos	 la	 tranquilizadora	 silueta	 del
Empire	State	Building.
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Al	señor	Schultz	lo	habían	herido	mortalmente	y	murió	en	el	hospital	de	Newark	la
noche	 siguiente,	 poco	 después	 de	 las	 seis.	 Poco	 antes	 una	 enfermera	 trajo	 a	 la
habitación	la	bandeja	con	la	cena	y	la	dejó	allí,	al	no	haber	recibido	instrucciones	en
contrario.	Salí	de	detrás	del	biombo	donde	había	estado	escondido	y	me	lo	comí	todo,
consomé,	cerdo	asado	y	zanahorias,	una	rebanada	de	pan	blanco,	té	y,	de	postre,	un
tembloroso	trozo	de	jalea	de	lima.	Después	le	cogí	la	mano.	Para	entonces	estaba	en
coma	 y	 yacía	 inmóvil	 con	 el	 amplio,	 desnudo	 y	 mal	 cosido	 pecho	 jadeante,	 pero
durante	horas,	en	 realidad	 toda	 la	 tarde,	había	estado	delirando	y	hablaba	sin	parar,
gritaba,	 lloraba,	 daba	 órdenes	 y	 entonaba	 canciones,	 y,	 dado	 que	 la	 policía	 estaba
tratando	de	 descubrir	 quién	había	 disparado,	mandaron	 a	 un	 taquígrafo	 para	 anotar
sus	desvaríos.

Detrás	de	mi	biombo	encontré	una	tablilla	de	las	que	usaban	las	enfermeras	con
varios	 impresos	 para	 historiales	 médicos,	 y	 en	 el	 cajón	 de	 arriba	 de	 una	 mesa	 de
metal	blanca,	que	abrí	muy	poco	a	poco,	un	 resto	de	 lápiz,	y	anoté	 también	 lo	que
decía.	La	policía	 estaba	 interesada	en	 saber	quién	 lo	había	matado.	Yo	 lo	 sabía,	de
modo	que	 solo	escuché	en	espera	de	 la	 sabiduría	de	 toda	una	vida.	Pensaba	que	al
final	un	hombre,	delirante	o	no,	diría	las	mejores	cosas	de	que	era	capaz.	Me	figuraba
que	el	delirio	era	solo	una	especie	de	clave.	Mi	versión	no	coincide	siempre	con	 la
transcripción	 oficial;	 al	 estar	 hecha	 en	 escritura	 normal,	 es	 más	 selectiva;	 hay
palabras	oídas	solo	a	medias	y	errores	fruto	de	mi	emoción,	aparte	del	cuidado	que
debía	tener	para	que	no	se	diese	cuenta	de	mi	presencia	ninguno	de	los	que	entraron
en	diversos	momentos	en	 la	habitación,	que	a	veces	estuvo	muy	concurrida,	con	el
taquígrafo,	los	policías,	el	médico,	el	cura,	la	auténtica	esposa	y	el	resto	de	la	familia
del	señor	Schultz.

La	transcripción	del	taquígrafo	llegó	a	la	prensa,	de	modo	que	Dutch	Schultz	es
hoy	 recordado	por	su	muerte	prolongada	y	 locuaz,	al	proceder	de	una	cultura	en	 la
que	 tiende	 a	 ocurrir	 bruscamente	 y	 a	 hombres	 que,	 para	 empezar,	 nunca	 tuvieron
mucho	que	decir.	Pero	él	había	sido	toda	su	vida	aficionado	a	los	monólogos,	y	no	tan
silencioso	como	creía	o	tan	mal	equipado	en	materia	verbal.	Ahora	pienso,	como	de
alguien	que	ligó	mi	vida	a	la	suya,	que	cuanto	hizo	fue	una	y	la	misma	cosa,	asesinar
y	hablar	de	ello;	nunca	le	faltaron	palabras,	por	mucho	que	a	veces	lo	disimulase.	Y
aunque	el	monólogo	de	su	propio	asesinato	es	de	una	pasión	críptica,	no	es	poesía;	la
verdad	 es	 que	vivió	 como	un	gánster	 y	 hablaba	 como	un	gánster,	 y	 cuando	murió,
sangrando	por	los	agujeros	supurados	del	pecho,	murió	a	medida	que	iba	manando	el
gansterismo	 que	 había	 en	 él,	 murió	 derramándose	 en	 palabras,	 como	 si	 la	 muerte
fuese	un	írsele	a	uno	el	ser	por	la	boca,	o	como	si	estuviésemos	hechos	únicamente	de

www.lectulandia.com	-	Página	225



palabras	y	al	morir	el	alma	del	lenguaje	se	decantase	en	el	universo.
No	 es	 extraño	 que	 me	 diese	 hambre.	 Estuvo	 hablando	 más	 de	 dos	 horas.	 Yo

escuchaba	allí	 sentado	y	 llegué	a	 conocer	muy	bien	aquel	biombo,	 creo	que	estaba
hecho	de	muselina	tensada	sobre	un	marco	de	metal	verde	que	podía	moverse	sobre
cuatro	 ruedecillas	 de	 goma,	 y	 sus	 palabras	 parecían	 pintarse	 allí,	 sobre	 la	 luz
traslúcida	 de	 la	 tela,	 aunque	 quizá	 fuese	 en	mi	mente	 en	 blanco,	 y	 yo	 las	 anotaba,
interrumpido	 solo	 por	 el	 agotamiento	 de	 la	mina	 del	 lápiz,	 que	 tenía	 que	 volver	 a
sacar	pellizcando	la	madera	con	las	uñas.	De	cualquier	modo,	lo	pondré	aquí	tal	como
lo	oí	decir	entre	 las	cuatro	y	las	seis	de	la	 tarde	del	24	de	octubre,	hasta	momentos
antes	de	que	el	señor	Schultz	finalmente,	pero	no	para	siempre,	guardara	silencio.

—Ah,	mamá,	mamá	—decía—.	Ah,	basta,	basta,	basta.	Por	favor,	hágalo	rápido,
de	prisa	y	con	furia.	De	prisa	y	con	furia,	por	favor.	Estoy	recobrando	el	aliento.	Se	le
da	muy	bien	ese	 sistema	del	punto	y	 la	 raya.	 ¿Qué	número	es	ese	que	 tienes	en	 tu
agenda,	Otto?	¿13780?	Ja,	ja,	galletas	para	perros.	Cuando	es	feliz	no	muerde.	Pero
hombre,	 si	 ni	 siquiera	 nos	 conocíamos.	 Como	 anillo	 al	 dedo	 irá	 lo	 que	 digo.	 Está
bien,	de	acuerdo,	vale,	lo	sé.	¿Que	quién	me	disparó?	El	mismísimo	jefe.	¿Quién	me
disparó?	Nadie.	Por	 favor,	Lulu,	 ¿y	después	va	y	me	pone	 la	 zancadilla?	No	 estoy
gritando,	soy	un	alma	de	Dios.	Pregunte	a	Winifred,	en	el	Departamento	de	Justicia.
No	sé	por	qué	me	dispararon,	de	verdad	que	no.	De	veras.	Soy	un	hombre	honrado.
Fui	al	servicio,	estaba	en	el	servicio	y	cuando	quise	coger…	vino	el	chico.	Sí,	fue	él
quien	me	 lo	dio.	¿Cómo,	me	desheredas,	al	beneficiario	de	 tu	 testamento,	está	bien
eso?	¿Se	hace	eso	con	un	hijo?	Le	ruego	que	hable	a	mi	favor.	¿Lo	hará?	¿Cuántos
hay	buenos	y	cuántos	malos?	Pero	si	yo	no	tenía	nada	que	ver	con	él.	Él	boxeaba	en
esos	 combates	 que	 se	 celebran	 todos	 los	 días.	 Sin	 oficio,	 sin	 sitio	 donde	 vivir,	 sin
amigos,	 sin	 nada,	 solo	 lo	 que	 sacas	 a	 diario.	 Por	 favor,	 deme	 un	 trago.	 Es	 de	 la
fábrica.	 No	 quiero	 armonía.	 Necesito	 armonía.	 No	 hay	 ninguna	 tan	 bonita,	 sin
comparación,	la	llaman	Marie.	Me	casaré	contigo	por	la	Iglesia,	te	lo	ruego,	déjame
decirte	tan	solo	unas	palabras.	Déjame	entrar	en	la	fábrica	de	fuego	del	distrito.	No,
no,	solo	somos	diez	y	hay	por	ahí	diez	millones	de	los	vuestros,	de	modo	que	largaos
y	tiraremos	la	toalla	de	la	tregua.	Dejad	que	me	levante,	cambiadme	de	sitio,	¡policía,
esto	es	una	huelga	comunista!	Todavía	no	 lo	quiero	en	 la	calle,	es	 inútil	montar	un
alboroto.	 ¿Visteis	 cómo	acabé	con	 los	conflictos?	Dadme	el	mando	y	 lo	 tiro	por	 la
ventana,	 le	 araño	 los	 ojos.	Mis	 valores	 de	 lo	mejorcito	 ¡y	 esas	 sucias	 ratas	 se	 han
enterado!	Por	favor,	madre,	no	corras,	no	vayas	tan	de	prisa.	Eso	es	algo	de	lo	que	no
debería	 hablarse.	Os	 lo	 ruego,	 amigos,	 levantadme.	Cuidado,	 el	 tiroteo	 es	 un	 poco
salvaje,	 y	 uno	 así	 salvó	 la	 vida	 a	 un	 hombre.	 Perdonadme,	 olvidé	 que	 soy	 el
demandante	y	no	el	acusado.	¿Por	qué	no	podía	simplemente	marcharse	y	dejarme	a
mí	al	frente?	Por	favor,	madre,	cógeme.	No	me	dejes	caer.	Se	nos	van	a	echar	encima
los	azules.	Son	ingleses	de	un	tipo	que	no	sé	quién	es	mejor,	si	ellos	o	nosotros.	Oh,
sir,	consígale	un	techo	a	la	muñeca.	¡Por	el	amor	de	Dios!	Puedes	jugar	a	las	tabas,	y
las	chicas	usan	una	pelota	blanda	y	saben	hacer	muchos	trucos.	Me	lo	enseñó	ella,	de
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niños.	No,	no	y	no.	Está	hecho	un	lío	y	dice	que	no.	Los	chicos	no	lloran	ni	defraudan
a	 quien	 les	 quiere	 bien.	 ¿Me	 oyes?	 Consigue	 algo	 de	 dinero	 para	 el	 fondo,	 lo
necesitamos.	Mira	lo	que	has	hecho	hasta	ahora,	no	es	eso	lo	que	dicen	las	reglas.	Me
encantan	las	cajas	de	verduras	frescas.	Por	favor,	alcaide,	se	lo	ruego,	póngame	de	pie
en	seguida.	¿Me	ha	oído?	Le	ruego	que	tomen	medidas	enérgicas	con	los	amigos	de
los	 chinos	 y	 el	 comandante	 de	 Hitler.	 Es	 lo	mejor	 que	 puedes	 hacer,	 madre,	 y	 no
permitas	que	Satán	 te	 lleve	demasiado	de	prisa.	 ¿Que	por	qué	disparó	contra	mí	el
baranda?	Por	 favor,	 levánteme.	Si	 haces	 eso	 puedes	 ir	 y	 tirarte	 al	 lago.	Sé	 quiénes
son,	 son	 gente	 de	 Frenchy,	 está	 bien,	 cuidado,	 cuidado.	 Ah,	 me	 he	 quedado	 sin
memoria.	Mi	 suerte	 ha	 cambiado	y	 viene	 y	 se	 va	 desde	 aquello.	Me	 tambaleo.	No
tenéis	 nada	 contra	 él	 y	 nosotros	 lo	 conseguimos	 cuando	 telefoneó.	 Me	 estoy
muriendo.	Vamos,	 señorita,	 sáqueme	 de	 aquí,	 estoy	medio	 loco	 por	 usted.	 ¿Dónde
está	ella,	dónde	está?	No	me	dejarán	 levantarme,	me	han	 teñido	 los	zapatos.	Abran
esos	zapatos.	Estoy	tan	enfermo,	dadme	un	poco	de	agua.	Abre	eso	y	rómpelo	para
que	pueda	tocarte.	Mickey,	por	favor,	méteme	en	el	coche.	No	sé	quién	puede	haberlo
hecho.	 Cualquiera.	 Ten	 la	 amabilidad	 de	 quitarme	 los	 zapatos,	 tienen	 encima	 unas
esposas.	El	Papa	dice	esas	cosas	y	yo	le	creo.	Sé	lo	que	me	hago	con	mi	colección	de
periódicos.	No	vale	un	níquel	para	tipos	como	tú	y	yo,	pero	para	un	coleccionista	vale
una	 fortuna.	 No	 tiene	 precio.	 El	 dinero	 también	 es	 papel	 ¡y	 tú	 lo	 escondes	 en	 el
retrete!	Mira,	el	bosque	oscuro.	Voy	a	dar	la	vuelta…	dale	la	vuelta,	Billy,	por	favor,
estoy	muy	 enfermo.	Cuida	de	 Jimmy	Valentine,	 es	 amigo	mío.	Cuida	 de	 tu	mamá,
cuídala.	 Te	 digo	 que	 no	 puedes	 vencerlo.	 Policía,	 por	 favor,	 sáqueme	 de	 aquí.	 Yo
arreglaré	lo	de	esa	acusación.	Vamos,	abrid	los	cubos	de	jabón.	La	chimenea	barre.	Si
quiere	hablar,	hable	con	la	espada.	Hay	puré	de	alubias	franco-canadiense	en	el	altar.
Quiero	pagar.	Estoy	dispuesto.	Toda	mi	vida	he	estado	esperándolo.	¿Me	oye?	Que
me	dejen	en	paz.

Simultáneamente	 con	el	 tiroteo	en	 la	Palace	Chophouse	había	habido	ataques	 a
conocidos	miembros	de	la	banda	de	Schultz	en	Manhattan	y	el	Bronx;	dos	murieron,
uno	de	ellos	Mickey	el	 chófer,	 cuyo	verdadero	nombre	era	Michael	O’Hanley,	 tres
resultaron	 gravemente	 heridos,	 y	 se	 suponía	 que	 el	 resto	 de	 la	 banda	 se	 había
dispersado.	Lo	había	leído	en	los	periódicos	de	la	mañana	mientras	esperaba	un	tren
para	Manhattan	en	la	estación	de	Newark	del	ferrocarril	de	Pennsylvania.	A	mí	no	me
nombraban	en	ninguna	de	las	informaciones;	la	declaración	del	barman	no	incluía	la
menor	referencia	a	un	muchacho	con	una	chaqueta	de	los	Shadows,	lo	que	era	bueno,
pero	puse	mi	maleta	en	una	taquilla	de	pago,	enrollé	la	chaqueta	y	la	tiré	en	un	cubo
de	basura,	de	acuerdo	con	la	teoría	de	que	a	lo	mejor	no	todo	lo	dicho	por	el	barman	a
la	policía	había	 llegado	a	 los	periódicos,	y	salí	y	cogí	un	 taxi	para	 ir	al	hospital	de
Newark,	tras	haberme	convencido	de	que	la	habitación	del	señor	Schultz	era	en	ese
momento	el	sitio	más	seguro.
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Pero,	ahora	que	había	muerto,	yo	estaba	solo.	Contemplé	su	cara;	 tenía	el	color
rojo	oscuro	de	una	ciruela,	con	la	boca	ligeramente	abierta	y	los	ojos	mirando	como
si	aún	tuviese	algo	que	decir.	Por	un	momento	llegué	a	pensar	que	lo	haría.	Después
me	di	cuenta	de	que	también	yo	estaba	con	la	boca	abierta	como	si	fuese	a	decir	algo,
o	sea	que	había	imaginado	toda	una	conversación	normal	entre	nosotros,	esa	para	la
que	ya	era	demasiado	tarde,	su	confesión	y	mi	indulgencia,	o	al	revés,	pero	en	todo
caso	una	conversación	que	solo	se	tiene	con	los	muertos.

Me	 fui	 cojeando	 antes	 de	 que	 las	 enfermeras	 entrasen	 y	 lo	 descubriesen.	En	 la
estación	recogí	mi	maleta	y	subí	al	tren	de	Manhattan.	Era	una	noche	muy	fría	para	ir
sin	chaqueta.	Tomé	el	tranvía	hasta	el	elevado,	llegué	al	Bronx	hacia	las	nueve	de	la
noche	 y	 no	 fui	 directamente	 a	 casa,	 sino	 que	 crucé	 por	 el	 patio	 del	 hogar	 infantil
Diamond	 y	 bajé	 al	 sótano,	 donde	 Arnold	 Garbage	 estaba	 oyendo	 en	 la	 radio	 The
Make-Believe	Ballroom	mientras	hojeaba	viejos	números	del	Collier’s.	Sin	entrar	en
detalles,	 le	 dije	 que	 tenía	 que	 guardar	 algo	 y	 me	 encontró	 un	 pequeño	 espacio	 al
fondo	de	su	escondite	más	hondo	y	oscuro.	Le	di	un	dólar.	Después	volví	por	donde
había	venido,	di	un	rodeo	hasta	la	Tercera	Avenida	y	me	fui	a	casa.

Durante	semanas,	estuve	sentado	en	el	apartamento;	no	podía	moverme,	y	no	por
los	dolores,	que	eso	lo	podía	arreglar	con	aspirinas,	sino	porque	sentía	como	si	pesase
mil	 libras,	 todo	 me	 suponía	 un	 esfuerzo	 enorme,	 hasta	 sentarme	 en	 una	 silla	 o
respirar.	Miraba	aquel	teléfono	negro	esperando	a	que	sonase,	e	incluso	lo	descolgaba
de	 vez	 en	 cuando	 para	 ver	 si	 había	 alguien	 al	 otro	 extremo.	 Me	 sentaba	 con	 mi
Automatic	metida	en	el	 cinto,	 exactamente	 como	 llevaba	 su	arma	el	 señor	Schultz.
Temía	 que	 si	 me	 acostaba	 iba	 a	 tener	 pesadillas,	 pero	 dormí	 con	 el	 sueño	 de	 los
justos.	Entretanto,	el	otoño	empezó	a	volar	por	el	Bronx;	el	viento	hacía	repicar	 las
ventanas	y	 las	hojas	de	Dios	sabe	qué	 lejanos	árboles	pasaban	 rodando	por	nuestra
calle	sobre	sus	bordes	crujientes.	Y	él	seguía	muerto,	todos	seguían	muertos.

Pensaba	sin	cesar	en	las	últimas	palabras	que	me	había	dicho	el	señor	Berman	y
en	 si	 significarían	algo	más	que	 los	números	de	una	combinación.	Fueron	palabras
para	seguir	adelante,	eso	sí	lo	sabía;	estaba	tratando	de	proteger	algo,	de	transmitirlo.
De	 modo	 que	 eran	 palabras	 que	 suponían	 confianza.	 Pero	 la	 confianza	 podía
significar	 una	 de	 estas	 dos	 cosas:	 no	 saberlo	 o	 saberlo	 de	 sobra,	 haberlo	 sabido
siempre	sin	decirlo	nunca,	con	aquellas	miraditas	suyas	por	encima	de	 las	gafas,	el
maestro,	de	quien	cada	acto	era	una	enseñanza.

Mi	banda	muerta	había	creado	en	mí	un	fantasma	fuerte	y	poderoso.	¿Qué	pasaba
con	las	habilidades	de	un	hombre	cuando	moría,	si,	por	ejemplo,	sabía	tocar	el	piano,
o	en	el	caso	de	Irving	hacer	nudos,	remangar	perneras	de	pantalón,	andar	con	soltura
sobre	un	mar	inquieto?	¿Qué	había	sido	del	gran	don	de	precisión	de	aquel	hombre,
de	 su	 competencia	 en	 todo,	 que	 yo	 tanto	 admiraba?	 ¿Dónde	 se	 había	 ido	 eso,	 esa
abstracción?

Mi	madre	parecía	no	notar	mi	estado,	pero	empezó	a	cocinarme	las	cosas	que	me
gustaban	y	a	limpiar	en	serio	el	apartamento.	Apagó	las	velas	y	tiró	los	vasos	que	les
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servían	 de	 candelero.	 Era	 casi	 divertido:	 ahora,	 cuando	 alguien	 había	 muerto
realmente,	ya	no	estaba	de	luto.	Pero	yo	me	daba	cuenta	solo	a	medias	de	todo	esto.
Trataba	de	imaginar	qué	hacer	de	mí.	Pensé	volver	a	la	escuela,	sentarme	en	un	aula	y
aprender	 lo	 que	 quiera	 que	 se	 aprendiese	 en	 las	 aulas.	 Después	 tomé	 como	 un
comentario	sobre	mi	triste	estado	de	ánimo	el	haber	llegado	siquiera	a	considerar	una
cosa	así.

De	vez	en	cuando	sacaba	mis	notas	del	bolsillo,	las	desdoblaba	y	volvía	a	leer	lo
que	había	dicho	el	señor	Schultz.	Era	un	parloteo	descorazonado	en	el	que	no	había
ninguna	verdad	histórica,	ningún	mensaje	para	mí.

Mi	madre	encontró	en	la	avenida	Bathgate	una	tienda	que	vendía	conchas	marinas
y	 trajo	una	bolsa	 llena	de	esas	diminutas	y	con	surcos,	algunas	no	mayores	que	un
caracol,	y	empezó	otro	de	sus	locos	proyectos,	que	consistía	en	pegarlas	al	teléfono
utilizando	 el	 pegamento	 que	 encontró	 en	 una	 vieja	 maqueta	 de	 balsa	 que	 nunca
terminé	 de	 construir.	Mojaba	 un	 palillo	 de	 dientes	 en	 el	 frasco,	 extendía	 una	 gota
reluciente	por	el	borde	de	la	diminuta	concha	y	la	pegaba	al	teléfono.	Con	el	tiempo,
el	 teléfono	 entero,	 auricular	 y	 base,	 estuvo	 cubierto	 de	 conchas.	 Hacía	 bastante
bonito,	blanco,	rosa	y	marrón,	y	ondulado	y	nudoso	como	si	estuviese	perdiendo	su
forma,	como	si	la	forma	de	todas	las	cosas	se	perdiese	con	nuestras	atenciones.	Puso
conchas	incluso	en	el	cordón,	de	modo	que	parecía	una	sarta	de	luces	submarinas.	Me
encontré	 llorando	 por	 mi	 madre	 loca	 cuando	 pensé	 en	 ella	 tal	 como	 la	 recordaba
James	 J.	Hines,	 como	 una	 joven	 inmigrante	majestuosa,	 seria	 e	 intrépida.	 Pensaba
que	durante	algún	tiempo	debió	de	ennoblecer	a	mi	padre,	y	él	la	había	instruido	en	el
innegable	amor	que	ambos	se	profesaban	antes	de	poner	pies	en	polvorosa.	Ahora	yo
tenía	dinero	para	no	necesitar	echarla	nunca.	Juré	que	seguiría	conmigo	y	la	cuidaría
mientras	viviese.	Pero	no	podía	hacerle	ver	que	iba	a	emprender	algo,	ni	siquiera	lo
suficiente	 para	 convencerla	 de	 que	 dejase	 el	 empleo.	 Supongo	 que	 no	 era	 una
perspectiva	muy	alegre	la	que	veía	ante	nosotros.	Su	extraño	uso	de	los	objetos,	velas,
fotos,	restos	de	ropa,	muñecas	rotas	y	conchas,	me	hacía	sentirme	muy	solitario.	Una
noche	vino	a	casa	con	un	acuario,	era	muy	pesado	y	 le	costó	 trabajo	subirlo	por	 la
escalera,	pero	tenía	la	cara	arrebolada	y	un	aire	de	felicidad	cuando	lo	puso	sobre	la
mesita,	junto	al	diván,	lo	llenó	de	agua	y,	con	mucho	cuidado,	sumergió	el	teléfono.
Cómo	quería	yo	a	mi	madre	loca,	qué	hermosa	estaba,	me	sentía	tan	mal,	pensaba	que
le	 había	 fallado,	 que	 si	 no	 había	 cambiado	 era	 porque	 yo	 no	 había	 conseguido	 la
justicia	última	para	ambos.	El	dinero	de	la	maleta	que	estaba	al	otro	lado	de	la	calle,
en	el	sótano,	no	era	suficiente;	no	podía	creer	que	todos	los	esfuerzos	de	mis	planes
intuitivos	 se	hubiesen	visto	colmados	por	él.	Por	 supuesto,	aunque	 ignoraba	cuánto
había,	incluso	las	ahora	mermadas	ganancias	de	un	mes	de	las	empresas	Schultz	eran
suficientes	para	vivir	durante	varios	años,	Dios	mío,	si	con	coger	dos	veces	el	salario
de	mi	madre	 en	 la	 lavandería	 tendríamos	 cuanto	 pudiéramos	 necesitar,	 pero	 estaba
terriblemente	 preocupado	 por	 ello,	 no	 podíamos	 llevarlo	 a	 un	 banco,	 tendría	 que
pensar	cómo	protegerlo	de	un	modo	continuo	y	usarlo	en	tan	pequeñas	dosis	que	no
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llamase	 la	 atención,	y	 esto	me	parecía	parte	de	 su	mezquina	 insuficiencia.	Pensaba
que	si	ese	dinero	iba	a	cambiar	algo	debería	haberlo	hecho	ya,	por	el	simple	hecho	de
poseerlo.	 Pero	 no	 había	 sido	 así.	 Después	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 aunque	 hubiese
muerto,	seguía	teniendo	la	impresión	de	que	ese	dinero	era	todavía	del	señor	Schultz.
Lo	 había	 recogido	 siguiendo	 instrucciones	 del	 señor	 Berman	 y	 me	 encontré
esperando	 nuevas	 instrucciones.	 No	 sentía	 la	 calma	 que	 sabía	 debería	 llegarme
cuando	viese	colmados	todos	mis	sueños.	No	tenía	a	nadie	con	quien	hablar,	a	nadie
que	pudiese	saberlo	y	decirme	que	había	hecho	bien.	En	realidad,	solo	los	muertos	de
mi	banda	podrían	haber	apreciado	lo	mucho	que	había	hecho.

Después,	una	noche,	ya	tarde,	estaba	comprando	los	periódicos	en	el	quiosco	de
la	Tercera	Avenida,	debajo	del	elevado,	cuando	paró	un	De	Soto,	se	abrió	la	puerta	y
me	vi	 rodeado	de	hombres;	dos	habían	 salido	de	 la	 tienda	de	cigarros	a	 la	vez	que
otros	dos	se	apeaban	del	coche,	y	en	sus	caras	había	la	expresión	impasible	de	los	que
tienen	 el	 crimen	por	 oficio.	Le	 bastó	 a	 uno	de	 ellos	 indicar	 con	un	gesto	 la	 puerta
abierta	 del	 coche	 para	 que	me	metiera	 los	 periódicos	 doblados	 debajo	 del	 brazo	 y
subiera.	Me	 llevaron,	 cruzando	 el	 centro,	 hasta	 el	 Lower	 East	 Side.	 Sabía	 que	 era
importante	 no	 dejarse	 ganar	 por	 el	 pánico,	 no	 imaginar	 siquiera	 qué	 podría	 estar
ocurriéndome.	 Repasé	 todos	 mis	 movimientos	 del	 último	 año	 sin	 lograr	 entender
cómo	podía	saber	de	mí,	cuando	ni	siquiera	le	había	permitido	verme	bien	frente	a	la
escalinata	de	 la	 iglesia.	Me	daba	cuenta	 ahora	de	que	había	 cometido	un	 tremendo
error	al	no	escribir	una	carta	para	mi	madre	con	 instrucciones	de	abrirla	 solo	 si	no
volvía	a	casa,	y	no	volvía	a	casa	y	moría	de	no	volver	a	casa	con	mi	madre.

Se	detuvieron	en	una	estrecha	calle	con	casas	de	vecindad,	aunque,	naturalmente,
no	me	permitieron	verla	bien.	En	la	penumbra,	sentía	en	la	cara	las	sombras	a	rayas
de	las	salidas	de	incendios.	Empezamos	a	ascender	por	una	escalera.	Subimos	cinco
tramos.

De	repente	me	encontré	en	una	cocina,	debajo	de	una	bombilla	desnuda	colgada
del	techo.	Enfrente,	sentado	a	una	pequeña	mesa	cubierta	de	hule,	como	un	pariente
rico	de	visita,	estaba	el	hombre	que	había	ganado	la	guerra	entre	bandas.	Esto	es	lo
que	vi:	 dos	ojos	 suavemente	 inquisitivos	y	no	muy	 inteligentes,	 uno	de	 ellos	 caído
bajo	 un	 párpado	 colgante.	 Y	 era	 verdad	 que	 tenía	 la	 piel	 mala,	 lo	 vi	 ahora,	 y	 la
cicatriz	de	debajo	de	la	mandíbula	más	blanca	que	el	resto.	Bien	mirado,	tenía	algo	de
lagarto.	Su	mejor	rasgo	era	el	pelo	negro	ondulado	peinado	hacia	atrás.	Llevaba	un
abrigo	bien	cortado	sobre	un	traje	de	hombre	de	negocios.	El	sombrero	estaba	sobre
la	mesa.	Las	uñas	habían	pasado	por	la	manicura,	y	pude	oler	una	colonia.	Su	estilo
estaba	muy	alejado	de	la	malignidad	del	señor	Schultz.	Me	sentí	como	se	siente	uno
cuando	se	adentra	unas	cuantas	manzanas	en	otro	barrio,	aunque	no	esté	muy	 lejos
del	suyo.	Hizo	un	gesto	muy	cortés	con	la	mano	abierta	para	que	me	sentase	frente	a
él.

—Ante	todo,	Billy	—dijo	en	voz	muy	baja,	como	si	cualquier	conversación	fuese
algo	deplorable—,	ya	sabes	cuánto	hemos	sentido	lo	que	le	ocurrió	a	el	Holandés.
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—Sí,	señor.
Me	 horrorizó	 que	 supiese	 cómo	me	 llamaba.	No	 quería	 estar	 en	 su	 registro	 de

nombres.
—Yo	le	 tenía	un	gran	 respeto.	A	 todos.	Los	conocía	desde	hace	¿cuántos	años?

Un	hombre	como	Irving…	no	se	encuentran	ya	de	su	calidad.
—No,	señor.
—Estamos	 tratando	 de	 descubrir	 la	 causa	 de	 todo	 esto.	 Tratamos	 de	 hacer	 que

vuelvan	sus	muchachos	y	de	reunir	algo,	ya	sabes,	para	las	viudas	y	los	hijos.
—Sí,	señor.
—Pero	resulta	que	hay	dificultades.
La	diminuta	habitación	estaba	abarrotada	con	los	hombres	de	pie	que	había	detrás

de	mí	 y	 detrás	 de	 él.	 Solo	 ahora	 pude	 ver,	 a	 un	 lado,	 a	 Dixie	 Davis,	 el	 portavoz,
derrumbado	en	una	 silla	 de	madera	 con	 las	manos	 apretadas	 entre	 las	 rodillas	 para
que	 no	 le	 temblasen.	 Los	 sobacos	 del	 caro	 traje	 a	 rayas	 del	 señor	 Davis	 tenían
grandes	manchas	oscuras	y	su	cara	estaba	cubierta	por	una	película	de	sudor.	Yo	sabía
que	eran	las	señales	de	la	extremaunción.	Lo	saludé	con	la	mirada	más	breve	posible,
porque	ahora	comprendía	quién	me	había	identificado,	lo	que	quería	decir	que	cuanto
les	revelase	era	la	verdad	que	ya	sabían,	y	pensé	que	eso	podía	dar	la	impresión	de
que	no	era	lo	bastante	listo	o	tortuoso	para	tratar	de	ocultar	algo.

Me	volví	hacia	mi	interrogador.	Me	parecía	importante	sentarme	bien	derecho	y
mirarlo	a	la	cara.	Sabría	tanto	por	mi	actitud	como	por	lo	que	le	dijese.

—Tengo	entendido	que	te	iba	muy	bien	con	ellos.
—Sí,	señor.
—Podemos	 tener	un	puesto	para	un	chico	espabilado.	¿Saliste	de	ello	al	menos

habiendo	aprendido	algo?	—dijo	 tan	de	pasada	como	si	no	estuviese	mi	vida	en	 la
balanza.

—Bueno,	solo	estaba	empezando.	Me	fijaron	un	salario	 la	semana	anterior,	y	él
me	dio	un	mes	de	anticipo	porque	mi	madre	ha	estado	enferma.	Doscientos	dólares.
No	los	llevo	conmigo,	pero	puedo	sacarlos	del	banco	a	primera	hora	de	la	mañana.

Sonrió,	las	comisuras	de	su	boca	se	volvieron	hacia	arriba	un	instante,	y	levantó
la	mano.

—No	queremos	tus	ganancias,	muchacho.	Estoy	hablando	de	negocios.	Esos	no
siempre	llevaban	los	suyos	de	un	modo	serio.	Me	preguntaba	si	podrías	ayudarnos	a
localizar	los	fondos.

—Bueno	—dije	 rascándome	 la	cabeza—,	eso	es	más	bien	del	departamento	del
señor	Davis.	Lo	único	que	yo	hacía	era	 ir	por	café	y	cuando	alguien	necesitaba	un
paquete	de	cigarrillos.	Nunca	me	admitían	en	las	reuniones	ni	donde	pasaba	algo.

Se	quedó	sentado	aprobando	con	la	cabeza.	Pude	sentir	 los	ojos	de	Dixie	Davis
clavados	en	mí,	la	intensidad	de	su	mirada.

—¿Nunca	viste	dinero?
Pensé	un	momento.
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—Sí,	 una	 vez,	 en	 la	 calle	 Ciento	 Cuarenta	 y	 Nueve.	 Los	 vi	 contando	 la
recaudación	del	día	mientras	estaba	barriendo.	Me	impresionó.

—¿Te	impresionó?
—Sí.	Era	algo	para	soñar	con	ello.
—¿Y	has	soñado?
—Todas	las	noches	—dije	mirándolo	al	ojo	caído—.	El	señor	Berman	me	contó

que	 el	 oficio	 está	 cambiando,	 que	 van	 a	 necesitar	 personas	 listas,	 tranquilas,	 con
buenos	modales	y	que	hayan	ido	a	la	escuela.	Voy	a	volver	a	la	escuela	y	luego	iré	al
City	College.	Después	ya	veremos.

Asintió	 con	 la	 cabeza,	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 me	 miró	 a	 los	 ojos	 un	 momento
mientras	se	decidía.

—Lo	de	la	escuela	es	una	buena	idea	—dijo	al	fin—.	Podemos	hacerte	una	visita
de	vez	en	cuando	para	ver	cómo	vas.

Levantó	la	mano	con	la	palma	hacia	arriba,	y	yo	me	levanté	con	ella.	Dixie	Davis
se	había	tapado	la	cara.

—Gracias,	 señor	 —dije	 al	 hombre	 que	 había	 ordenado	 las	 muertes	 del	 señor
Schultz,	el	señor	Berman,	Irving	y	Lulu—.	Es	un	honor	conocerle.

Me	 devolvieron	 sano	 y	 salvo	 a	 la	 Tercera	 Avenida,	 en	 un	 coche	 que	 me	 dejó
frente	 a	 la	 tienda	de	 cigarros.	Solo	 entonces	me	 acometió	 el	 terror.	Me	 senté	 en	 el
bordillo.	Tenía	las	manos	negras	donde	se	les	había	pegado	—a	causa	del	sudor—	la
tinta	 de	 los	 periódicos	 que	 había	 estado	 sosteniendo.	 Podía	 leer	 en	 las	 palmas
fragmentos	de	 titulares,	 trozos	de	palabras.	No	 tenía	 la	menor	 idea	de	 lo	que	 iba	 a
sucederme.	 O	 estaba	 libre	 o	 con	 los	 días	 contados.	 Simplemente,	 no	 lo	 sabía.	Me
levanté	de	un	salto	y	empecé	a	vagar	por	 las	calles.	Me	di	cuenta	de	que	temblaba,
pero	 no	 de	 miedo,	 sino	 de	 rabia	 contra	 mí	 mismo	 por	 ese	 miedo.	 Pensé:	 que	 me
maten.	 Esperaba	 oír	 el	 ruido	 del	 coche	 de	 los	 asesinatos	 chirriando	 al	 volver	 la
esquina	con	los	cristales	de	las	ventanillas	bajando.	Después	traté	de	figurarme	lo	que
pensarían	que	había	hecho	para	 tener	que	matarme.	No	me	matarían,	me	vigilarían.
Es	lo	que	yo	haría	si	no	supiese	dónde	estaba	el	dinero.

Lo	 cierto	 era	 que	 me	 había	 enterado	 de	 algo	 muy	 interesante:	 los	 periódicos
calculaban	entre	seis	y	nueve	millones	de	dólares	la	fortuna	del	señor	Schultz,	de	la
que	 solo	 una	 pequeña	 parte	 había	 llegado	 a	 los	 bancos.	La	Asociación	no	 la	 había
encontrado,	estaban	buscándola;	tenían	el	negocio	pero	querían	también	el	dinero,	el
negocio	desde	sus	raíces.

Y,	por	extraño	que	fuese,	de	pronto	me	llenaron	de	júbilo	las	atenciones	de	otro
gran	 hombre,	 aunque	 fuesen	 peligrosas.	 Pensaba	 que	 era	 sin	 duda	 posible	 que	mis
días	estuviesen	contados,	pero	mi	espíritu	competitivo	había	vuelto	a	despertarse,	me
di	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 compartiendo	 la	 derrota	 de	 la	 banda	 de	 un	 modo
morboso,	 deteniéndome	 en	 sus	 muertes.	 Pero	 nada	 había	 acabado,	 todo	 seguía	 su
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curso,	el	dinero	era	inmortal,	era	eterno,	y	el	amor	por	él	infinito.	Esperé	unos	días,
bajé	al	sótano	de	Arnold	Garbage	mientras	estaba	ausente	de	rebusca,	me	organicé	un
sitio	para	 el	 caso	de	que	viniese	 alguien	y	 allí,	 en	 el	 aire	oloroso	 a	 ceniza,	 con	 las
pisadas	 de	 los	 niños	 sobre	 mi	 cabeza,	 conté	 el	 dinero	 que	 había	 en	 la	 maleta	 de
caimán.	 Estuve	 contando	 mucho	 tiempo,	 era	 más	 de	 lo	 que	 había	 imaginado,
mencionaré	 la	 cantidad	 exacta,	 que	 me	 llevó	 varias	 horas	 contar,	 eran	 trescientos
sesenta	 y	 dos	 mil	 ciento	 doce	 dólares	 los	 que	 yo	 había	 cogido	 como	 mi	 parte	 y
guardado	 allí	 bajo	 piezas	 de	 coche,	 periódicos	 viejos,	 juguetes	 rotos,	 largueros	 de
cama,	 tubos	 de	 estufa,	 bolsas	 de	 papel	 para	 zapatos,	 ropa	 en	 fardos,	 cacharros,
cristales	de	ventana,	 engranajes,	 lámparas	de	 acetileno,	 destornilladores	 sin	mango,
martillos,	sierras	sin	dientes,	cajas	de	zapatos	llenas	de	cromos	del	chicle	hinchable,
botellas,	 frascos,	 biberones,	 cajas	 de	 cigarros	 con	 pezones	 de	 goma,	 máquinas	 de
escribir,	 piezas	 de	 saxofón,	 pabellones	 de	 trompeta	 y	 pieles	 de	 tambor	 rajadas,
retretes	 torcidos,	ocarinas	rotas,	bates	de	béisbol,	barcos	en	botellas	resquebrajadas,
gorros	de	baño,	sombreros	e	insignias	de	boy	scout,	distintivos	de	campaña,	huchas,
triciclos	 retorcidos,	 colecciones	 de	 sellos	 y	 banderitas	 de	 todas	 las	 naciones	 del
mundo	en	palillos	de	dientes.

Después,	naturalmente,	volví	a	mis	notas	a	mano	de	lo	que	había	dicho	el	señor
Schultz,	 las	 estudié	 y	 encontré	 en	 ellas	mi	 visión	 de	 la	 vida	 floreciendo	 como	una
recompensa,	 había	 sido	 demasiado	 impaciente,	 un	 gran	 destino	 encantado	 se
desplegaba	ante	mí	en	oleadas	y	salía	a	raudales	al	sol	como	el	planeta	en	flor,	oía	la
voz	del	señor	Schultz	diciendo	un	chico	muy	dispuesto,	un	chico	muy	dispuesto,	y	sí,
¡lo	 era!,	 porque	 encontré	 el	 escondite	 del	 dinero	 en	 sus	 frases,	 el	 dinero	 de	 su
delirante	pasión	guardado	allí	bajó	llave	como	el	acertijo	de	un	loco,	estudié	aquella
transcripción	 de	mi	 puño	 y	 letra	 y	 supe	 por	 ella	 lo	 que	 el	 señor	 Schultz	me	 había
dicho,	me	decía	que	había	dinero	para	 la	 señora	Schultz	y	 sus	hijos	en	algún	 lugar
donde	pudiesen	encontrarlo,	pero	lo	que	había	dado	sentido	de	su	vida	y	su	genio	lo
había	 ido	 guardando	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 años,	 de	 modo	 que	 era	 posible
encontrarlo	 en	 lo	 que	 en	 cada	 período	 de	 su	 carrera	 criminal	 habían	 sido	 sus
cercanías.	 Y	 para	 poner	 a	 prueba	 esta	 proposición,	 después	 de	 haber	 pasado	 unas
semanas	 sentado	 en	 las	 clases	 de	 la	 escuela	 para	 demostrar	 que	 no	 valía	 la	 pena
vigilarme,	 una	 noche	 fui	 con	Arnold	Garbage	 y	 rompimos	 un	 candado	 del	 antiguo
almacén	de	cerveza	abandonado	de	Park	Avenue	por	donde	yo	solía	andar	haciendo
juegos	malabares,	y	entre	el	traqueteo	de	un	tren	que	pasaba	bajamos	a	una	oscuridad
tan	 negra	 como	 si	 las	 luces	 se	 hubieran	 ido	 todas	 al	 infierno,	 y,	 con	 las	 ratas
rozándonos	 los	 tobillos	 y	 en	 medio	 de	 una	 humedad	 que	 era	 pura	 historia	 de	 los
viejos	tiempos,	encontramos,	entre	la	mierda	y	la	basura	de	los	sueños	de	Arnold,	a	la
débil	luz	de	una	linterna,	un	barril	sin	tapón	lleno	hasta	los	topes	de	dinero	de	curso
legal,	 y	Arnold	 cargó	 con	 él	 y	 lo	 llevó	 a	 casa	 en	 una	 carretilla	 saltando	 sobre	 los
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adoquines	mientras	yo	 iba	delante	disimulándome	en	 las	sombras	de	 los	portales,	y
desde	esa	hora	de	la	noche	nos	convertimos	en	miembros	de	una	sociedad	anónima
que	ha	durado	hasta	hoy.

No	pretendo	dar	 a	 entender	 que	pensaba	que	 era	 eso	 todo	 lo	 que	había,	 cuanto
más	acosado	se	viese	más	guardaría	para	sí,	de	eso	estaba	seguro	porque	lo	conocía.
Estudié	aquella	transcripción	de	su	voz	fantasmal	y	supe	así	lo	que	me	había	dicho,
me	había	dicho	que	a	medida	que	el	mundo	se	iba	cerrando	sobre	él	atraía	más	y	más
su	 fortuna	 hacia	 sí,	 que	 cuanto	 peor	 iban	 las	 cosas	 más	 se	 recogía	 en	 sí	 mismo,
reuniendo	acciones,	bonos,	ganancias	en	 la	mesa	de	 juego,	conservándolo	cada	vez
más	 cerca	 de	 sí	 de	 un	 día	 para	 otro	mientras	 proseguía	 su	 cada	 vez	más	 peligroso
viaje.	Al	final	lo	guardaría	donde	nadie	pudiera	soñar	que	había	estado,	y	si	no	volvía
moriría	con	él,	si	no	había	nadie	lo	bastante	listo	para	encontrarlo.

De	modo	que	ahora	yo	lo	sabía	todo,	y	ese	todo	llevaba	aparejada	una	discreción
de	lo	más	exigente.	Volví	a	la	escuela	para	quedarme.	¿Acaso	no	me	habían	dicho	que
era	una	buena	 idea?	Y	aunque	era	una	prueba	capaz	de	acabar	 con	el	 corazón	más
resuelto,	estuve	sentado	en	aquellas	aulas	a	solas	con	mi	educación,	y	después	de	la
escuela	trabajaba	además	en	una	pescadería	por	cinco	dólares	a	la	semana,	y	llevaba
un	delantal	blanco	adornado	con	las	normales	salpicaduras	de	sangre,	y	conseguía	la
paciencia	necesaria	para	esperar	con	solo	dar	por	supuesto	que	me	vigilaban	a	todas
horas.

No	había	transcurrido	un	año	desde	la	muerte	del	señor	Schultz	cuando	el	hombre
de	la	piel	enferma	fue	acusado	y	declarado	culpable	por	Thomas	E.	Dewey	y	enviado
a	la	cárcel.	Conocía	lo	bastante	a	las	bandas	para	saber	que	durante	la	acomodación	a
los	 cambios	 sus	 prioridades	 se	 alteraban,	 se	 redefinían	 los	 problemas	 y	 surgían
nuevos	asuntos	de	importancia	a	resolver	con	urgencia.	De	modo	que	en	ese	preciso
momento	hubiese	podido	viajar	al	 interior	con	plena	seguridad.	Pero	no	tenía	prisa.
Únicamente	yo	sabía	lo	que	sabía.

Y	 algo	 parecido	 a	 una	 revelación	 me	 había	 llegado	 gracias	 a	 mis	 clases	 en	 la
escuela:	 estaba	 viviendo	 en	 círculos	 de	 gansterismo	 aún	 mayores	 de	 lo	 que	 había
pensado,	latitudes	y	longitudes	de	gansterismo.	Esta	verdad	iba	a	verse	confirmada	a
los	pocos	años,	cuando	empezó	la	segunda	guerra	mundial,	pero	entretanto	me	sirvió
de	 incitación	para	 destacar	 en	mis	 estudios	 como	 lo	 había	 hecho	 en	 el	 tiro	 y	 en	 la
traición,	 de	 modo	 que	 di	 el	 salto	 a	 la	 escuela	 Towsend	 Harris	 de	Manhattan	 para
estudiantes	excepcionales,	entre	los	que	me	instalé	desdeñosamente	falto	de	asombro,
y	más	tarde	el	salto	aún	mayor	a	un	college	de	la	Ivy	League	que	me	parece	prudente
no	 nombrar,	 donde	 pagué	mi	matrícula	 en	 plazos	 razonablemente	 espaciados	 y	 del
que	a	su	debido	tiempo	salí	graduado	con	honores	y	un	despacho	de	segundo	teniente
del	ejército	de	mi	país.

En	1942,	el	hombre	de	la	piel	enferma	fue	perdonado	por	el	gobernador	Thomas
E.	Dewey,	 que	 como	 fiscal	 del	 distrito	 lo	 había	 enviado	 a	 la	 cárcel,	 y	 deportado	 a
Italia	en	agradecimiento	a	 la	ayuda	que	 se	creía	había	proporcionado	para	asegurar

www.lectulandia.com	-	Página	234



los	muelles	 de	Nueva	York	 contra	 los	 saboteadores	 nazis.	 Para	 entonces	 yo	 estaba
patrióticamente	atareado	en	ultramar,	de	modo	que,	entre	unas	cosas	y	otras,	no	pude
ocuparme	del	tesoro	hasta	que	volví	a	casa	en	1945.	Apenas	diré	más	de	este	asunto,
aunque	el	lector	del	oficio	podrá	figurarse	las	cosas	por	sí	mismo,	o	por	sí	misma,	de
hecho	 cualquiera	 puede	 sumar	 dos	 y	 dos,	 por	 mí	 no	 hay	 inconveniente,	 pues,
naturalmente,	 fui	 y	 lo	 recogí,	 estaba	 justo	 donde	 sabía	 que	 estaría,	 toda	 la	 fortuna
perdida	del	señor	Schultz	que	hasta	hoy	mismo	ha	creído	la	gente	que	no	fue	nunca
recuperada.	Eran	 fajos	de	certificados	del	Tesoro	y	crujientes	billetes	de	 los	nobles
valores	que	 amaba	el	 señor	Hines,	 empaquetados	 en	 sacas	del	 correo	y	metidos	 en
una	caja	fuerte.	Mi	yo	de	veterano	se	conmovió	ante	su	pintoresco	aspecto	de	antes
de	la	guerra,	era	como	el	botín	de	un	pirata,	un	monumento	a	un	antiguo	apetito,	y	al
mirarlo	me	invadieron	los	mismos	sentimientos	que	me	producían	los	viejos	retratos
o	 las	 grabaciones	 de	 cantantes	 muertos.	 Pero	 ninguno	 de	 esos	 sentimientos	 me
impidió	cogerlo.

Al	arribar	aquí	me	doy	cuenta	de	que	casi	he	llegado	al	final	de	esta	historia	de	las
aventuras	de	un	muchacho.	Quién	soy	en	mi	mayoría	de	edad,	lo	que	hago,	si	ando	o
no	metido	en	oficios	criminales	y	dónde	y	cómo	vivo	debe	seguir	siendo	mi	secreto,
porque	 gozo	 de	 cierta	 fama.	Confesaré	 que	muchas	 veces	 desde	mi	 investidura	 he
probado	a	tirar	todos	los	números	al	aire	y	dejarlos	caer	transformados	en	letras,	de
modo	 que	 surja	 un	 nuevo	 libro	 en	 un	 nuevo	 lenguaje	 del	 ser.	 Era	 lo	 que	 el	 señor
Berman	 decía	 que	 podía	 llegar	 a	 ocurrir	 algún	 día,	 la	 perversa	 propuesta	 de	 un
hombre	de	números,	lanzarlos	a	lo	alto	con	todas	sus	imágenes,	los	cuneiformes,	los
jeroglíficos,	el	cálculo	y	 la	velocidad	de	 la	 luz,	 todos	 los	números	y	fracciones,	 los
racionales	 y	 los	 irracionales,	 los	 que	 expresan	 el	 infinito	 y	 los	 que	 sirven	 para
expresar	 la	 nada.	 Pero	 lo	 he	 intentado	 una	 y	 otra	 vez	 y	 siempre	 caen	 formando	 el
mismo	Billy	Bathgate	que	hice	de	mí,	y	parece	que	siempre	será	así,	y	voy	perdiendo
la	fe	en	que	se	trate	de	un	truco	que	alguien	pueda	hacer.

No	obstante,	encuentro	un	cierto	consuelo	en	haber	contado	aquí	la	verdad	sobre
toda	mi	vida	y	sobre	Dutch	Schultz,	aunque	en	algunos	aspectos	mi	relato	difiera	de
lo	que	leeréis	si	consultáis	los	archivos	de	los	viejos	periódicos.	He	contado	la	verdad
de	lo	que	he	contado	con	palabras	y	la	verdad	de	lo	que	no	he	contado	y	reside	en	las
palabras.

Y	 ahora	me	 queda	 solo	 una	 cosa	más	 por	 decir,	 y	 la	 he	 guardado	 para	 el	 final
porque	 es	 la	 fuente	 de	 todos	 mis	 recuerdos,	 el	 acontecimiento	 que	 no	 exonera	 el
muchacho	que	fui	pero	puede	aplazar	por	un	momento	su	expulsión	de	los	cielos.	Al
pensar	en	ello	caigo	de	rodillas	y	doy	gracias	a	Dios	por	la	vida	que	me	ha	dado	y	la
alegría	que	hay	en	mi	conciencia,	lo	alabo	y	le	doy	todo	tipo	de	reverentes	gracias	por
mi	 vida	 de	 crimen	 y	 por	 el	 terror	 de	mi	 existencia.	 En	 la	 primavera	 siguiente	 a	 la
muerte	del	señor	Schultz,	mi	madre	y	yo	vivíamos	en	un	ático	de	cinco	habitaciones
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con	vistas	al	sur	que	dominaba	los	árboles,	senderos,	céspedes	y	campos	de	juego	del
parque	 Claremont.	 Y	 un	 sábado	 por	 la	 mañana,	 en	 mayo,	 llamaron	 a	 la	 puerta	 y
apareció	un	hombre	con	uniforme	de	chófer	gris	claro	que	sostenía	un	cesto	de	paja
por	las	asas,	y	no	sé	lo	que	pensé	que	era,	ropa	de	la	lavandería	o	algo	así,	pero	mi
madre	se	adelantó	y	cogió	el	cesto	como	si	estuviera	esperándolo,	ahora	 tenía	gran
autoridad	y	confianza,	de	modo	que	el	chófer	se	sintió	muy	aliviado,	pues	hasta	ese
momento	 había	 tenido	 una	 expresión	 de	 tremenda	 ansiedad,	 mi	 madre	 llevaba	 un
vestido	 negro	 que	 le	 sentaba	 muy	 bien	 y	 zapatos	 a	 la	 moda	 y	 medias,	 y	 el	 pelo
cortado	y	peinado	de	un	modo	atractivo	para	enmarcar	su	rostro	sereno	y	encantador,
y	simplemente	cogió	al	niño,	porque	por	supuesto	se	trataba	de	eso,	de	mi	hijo	con
Drew,	lo	supe	en	cuanto	le	eché	una	ojeada,	y	lo	metió	en	nuestro	apartamento	lleno
de	sol	mañanero	y	lo	acostó	en	el	agujereado	cochecito	de	mimbre	que	se	había	traído
del	 viejo	 piso.	 En	 ese	 momento	 noté	 una	 pequeña	 corrección	 en	 la	 justicia	 del
universo	y	mi	vida	de	muchacho	acabó.

Después	 de	 esto,	 hubo	 una	 cierta	 confusión,	 era	 natural,	 tuvimos	 que	 salir	 a
comprar	biberones	y	pañales,	venía	sin	ningún	tipo	de	instrucciones	y	a	mi	madre	le
costó	tiempo	ir	recordando	algo	de	lo	que	había	que	hacer	cuando	lloraba	y	agitaba
los	brazos,	pero	no	tardamos	en	adaptarnos,	y	en	lo	que	ahora	pienso	es	en	cómo	nos
gustaba	volver	con	él	al	East	Bronx	y	pasearlo	en	su	coche	en	un	día	de	sol	a	lo	largo
de	la	avenida	Bathgate,	con	los	vendedores	gritando	sus	precios,	los	puestos	cubiertos
de	pirámides	de	naranjas,	uvas,	melocotones	y	melones,	los	ventiladores	eléctricos	de
las	 panaderías	 lanzando	 al	 aire	 el	 olor	 a	 pan	 caliente,	 la	 lechería	 con	 sus	 tinas	 de
mantequilla	y	sus	envases	de	madera	llenos	de	quesos	de	granja,	el	carnicero,	con	un
grueso	 jersey	 debajo	 del	 delantal,	 que	 saca	 del	 frigorífico	 un	 montón	 de	 chuletas
sobre	papel	parafinado,	la	florista	de	la	esquina	humedeciendo	los	jarrones	llenos	de
flores	cortadas,	y	los	niños	que	pasan	corriendo,	y	las	viejas	de	palique	con	sus	cestas
de	la	compra	llenas	de	verduras	y	pollos,	y	las	adolescentes	de	vestidos	blancos	con
hombreras,	y	los	camioneros	en	camiseta	descargando	los	productos,	y	el	sonar	de	las
bocinas,	y	 toda	 la	vida	de	 la	 ciudad	volviéndose	para	 saludarnos	como	en	aquellos
días	en	que	éramos	felices,	antes	de	que	se	fuese	mi	padre,	cuando	la	familia	solía	ir	a
pasear	por	ese	mercado,	ese	bazar	de	vida,	Bathgate,	en	la	época	de	Dutch	Schultz.
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E.	L.	DOCTOROW	(Nueva	York,	6	de	enero	de	1931	-	Nueva	York,	21	de	julio	de
2015)	 es	 una	 de	 las	 voces	 fundamentales	 de	 la	 literatura	 norteamericana
contemporánea.	 Su	 obra	 traducida	 a	 treinta	 lenguas	 ha	 sido	 merecedora	 de	 los
premios	 más	 importantes	 de	 su	 país,	 como	 el	 Pen/Faulkner	 y	 es,	 año	 tras	 año,
candidato	 al	 Nobel.	 El	 mundo	 narrativo	 de	 Doctorow	 es	 infinito	 porque	 en	 él	 se
combinan	presente,	realidad	y	ficción,	lo	vivido,	lo	narrado	y	la	memoria:	hay	pocos
mundos	 en	 la	 ficción	 en	 lengua	 inglesa	 tan	 amplios,	 tan	 ricos	 y	 diversos	 como	 el
suyo.	Autor	de	novelas	tan	importantes	como	Ragtime,	Homer	y	Langley,	La	feria	del
mundo,	 La	 gran	 marcha,	 El	 arca	 de	 agua,	 El	 libro	 de	 Daniel	 o	Ciudad	 de	 Dios,
Doctorow	es,	asimismo,	autor	de	relatos,	ensayos	y	teatro.
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Notas
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[1]	Conservo	el	nombre	con	que	ha	solido	presentarse	en	España	al	personaje,	incluso
en	 el	 cine,	 aunque	 en	 stang	Dutchman	 significa	 alemán,	 y	 de	 origen	 judío	 alemán
parecen	ser	Flegenheimer	y	la	mayoría	de	sus	hombres	de	confianza.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	La	poderosa	organización	del	partido	demócrata	que,	desde	su	fundación	en	1789,
ha	venido	dominando	la	política	local	de	Nueva	York	y	contra	la	que	han	abundado
las	acusaciones	de	corrupción.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	«Irlandés»,	y	por	extensión	«católico».	(N.	del	T.)	<<
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