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Nueva York, 1930. La Gran Depresion parece no acabar nunca y la
delincuencia organizada se ha aduefiado de la ciudad. Son afos dificiles en
los que unirse a un grupo de mafiosos es casi un salvoconducto para
sobrevivir. Solo algunos son los escogidos y entre ellos Billy, un muchacho
del Bronx que de la noche a la mafiana se convierte en la mascota de Dutch
Schultz, uno de los gansteres con mayor poder del momento. El propio
Schultz y Otto Berman, su mano derecha, seran quienes iniciaran a Billy en
el arte de la extorsion y el crimen organizado, durante unos afos en los que
el joven dejard atras la inocencia adolescente y tomara conciencia de la
insensible realidad que impregna ese mundo de la mafia que tenia
idealizado.
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Tenia que haberlo planeado, porque cuando llegamos el barco estaba alli con el

motor en marcha, agitando el agua, cuya fosforescencia en el rio era la tnica claridad,
porque no habia luna, ni luces en la caseta donde deberia haber estado el encargado
del embarcadero ni en el propio barco, ni, por supuesto, las del coche, pero todo el
mundo sabia donde estaba cada cosa, y cuando el gran Packard bajé por la rampa,
Mickey el chéfer lo fren6 de modo que las ruedas apenas hiciesen sonar las tablas, y
cuando pard6 junto a la plancha iba ya con las puertas abiertas y subieron a Bo y a la
chica antes de que llegaran siquiera a ser una sombra en medio de toda aquella
oscuridad. Y no hubo resistencia. Vi un bulto negro que se movia, eso fue todo, y lo
unico que oi fue como el ruido que hace alguien que esta asustado y tiene una mano
ajena sobre la boca; sonaron las puertas, el coche —que seguia con el motor en
marcha— se fue y el barco estaba ya poniendo agua por medio antes de que apenas
hubiera pasado un minuto. Nadie dijo que no, de modo que salté a bordo y me asomé
a la barandilla, asustado, como era de esperar, pero dispuesto; lo habia dicho €l, yo
era un chico dispuesto, capaz de aprender, y —me doy cuenta ahora— también de
adorar, de venerar esa rudeza del poder que él habia estudiado méas a fondo que nadie,
ah, y aquella amenazante manera de ser suya que podia hacer que todo acabase en un
momento para cualquiera que estuviera en su presencia, ese fue el resultado, por eso
estaba yo alli, asustado de que él me considerase un chico dispuesto y del peligro de
que realmente se tratase de un loco.

Dejando eso aparte, yo tenia la confianza en mi mismo de los muy jévenes, que
en este caso era la simple presuncion de que podria largarme cuando quisiera, en
cualquier momento, pues podia correr mas que él, fuera del alcance de su rabia, su
comprension y sus dominios, porque yo era capaz de saltar cercas, cruzar callejones,
descolgarme por salidas de incendios y bailar a lo largo de los parapetos de las
azoteas de todas las casas de vecinos del mundo si llegaba el caso. Era dispuesto, lo
supe antes que él, aunque cuando lo dijo hizo algo mas que confirmarmelo: me hizo
suyo. De cualquier modo, yo no pensaba en nada de eso entonces, era solo algo que
habia en mi y podria usar en caso necesario, ni siquiera una idea, sino un instinto que
aguardaba en mi cerebro por si alguna vez llegaba a necesitarlo, pues de lo contrario,
ipor qué iba yo a saltar agilmente la barandilla, cuando ya el agua fosforescente iba
ensanchandose alla abajo, para observar desde la cubierta como se alejaba la tierra y
un viento procedente de la negra noche del agua me daba en los ojos y la isla de luces
se alzaba ante mi como un gigantesco trasatlantico que se iba, dejandome varado
entre aquellos grandes criminales que eran los gansteres de mi vida y mi época?

Mis instrucciones eran sencillas, y consistian, cuando no estaba haciendo algo que
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me hubiesen encargado especificamente, en prestar atencién, en no pasar por alto
nada, y, aunque él no me lo hubiera dicho con tantas palabras, en convertirme en
alguien que debia estar siempre observando y escuchando no importa en qué estado
me encontrase, amor, peligro, humillacion o dolor insoportable, sin perder la mas
minima fraccion de segundo aunque resultara ser la tltima.

De modo que supe que aquello tenia que haber sido planeado, aunque tefiido de
su rabia caracteristica, que a uno le hacia pensar que era algo que acababa de
ocurrirsele, como cuando estrangul6 al inspector de la prevencién de incendios Yy,
encima, después le rompi6 el craneo; eso, momentos después de haberle sonreido.
Supongo que hay maneras mas habiles, pero, comoquiera que se haga, es algo
verdaderamente dificil: su técnica consistia en no tener ninguna, se lanz6 de un salto
gritando con los brazos levantados y fue a dar con todo su peso contra el pobre tipo,
lo derrib6 en una especie de placaje envolvente, aterrizando sobre él con un choque
que probablemente le partio el espinazo, ;quién sabe?, y después, mientras le sujetaba
los brazos con las rodillas, le agarro la garganta y presiond con las yemas de sus
pulgares sobre el gafote, y cuando asomo la lengua y los ojos se quedaron en blanco
golped dos o tres veces la cabeza contra el suelo como si tratase de abrir un coco.

Y ademas estaban todos vestidos de etiqueta, tenia que recordar eso, lazo negro y
chaqueta negra con el cuello de caracul, pafiuelo blanco de seda y, en el caso del
sefior Schultz, el sombrero gris perla con la copa partida, como el del presidente. El
sombrero y la chaqueta de Bo seguian en el guardarropa. Habia habido una cena en el
club Embassy, para celebrar el quinto aniversario de su asociacion en el negocio de la
cerveza, de modo que estaba todo planeado, incluso el menu, y lo unico que ocurrio
fue que Bo no habia comprendido bien de qué iba la cosa y se trajo a su ultima chica
guapa, y yo noté, sin saber siquiera lo que ocurria cuando metieron a los dos en el
gran Packard, que ella no formaba parte del plan. Ahora estaba alli, en el remolcador,
que parecia totalmente a oscuras desde el exterior; tenian las portillas cubiertas con
cortinas y yo no podia ver lo que ocurria pero si oir la voz del sefior Schultz, y
aunque no lograba entender las palabras, si sabia que no estaba contento, y supuse
que preferirian no tener a la chica de testigo de lo que le iba a pasar a un hombre al
que posiblemente habia llegado a apreciar, y después oi o senti ruido de pasos por una
escalerilla metalica, y me volvi de espaldas a la camareta y me incliné sobre la
barandilla justo a tiempo de ver iluminado un trozo de agua verdosa y embravecida, y
debieron de correr la cortina de una portilla porque el agua desaparecio. Momentos
después oi pasos que volvian.

Dadas las circunstancias, no podia estar muy convencido de haber hecho lo que
debia al subir a bordo sin que él me lo dijese. Yo vivia, como todos nosotros,
pendiente de su humor, estaba siempre tratando de discurrir nuevos modos de tenerlo
contento, todo el mundo trataba siempre de aplacarlo, y cuando estaba haciendo algo
por instrucciones suyas me desvivia por hacerlo lo mejor posible y cuanto antes, a la
vez que preparaba lo que diria en mi defensa si por causas imprevistas le
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desagradaba. Y no es que creyese en la posibilidad de apelacion. De modo que alli
estaba yo, cabalgando como un secreto jinete la fria barandilla durante largos minutos
de irresolucion, mientras las sartas de luces de los puentes que iba dejando a mi
espalda me llenaban de afioranzas de mi pasado. Para entonces ibamos ya rio abajo, a
punto de entrar en las aguas mas movidas del mar abierto, y el barco empez6 a
cabecear y me di cuenta de que tenia que ampliar mi base de sustentacion para
conservar el equilibrio. Ademas, se estaba levantando viento y subian de la proa
rociadas que me mojaban la cara. Estaba agarrado a la barandilla, con la espalda
apretada contra el costado de la camareta y empezando a sentir el mareo que le
acomete a uno al darse cuenta de que el agua es una bestia de otro planeta, que a cada
momento que pasaba iba trazando en mi imaginacion el retrato de su misterioso poder
y su interminable y vasta animosidad, alli, bajo el barco que yo cabalgaba, y bajo
todos los otros barcos del mundo también, que aunque los atraillasen juntos no
cubririan un palmo de su ondulante y jadeante pellejo.

De modo que entré, colandome de costadillo por la puerta entreabierta, fiel a la
teoria de que si iba a morir preferia que fuese bajo techo.

Lo primero que vi apenas empecé a parpadear frente a la cruda luz de la ldmpara
colgada del techo de la camareta fue al elegante Bo Weinberg de pie junto a sus
puntiagudos zapatos de charol, con los negros calcetines de seda con ligas retorcidos
como anguilas muertas junto a ellos y sus pies, blancos, mucho mas largos y anchos
en apariencia que los zapatos de los que acababa de sacarlos. Estaba contemplandose
los pies, quiza porque se trata de partes intimas del cuerpo que rara vez tenemos
ocasion de ver vestidos de etiqueta, y, siguiendo su mirada, senti que debia compartir
su lastima por lo que con toda seguridad estaba pensando, que, con toda nuestra
civilizacion, andamos por ahi sobre esas cosas que tienen la punta dividida en cinco
partes desiguales cubiertas parcialmente de concha.

Arrodillado frente a él estaba el brusco e impasible Irving remangandole
metOodicamente hasta las rodillas las perneras del pantalon, adornadas con una negra
tira de raso. Irving me habia visto, pero prefiri6 ignorarme, cosa muy caracteristica en
él. Era el hombre para todo del sefior Schultz; hacia lo que le mandaban y no daba la
menor muestra de pensar en ninguna otra cosa. Ahora estaba remangando las
perneras del pantalon. Era un tipo de pecho hundido, con el pelo ya ralo y la palidez
de los alcohdlicos, la tipica piel de papel, y yo sabia lo que a los borrachos
arrepentidos les cuesta su sobriedad, la concentracion que exige, el estado de
constante tristeza que provoca. Me gustaba observar a Irving fuera lo que fuese lo que
estuviese haciendo, incluso cuando, como ahora, no se trataba de nada extraordinario.
Cada doblez de la pernera era exactamente igual al anterior. Lo hacia todo
minuciosamente y sin un solo movimiento inutil. Era un profesional, pero, dado que
su unica profesion consistia en enfrentarse a las contingencias de la vida que habia
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elegido, se comportaba como si la vida fuese una profesion, lo mismo que, supongo
—en un empleo mas convencional—, haria un mayordomo.

Y, parcialmente tapado por Bo Weinberg y tan lejos de él como yo, pero al lado
contrario de la camareta, con la chaqueta abierta, el pafiuelo blanco mal colocado, el
sombrero gris echado hacia atras, una mano en el bolsillo de la chaqueta y la otra
sosteniendo despreocupadamente al costado una pistola que apuntaba sin especial
énfasis a la cubierta, estaba el sefor Schultz.

La escena me resulté tan asombrosa que le presté la atencién que uno concede a
los acontecimientos que le parecen historicos. Todo subia y bajaba al unisono, pero
los tres hombres no parecian advertirlo, e incluso el viento era alli un ruido lejano y
apagado, el aire olia a alquitran y aceite de motor y habia rollos de gruesa cuerda
amontonados que parecian cubiertas de automovil, y poleas, aparejos y perchas llenas
de herramientas, lamparas de queroseno, abrazaderas y otras muchas cosas cuyos
nombres y fines no conocia pero cuya importancia para la vida nautica concedi de
buen grado. Las vibraciones del motor del remolcador eran consoladoramente fuertes
alli dentro y pude sentirlas en la mano con que empujé la puerta para cerrarla.

Mi mirada se cruzo con la del sefior Schultz y él desplegd de pronto sus blancos
dientes, grandes y bien alineados, y su rostro de rasgos rudos se contrajo con una
sonrisa de generoso aprecio.

—Es el Hombre Invisible —dijo, y sus palabras me sobresaltaron tanto como si
alguno de los retratados en las pinturas de una iglesia hubiese empezado a hablar.
Después me di cuenta de que le estaba devolviendo la sonrisa. El jubilo inund6 mi
pecho juvenil, o quizad fuese el agradecimiento a Dios por concederme al fin aquel
momento, en el que mi destino no estaba en la balanza—. Mira esto, Irving; el chico
viene de excursion con nosotros. ¢ Te gustan los barcos, muchacho?

—Todavia no lo sé —dije sinceramente, sin comprender por qué mi respuesta
resultaba tan divertida. Porque ahora se reia a carcajadas con su voz de bocinazo, que
me parecio terriblemente indiferente al cardcter solemne de la ocasion; era preferible
la cara que pusieron los otros dos. Y diré algo mas sobre la voz del sefior Schultz,
dado que era un aspecto tan importante de su capacidad de dominio. No es que fuera
siempre alta, sino que tenia una consistencia especial, salia de su garganta con un
zumbido armonico, y resultaba de lo mas instrumental, de modo que surgia como de
una bocina de graméfono, y sin duda la cavidad toracica y los huesos de la nariz
contribuian también a producirla, y era una voz de baritono que automaticamente le
hacia a uno prestar atencion en forma de un deseo de tener también una voz como
aquella, salvo cuando la levantaba enfadado o se reia como en esta ocasién, pues
entonces arafiaba los oidos y resultaba desagradable, como me ocurria a mi en aquel
momento; o quiza fuese que lo que en realidad me disgustaba era estar tomando parte
en una broma a costa de un moribundo.

Habia un estrecho banco de tabla, una especie de estante verde colgado de la
pared, y me senté en él.
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¢Qué podia haber hecho Bo Weinberg? Yo habia tenido poco contacto con él; era
una especie de caballero andante al que rara vez se veia en la oficina de la calle 149,
nunca en los coches y, desde luego, jamas en los camiones, pero que siempre parecia
estar en el centro de la operacion, como Dixie Davis el abogado o Abbadabba
Berman, el genio de la contabilidad; a ese nivel de importancia. Tenia fama de ser
quien hacia el trabajo diplomatico para el sefior Schultz, negociando con otras bandas
y llevando a cabo los asesinatos que requerian los negocios. Era uno de los gigantes y
tal vez, en cuanto a temible, solo le aventajaba el propio Schultz. Ahora tenia al
descubierto no solo los pies, sino las piernas hasta la rodilla. Irving se enderezo y le
ofreci6 su brazo, y Bo Weinberg lo tom6 como una princesa en un baile y delicada,
cautelosamente, meti6 un pie tras otro en el balde de lavar ropa que tenia enfrente y
que estaba lleno de cemento himedo. Naturalmente, apenas entré habia visto como el
cemento del balde reproducia en miniatura el mar exterior, siguiendo en un continuo
vaiven el alzarse y caer del barco sobre las olas.

Yo era capaz de enfrentarme a acontecimientos inesperados, como el de ser
bautizado por una tormenta, pero la verdad era que no estaba preparado para aquello,
que me fall6 la confianza en mi mismo al verme como testigo del viaje que estaba a
punto de emprender el hombre sentado ante mi mientras le vaciaban los pies en
cemento. Me esforzaba por comprender los misterios de aquella noche y la
desgraciada pérdida de una vida en flor por la que ahora —me parecia— tafiian las
boyas a las que habia oido impartir con ruido metalico sus solitarias advertencias
mientras saliamos a la mar. Pensé que mi calidad de testigo era mi prueba de fuego
personal, mientras Bo Weinberg era invitado a sentarse en una silla de cocina que
habian colocado a su espalda y después a presentar las manos. Se las ataron juntas
por la mufieca con cuerda de tender, nueva y un tanto tiesa, que tenia todavia la forma
del rollo en que habia llegado de la ferreteria, con los perfectos nudos de Irving entre
ambas mufiecas como si fuesen vértebras. L.as manos juntas le fueron colocadas a Bo
entre los muslos y atadas a ellos como en el juego de la cuna, arriba y abajo, arriba y
abajo, y después todo ello amarrado con tres o cuatro gigantescas vueltas de cuerda a
la silla de modo que no pudiese levantar las rodillas, y luego, la silla con otras dos
vueltas al balde por las asas, y el nudo final alrededor de una pata de la silla cuando
ya quedaba la cuerda justa para hacerlo. Seguramente Bo habia visto mas de una vez
desplegar aquella habilidad de boy scout con algun otro, porque la contemplaba con
una especie de admiracion distraida, como si también ahora fuese otro el que estaba
sentado encorvado en una silla, con los pies metidos en cemento que se iba
endureciendo, en la camareta de un barco que navegaba sin luces frente a Coenties
Slip, surcando el puerto de Nueva York camino del Atlantico.

La camareta tenia forma ovalada. La escotilla, rodeada por una barandilla, donde
habian metido a la chica estaba en el centro de la parte posterior de la cubierta. Hacia
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la parte delantera habia una escalerilla metalica sujeta con pernos que subia, a través
de una escotilla, hasta la caseta del timon, donde supuse que estaria el capitan o lo
que fuese atendiendo debidamente a sus asuntos. Yo no habia estado nunca en nada
mas grande que un bote de remos, de modo que todo aquello era, al menos, una buena
noticia, que algo como un barco pudiera tener tanto de verdadera construccion,
plenamente de acuerdo con las leyes del mar, y que hubiese un medio de hacer tu
tenue camino a través de ese mundo que reflejase tan claramente toda una larga
historia del pensar. Porque las olas eran cada vez mas altas y mas largas, y habia que
procurarse un anclaje, el sefior Schultz ocupando el banco lateral que habia frente al
mio e Irving agarrandose a la escalera que conducia a la caseta del timon como si
fuera una barra del metro. Durante un rato hubo un silencio entre los ruidos del motor
y las olas, solemne como el de quienes escuchan la musica de un o6rgano. Bo
Weinberg estaba volviendo a la vida y empezaba a mirar a su alrededor, a ver lo que
podia divisar, quién estaba alli y qué se podia hacer. Yo recibi una mirada pasajera de
sus 0jos oscuros, un breve segmento de arco de su recorrido, lo que me alivio
increiblemente, al no tener ninguna responsabilidad, ni querer tenerla, en aquellos
mares jadeantes y tornadizos ni en la irrespirable naturaleza del agua, o en su
frialdad, o en su buche oscuro y sin fondo.

Habia tal intimidad entre todos nosotros en aquella negra camareta, reluciente con
la luz casi verde de la lampara, que cuando alguno se movia los demas lo notaban, y
en esta ocasion lo que atrajo mi mirada fueron los movimientos con que el sefior
Schultz dej6 caer su pistola en el bolsillo de la amplia chaqueta y después saco del
bolsillo interior la tabaquera de plata que contenia sus cigarros, extrajo uno, volvio a
guardarla y después mordio la punta del cigarro y la escupio. Irving se le acerco con
un encendedor, que hizo funcionar mediante una presiéon del pulgar solo un instante
antes de sostenerlo junto al extremo, y el sefior Schultz se inclin6 levemente haciendo
girar el cigarro para encenderlo por igual, y por encima del ruido del mar y el chirrido
del motor oi el sip sip de sus chupadas y vi el reflejo de la llama en sus mejillas y sus
cejas, de modo que lo que en €él habia de imponente se vio todavia aumentado a la luz
de uno de sus apetitos. Después la llama se apago, Irving se retiro y el sefior Schultz
volvio a sentarse, con el cigarro brillando a intervalos en la comisura de su boca y
llenando la camareta de humo, que no era precisamente lo mejor para estar oliéndolo
en un camarote en alta mar.

—Puedes abrir una ventana, chico —dijo, y lo hice con toda diligencia,
volviéndome para arrodillarme en el banco, meter la mano por entre las cortinas, abrir
la portilla y empujarla. Senti la oscuridad en la mano, que retiré mojada—. Qué
noche tan negra, ;eh? —dijo el sefior Schultz. Se levanto, fue hacia Bo, que estaba
sentado mirando a popa, y se puso en cuclillas frente a él como un médico delante de
un paciente—. Fijate, esta temblando. Eh, Irving, ;cuanto falta para que se endurezca
esto? Bob tiene frio.

—No mucho. Un ratito.
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—Solo un ratito mas —dijo el sefior Schultz, como si Bo necesitase traduccion.
Sonri6 disculpandose, se incorporo y le posé una mano amistosa en el hombro.

Entonces Bo Weinberg habld, y lo que dijo fue realmente sorprendente para mi.
No era lo que cualquier aprendiz o persona corriente en su situacion hubiera dicho, y,
mas que cualquiera de las palabras del sefior Schultz hasta ese momento, me hizo
comprender el reino de soberana audacia en que aquellos hombres se movian, algo
como otra dimension. Quiza solo estaba admitiendo su desesperacion, o era tal vez su
peligroso modo de reclamar la sincera atencion del sefior Schultz; yo nunca hubiera
creido posible que un hombre en su situacién pensase que tenia un cierto control
sobre cuando y como iba a tener lugar su muerte.

—Eres un mamon, Dutch —fue lo que dijo.

Contuve el aliento, pero el sefior Schultz se limité a mover la cabeza y a suspirar.

—Primero me suplicas y ahora empiezas a insultarme.

—Yo no te supliqué; solo te dije que dejaras irse a la chica. Te hablé como si
todavia fueras humano. Pero no eres mas que un mamon, y cuando no encuentras una
polla que chupar recoges condones del suelo y los chupas. Eso es lo que pienso de ti,
Dutch.

Gracias a que €l no estaba mirandome pude mirar a Bo Weinberg. Desde luego,
tenia espiritu. Era un hombre apuesto, con el suave pelo negro reluciente peinado
hacia atras sin raya a partir del pico de la frente, una cara como india, atezada y de
pomulos salientes, la boca llena y bien formada y una fuerte mandibula, todo ello
plantado sobre uno de esos pescuezos largos a los que sientan a las mil maravillas el
cuello y la corbata. Incluso encorvado y sumido en la vergiienza de su desamparo,
con el lazo negro torcido y la chaqueta del esmoquin negro satinado arrugada sobre
los hombros, de modo que su postura resultaba sumisa y su mirada necesariamente
furtiva, me recordaba el encanto y la clase de un racketeer de los buenos tiempos.

Ahora, en una momentanea confusion de lealtades, o quiza tan solo pensando,
como un juez secreto, que no se me habia presentado la acusacion de manera
satisfactoria, deseé que el sefior Schultz pudiese tener algo de aquella elegancia del
hombre del balde. La verdad era que incluso con las mejores ropas el sefior Schultz
parecia mal vestido, sufria inadecuacion a su atuendo, lo mismo que otros tienen mala
vista o raquitismo, y debia de saberlo; porque fuera lo que fuese lo que estaba
haciendo, estaba también subiéndose los pantalones con los antebrazos, o levantando
la barbilla para tirar del cuello, o sacudiéndose la ceniza del cigarro de la chaqueta, o
quitandose el sombrero para hacerle el surco de la copa con el canto de la mano. Sin
siquiera pensar en ello, trataba constantemente de corregir la relacion con su
vestimenta, como si sufriese algun tipo de paralisis de insatisfaccién, hasta el punto
de que uno pensaba que lo que llevaba no le sentaria mal si lo dejase en paz.

La dificultad podia deberse en parte a su constitucién, que era de cuello corto e
inexpresivo. Ahora pienso que la clave de la gracia y la elegancia en cualquier
cuerpo, masculino o femenino, es la longitud del cuello; cuando el cuello es largo se
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siguen varias conclusiones, tales como una adecuada proporcion entre peso y
estatura, un orgullo natural en la actitud, dotes para el contacto visual, cierta agilidad
en la espina dorsal y en el largo de la zancada, y en conjunto una especie de alegria
fisica en el movimiento que lo mismo puede llevar a la competicién atlética que a la
aficion al baile. Por el contrario, un cuello corto anuncia ineptitud para la vida capaz
de crear arte, inventos, grandes fortunas y los arrebatos criminales propios de un
espiritu desordenado. No sugiero esto como una ley absoluta, ni siquiera como una
hipétesis cuya verdad o falsedad puedan demostrarse; no se trata de una nocion
perteneciente al mundo cientifico, sino mas bien del atisbo de una verdad popular del
tipo que parecia razonable antes de la invencion de la radio. Quiza era algo que el
propio sefior Schultz percibia inconscientemente en sus juicios, pues hasta ahora yo
sabia de dos asesinatos que hubiese cometido personalmente, y ambos fueron en la
zona del cuello, el estrangulamiento de aquel inspector del Departamento de
Incendios y el mas rabiosamente expeditivo fin de un boss de la loteria clandestina
del West Side que fue lo bastante infortunado para estar repantigado en un sillén
mientras lo afeitaban en la peluqueria del hotel Maxwell, en la calle Cuarenta y Siete
Oeste, cuando lo encontro el sefior Schultz. De modo que supongo que la respuesta a
su lamentable falta de elegancia era que tenia otros modos de impresionar a la gente.
Después de todo, habia cierto fluido vinculo entre mente y cuerpo, ambos eran
poderosamente bruscos y tendian a no reconocer obstaculos que exigiesen
contornearlos en vez de atravesarlos o pasar por encima. De hecho, era precisamente
esta cualidad del sefior Schultz la que Bo Weinberg comentaba en aquel momento.

—:Imaginais —decia, dirigiéndose a la camareta en conjunto— lo que hace que
ese latino barato vaya contra Bo Weinberg? ;Podéis creerlo? Nada menos que contra
el tipo que dio el paseo a Vince Coll por encargo suyo y sujetd por las orejas a Jack
Diamond para que €l pudiese meterle la pistola en la boca; el que le engafid a
Maranzano y le consiguio en la Unione un respeto que vale un millon de ddlares; el
que dio los grandes golpes para €l y le guardo las espaldas y encontro la politica a
seguir en Harlem, que él era demasiado tonto para encontrar por si mismo; el que le
proporciond su fortuna, lo convirti6 en millonario y le hizo parecer otra cosa que el
ladron de pacotilla que es esa rata callejera, ese estupido. ¢Qué creéis que yo
esperaba de €éI? ;Que me sacase de un restaurante delante de mi prometida? Mujeres
o0 nifios, cualquier cosa, le tiene sin cuidado; no distingue. Teniais que haber visto a
aquellos camareros avergonzados. Si llegas a estar alli, Irving, los hubieras visto
tratando de no mirar como tragaba sentado alli con su traje de la calle Delancey, que
parece que compro el que cuelga de muestra.

Pensé que no me gustaria presenciar lo que iba a ocurrir; habia cerrado los ojos e
instintivamente me habia apretado contra la fria pared de la camareta. Pero el sefior
Schultz apenas parecio reaccionar. Su rostro seguia impasible.

—No hables a Irving —dijo a modo de respuesta—. Hablame a mi.

—Los hombres hablan. Cuando hay diferencias, los hombres hablan. Si hay un
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malentendido, se escuchan uno a otro hasta el final. Eso es lo que hacen los hombres.
No sé de donde has salido, de qué vientre maloliente a pus, mierda y semen de mono.
Porque tu eres un mono, Dutch. Ponte en cuclillas y rascate el culo. Colimpiate de un
arbol. Ju, ju, Dutch. Ju, ju.

—Deberias comprender que ya soy un poco viejo para hacer el loco —dijo muy
tranquilo el sefior Schultz—. Ya no me cabreo. No malgastes saliva.

Y, como alguien que ha dejado de interesarse por aquello, volvié a su asiento a lo
largo del mamparo, frente a mi.

Por el brusco derrumbe de los hombros de Bo Weinberg y la inclinacién de su
cabeza pensé que podia ser cierto en un hombre de calidad el ser desafiante por
naturaleza, y también el mostrar el valor bronco de un asesino para quien la muerte
era un asunto de negocios cotidiano, como pagar facturas o ingresar dinero en el
banco, por lo que la suya no le resultaba muy diferente de la de cualquier otro, como
si estos gansteres fuesen todos una especie de raza aventajada, dotada por la vida que
habian elegido de un espiritu de lucha sobrenatural. Pero lo que habia oido era en
realidad un canto de desesperacion; Bo sabia mejor que nadie que no cabia apelacion;
su unica esperanza era una muerte lo mas rapida e indolora posible, y se me seco la
garganta ante la certidumbre de que era exactamente eso lo que habia estado tratando
de hacer, conseguirla, invocar el temperamento volcanico de su contrincante para
dictarle los medios y el momento de acabar con él.

De modo que entendi que aquella respuesta tan extrafiamente serena tenia la
fuerza de lo implacable; Schultz habia prescindido de su caracter, convirtiéndose en
el hombre silencioso del remolcador, un profesional sin rostro, porque habia
permitido que las palabras de Bo lo borrasen y se habia hecho tranquilo, reflexivo y
objetivo a la manera aprobada y clasica de su hombre de confianza, Bo Weinberg, en
tanto que Bo, jurando, vociferando y desvariando, parecia haberse convertido en él.

Por primera vez tenia un atisbo de cémo una muerte ritual pone patas arriba un
mundo, esas inversiones ocurren, todo retrocede ante tus 0jos 0 muestra su otra cara,
se produce una especie de vision implosiva de lo que hay detras, y ademas lo hueles,
como si se hubieran cruzado los cables.

—Los hombres, si son hombres, hablan —dijo Bo Weinberg en un tono
totalmente diferente. Me costaba trabajo oirlo—. Cuando son hombres, hacen honor
al pasado. Pagan sus deudas. Tu nunca pagaste las tuyas, las mas importantes, las
deudas de honor. Cuanto mas hacia por ti, cuanto mas era para ti como un hermano,
menos contaba. Deberia haber sabido que harias esto, simplemente porque eres un
estafador que nunca me pago lo que merecia, que nunca paga a nadie lo que merece.
Te protegi, te salvé la vida una docena de veces, trabajé para ti y lo hice como un
profesional. Deberia haber sabido que este era el modo en que ibas a saldar tu deuda,
el modo en que Dutch Schultz lleva los libros, inventando los barullos y las mentiras
mas increibles solo para estafar, porque es un timador barato que engafia de cuantas
maneras puede.
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—Nunca te faltaron palabras, Bo —dijo el sefior Schultz. Dio una chupada al
cigarro, se quité el sombrero y lo modelé a su gusto con el canto de la mano—.
Tienes mas que yo, porque has ido a la escuela superior. En cambio yo tengo buena
cabeza para los numeros, de modo que creo que en conjunto estamos empatados.

Después dijo a Irving que subiese a la chica.

Y subid, primero vi su rubia cabellera con permanente, y luego la blancura de su
cuello y sus hombros, como surgiendo del mar. Antes, en la oscuridad del coche, no
habia podido verla bien, resultaba muy esbelta con su vestido de noche de un blanco
de leche colgando de dos finas hombreras, y, en aquel barco oscuro y grasiento,
totalmente alarmante, blanca del cautiverio y mirando en torno suyo confusa y
asustada, de modo que el pecho se me llen6 de profecias de un horrible expolio, no
solo por su sexo, sino por su clase, y un grufiido que era como una confirmacion de lo
que yo sentia se ahogo en la garganta de Bo Weinberg, que habia estado lanzando una
sarta de palabrotas contra el sefior Schultz y ahora luchaba por soltarse y sacudia la
silla de un lado para otro, hasta que Schultz meti6 la mano en el bolsillo del abrigo y
dejo caer la culata de su pistola sobre el hombro de Bo y los verdes ojos de la chica se
dilataron mientras Bo aullaba y sacudia la cabeza, y después le dijo con la cara
crispada por el dolor que no mirase, que debia volverse y no mirarlo.

Irving, que subia detras, la recogio cuando empezaba a desplomarse, la acomodo
en el rincon sobre un monton de lonas embreadas y le apoyo la espalda contra los
rollos de cuerda; ella se sent6 de costado con las rodillas recogidas y la cabeza a un
lado, una hermosa muchacha, ahora podia verlo, con un perfil como el que la
aristocracia tenia en mi imaginacién, una nariz firme y debajo una media luna con un
hoyuelo encantador y que se curvaba a ambos lados hacia una boca que vista de lado
tenia unos labios gordezuelos por el centro y que iba adelgazandose hasta no ser mas
que una fina linea en la comisura, y un firme contorno de mandibula y un cuello
como el de una ave acuatica, y —me atrevi a dar permiso a mis o0jos para descender
— un pecho fino y fragil, con los senos, no obstaculizados, hasta donde pude
determinar, por ninguna prenda interior, leves y a la vez aparentes bajo el brillante
raso blanco del escote. Irving habia traido su capa de pieles y se la echo por los
hombros. Y de repente el aire se puso muy cargado con tanta gente, y le vi una
mancha en la parte inferior del vestido, con algo pegado a ella.

—Lo ha vomitado todo —dijo Irving.

—Oh, senorita Lola, cuanto lo siento —se lamenté el sefior Schultz—. En los
barcos nunca hay bastante aire. Tal vez un trago, Irving. —Sac6 del bolsillo del
abrigo un frasco forrado de cuero—. Sirvele un poco de esto a la sefiorita Lola.

Irving, que estaba de pie con las piernas separadas para prevenir el balanceo,
desatornill6 la tapa de metal del frasco, sirvié con precision en ella un trago de licor y
se lo ofreci6 a la mujer.
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—Adelante, missy —dijo el sefior Schultz—. Es whisky de malta, del bueno. Eso
le arreglara el estomago.

Yo no conseguia entender por qué no veian que se habia desmayado, pero sabian
mas que yo. Movio la cabeza y abrio6 los ojos, que de pronto, mientras se esforzaban
por ver con claridad, traicionaron a mi idilio juvenil: alargd la mano en busca de la
bebida, la sostuvo, la examino, la alz6 y se la echd al coleto.

—Bravo, carifio —dijo el sefior Schultz—. Sabe lo que hace, ;verdad? Apuesto a
que siempre sabe lo que debe hacer. ;Qué? ;Decias algo, Bo?

—Por el amor de Dios, Dutch —susurré Bo—. Ya se acabd, ya esta.

—No te preocupes. A esta dama no le pasara nada. Te doy mi palabra. Ahora,
sefiorita Lola, ya puede ver cual es el problema de Bo. ;Cuanto tiempo llevan juntos?

Ella no lo miraba ni decia una palabra. La mano que tenia en el regazo se afloj6, y
la tapa metalica cay6 de sus rodillas y fue a alojarse en una grieta del piso. Irving se
apresuro a recogerla.

—No habia tenido el placer de conocerla hasta esta noche; €l nunca la llevaba por
ahi, aunque se veia bien que se habia enamorado, mi Bo el solterdn, el castigador;
estaba claro que habia caido. Y ahora veo por qué. Pero él la llama Lola y estoy
seguro de que ese no es su nombre. Conozco a todas las chicas que se llaman Lola.

Irving se dispuso a marcharse, dando antes el frasco al sefior Schultz, pero en ese
momento Su camino era una cuesta arriba, porque el barco acababa de montarse en
una ola, en vista de lo cual se agarr6 a la escalerilla que tenia enfrente y se volvié a
esperar con todos, observando a la chica, que no respondi6 mientras el barco caia
bajo nosotros, sino que estaba sentada con dos arroyuelos cayéndole silenciosamente
por las mejillas, y todo era agua, dentro y fuera, mientras seguia sin hablar.

—Pero, aparte de eso —continu6 el sefior Schultz—, sea usted quien sea, puede
ver en qué apuro se encuentra su Bo. ;No es asi, Bo? Déjala que vea que no podras
volver a hacer ciertas cosas en toda tu vida. Ensénale cémo lo mas sencillo, cruzar las
piernas, rascarte la nariz, ya no podras volver a hacerlo. Si, puede gritar, chillar, pero
no puede levantar el pie, ni abrir la bragueta, ni desabrocharse el cinturon; no puede
hacer gran cosa de nada, sefiorita Lola. Esta despidiéndose poco a poco de la vida. De
modo que contésteme ahora, carifio. Es que soy muy curioso. ; Donde se conocieron?
¢Cuanto llevan de tortolos?

—iNo le contestes! —grito Bo—. jEsto no tiene nada que ver con ella! ;Qué,
Dutch, buscas motivos? Puedo darte todos los del mundo, y el resultado es que eres
un idiota.

—iAh, qué mal hablado! —se escandaliz6 el sefior Schultz—. jDelante de esta
mujer y de este chico! Aqui hay mujeres y nifios, Bo.

—¢Sabéis como lo llaman? Mediocubo. Mediocubo Schultz. —Bo solt6 una
aguda risotada—. Todo el mundo tiene un mote y el suyo es ese, Mediocubo. Trafica
con ese orin de gato al que llama cerveza y ni siquiera lo paga. Estafa a todo el
mundo, tiene tanto dinero que no sabe qué hacer con él y todavia anda sisando a sus
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socios. Una operacion de esa envergadura, cerveza, sindicatos, policia, la lleva como
si fuese un puesto de caramelos. ¢ Tengo razon, Mediocubo?

El sefior Schultz asinti6 pensativamente con la cabeza.

—Sin embargo, ya ves, Bo —dijo—, yo estoy aqui de pie y tu ahi sentado, y tu
estas acabado. ;Quién preferirias ser en este momento, ti que te crees con tanta
categoria? Faenas al hombre para el que trabajas. ;Es eso clase?

—~Qjala jodas a tu madre mientras va en su escoba por los aires —dijo Bo—.
Ojala tu padre limpie con la lengua lo que cagan los caballos en la calle. Ojala te
sirvan a tu hijo asado y con una manzana en la boca.

—iPero Bo! —EIl sefior Schultz puso los ojos en blanco y alz6 los brazos en una
muda invocacion a los cielos. Después volvio a mirar a Bo y dejé caer ruidosamente
las manos a los costados—. Me rindo —mascull6—. Retiro todas las apuestas. Irving,
¢hay por ahi abajo otro camarote que no esté ocupado?

—Fl de popa —dijo Irving—. Ahi atras —anadio a modo de explicacion.

—Gracias. Y ahora, sefiorita Lola, ¢seria usted tan amable?

El sefior Schultz alarg6 el brazo hacia la mujer sentada, como si estuviesen en un
baile. Ella abrio la boca, levant6 las rodillas dentro del vestido y se echo atras, lo que
hizo al sefior Schultz quedarse contemplando un instante su mano como tratando de
saber qué podia ver en ella tan repugnante. Todos la miramos también, Bo desde
debajo del fruncido entrecejo mientras hacia ruidos ahogados y sus orejas y su cuello
se volvian rojos con el esfuerzo por hacer saltar las cuerdas de Irving. El sefior
Schultz tenia los dedos rechonchos, con una protuberancia carnosa en la union del
pulgar y el indice. Sus ufias necesitaban los cuidados de la manicura. Colonias
dispersas de pelo negro crecian detras de cada nudillo. Tir6 de la mujer hasta ponerla
en pie, haciéndole lanzar un grito, y la sostuvo por la mufieca mientras se volvia hacia
Bo.

—Sabe, missy —dijo, aunque no estaba mirandola—, puesto que Bo no va a
facilitarnos las cosas tendremos que hacerlo por él. Asi no le importara cuando llegue
la hora. Lo preferira.

Empujando a la chica frente a si, el sefior Schultz bajé a cubierta. Oi a la chica
resbalar en las escaleras y gritar, y al sefior Schultz diciéndole que se callase, y
después un quejido tenue y largo, el golpe de una puerta y a continuacion tan solo el
viento y el chapoteo del agua.

No sabia qué hacer. Seguia sentado, inclinado hacia adelante, agarrado al banco y
sintiendo retumbar el motor en mis huesos. Irving carraspeo y trepd por la escalerilla
hasta la caseta del timon. Me quedé solo con Bo Weinberg, que tenia la cabeza
colgando sobre el pecho, presa de su tormento intimo, y no queria estar a solas con él,
de modo que ocupé el lugar de Irving al final de la escalera y empecé a subir por ella,
peldafio a peldafio, pero de espaldas, apoyando los talones, y después me paré a
medio camino y me engarabité alli, porque Irving habia empezado a hablar con el
piloto. Estaba oscuro alla arriba cuando atisbé, aunque quiza brillase la luz de una
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brijula o de algin otro instrumento de a bordo, y podia figurarmelos mirando por
encima de la proa desde aquella altura mientras hablaban, contemplando el mar
mientras el barco seguia navegando hacia su impenetrable destino.

—Sabes —decia Irving con su voz seca y rasposa—, yo empecé en el agua.
Llevaba las lanchas de Big Bill.

—¢De veras?

—Si. ¢Cuanto hara? ;Diez afios ya? Tenia buenas lanchas. Con motores Liberty;
alcanzaban los treinta y cinco nudos cargadas.

—Si, las conoci. Recuerdo la Mary B., y también la Bettina.

—Si, y la King Fisher y la Galway.

—Irving —dijo Bo Weinberg desde su balde.

—Salir aqui al Row —decia Irving—, cargar las cajas y estar de vuelta en
Brooklyn o frente a Canal Street en un abrir y cerrar de ojos.

—Asi es —asinti6 el piloto—. Teniamos los nombres y los niumeros. Sabiamos
qué lanchas eran las de Bill y a cuales podiamos perseguir.

—:Como? —dijo Irving, y la palabra parecio condicionada por una débil sonrisa
que me imaginé alla arriba, en la oscuridad.

—Claro —dijo el piloto—. Yo llevaba entonces un guardacostas, el C. G. dos-
ocho-dos.

—No me digas.

—Te vi pasar alguna vez. Bueno, qué diablos; incluso un teniente con varios afos
de servicio ganaba solo ciento y pico al mes.

—ilrving! —grit6 Bo—. jPor el amor de Dios!

—Se ocupaba de todo —siguio6 Irving—. Eso es lo que me gustaba de Bill. No
dejaba nada al azar. Después del primer afio, ni siquiera teniamos que llevar dinero en
metalico. Todo a crédito, como los caballeros. ;Si, Bo? —Ile oi decir en lo alto de la
escalera.

—Acaba conmigo, Irving. Te lo suplico, vuélame la cabeza.

—Sabes que no puedo hacer eso.

—Fs un loco, un maniaco. Me esta torturando.

—Lo siento —dijo Irving con su voz suave.

—NMick le hizo algo peor. Y yo lo maté por encargo suyo. ;Como crees que lo
hice, colgandolo de los pulgares? ¢Crees que lo estuve contemplando? Me lo cargué,
bang, y se acabo. Lo hice de un modo compasivo, piadoso.

La palabra se le rompio en un sollozo.

—Puedo darte algo de beber, Bo —dijo Irving—. ;Quieres un trago?

Pero Bo sollozaba y no pareci6 oirlo, y al cabo de un momento Irving se habia ido
de la escotilla.

El piloto habia puesto la radio, e hizo girar el boton entre interferencias hasta que
se oyeron voces. La mantuvo baja; parecia musica. Hablaban. Otros contestaban.
Comunicaban su posicion. No estaban en nuestro barco.

www.lectulandia.com - Pagina 19



—FEra un trabajo limpio —le estaba diciendo Irving al piloto—. Un buen trabajo.
El tiempo nunca me molestd. Me gustaba todo. Me encantaba desembarcar
exactamente donde y cuando tenia pensado.

—Claro —dijo el piloto.

—Yo me crie en City Island. Naci junto a un astillero. Si no hubiese espabilado a
tiempo hubiera ingresado en la Marina.

Bo Weinberg estaba gimiendo la palabra mamd. Una y otra vez, mamd, mamad.

—Me sentia feliz al acabar una noche de trabajo —prosigui6 Irving—.
Guardabamos las lanchas alli, en el garaje para barcos de una calle... la Ciento
Treinta y Dos.

—Si —dijo el piloto.

—Remontabas el East River justo antes de amanecer, con la ciudad dormida.
Primero veias el sol en las gaviotas, que se volvian blancas. Después lo alto de la Hell
Gate empezaba a dorarse.
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Eran los juegos malabares los que me habian llevado a donde estaba. Andabamos

siempre rondando por el almacén de Park Avenue, y no me refiero a la Park Avenue
de la riqueza y la leyenda, sino a la del Bronx, una calle fantasmal y sin caracter,
llena de garajes, talleres de maquinaria de una sola planta, canterias y, de vez en
cuando, una casa de madera cubierta con una capa asfaltica que se suponia parecia
ladrillo, un bulevar de adoquines desiguales en el que la parte que iba al centro estaba
separada de la que iba a las afueras por una ancha zanja por cuyo fondo, nueve
metros por debajo del nivel de la calle, pasaban raudos los trenes de la New York
Central armando un escandalo al que estabamos tan acostumbrados —y a veces un
viento que zarandeaba la cerca de postes metalicos que corria a lo largo del borde—
que deteniamos nuestra conversacion para continuarla cuando cesaba el ruido, y
mientras andabamos por alli para echar una ojeada a los camiones de cerveza, y los
otros chicos jugaban a las chapas contra la pared, o al skelly en la acera con tapones
de botella, o fumaban los cigarrillos que compraban, tres por un centavo, en la
confiteria de la avenida Washington, o, en general, perdian el tiempo especulando
sobre lo que harian si alguna vez el sefior Schultz se fijaba en ellos, como harian las
pruebas para ingresar en la banda y con qué placer sembrarian de arrugados billetes
de cien dolares la mesa de la cocina de su madre, que les habian echado la bronca a
diario, y de sus padres, que les habian calentado el culo, yo hacia juegos malabares.
Los hacia con todo, pelotas, piedras, naranjas, botellas verdes de Coca-Cola vacias e
incluso los panecillos calientes que robabamos de las cestas que iban en los carros de
la panaderia Pechter, y como lo hacia a todas horas, nadie me molestaba por ello; solo
de vez en cuando, y solo porque era algo que nadie mas podia hacer, trataban de
cortarme el ritmo dandome un empujén o cogian una de las naranjas en el aire y
echaban a correr con ella, porque suponian que lo mio era una especie de tic nervioso,
algo que me hacia diferente pero que, después de todo, no era culpa mia. Y cuando no
eran juegos malabares eran juegos de manos, tratando de hacer aparecer y
desaparecer monedas en sus sucias orejas, o haciendo trucos de cartas a base de
barajar en falso o esconder ases en la manga, de modo que me llamaban Mandrake,
por el mago de las historietas del New York American de Hearst, un tipo de bigote,
frac y chistera por el que no sentia el menor interés, como no lo sentia por la magia,
la magia no era lo importante, no se trataba de eso, lo importante para mi era la
habilidad, lo mismo que andar como un alambrista por la cerca mientras los trenes
desataban su vendaval debajo de mi, o hacer el pino, dar volteretas o cualquier otra
cosa que se me ocurriera y que exigiese agilidad. Podia doblar mis articulaciones mas
que nadie, correr como el viento, tenia vista de aguila y podia oir el silencio y oler al
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encargado por la escuela de cazar a los que hacian novillos antes de que diera la
vuelta a la esquina, y lo que tenian que haberme llamado era Fantomas, como el otro
protagonista de las historietas del New York American de Hearst, que llevaba una
mascara-capucha de una sola pieza y un traje rojo elastico, de caucho, y tenia por
compafiero a un lobo; pero la mayoria eran unos idiotas y ni siquiera se les ocurrié
llamarme Fantomas cuando desapareci en el dominio, yo, el unico entre todos que
habia pensado de verdad en ello.

El almacén de Park Avenue era uno de los varios que mantenia la banda de
Schultz para almacenar la cerveza que traian en camiones de Union City New Jersey
y otros lugares del oeste. Cuando llegaba un camidn, ni siquiera tenia que tocar la
bocina, pues las puertas del almacén se abrian para recibirlo como si estuvieran
dotadas de inteligencia. Los camiones eran de la Gran Guerra y conservaban el color
caqui del ejército, con el cap6 en bisel, ruedas traseras dobles y una traccion a cadena
que sonaba a huesos desenterrados. La plataforma tenia por los lados estacas a las que
iban sujetos listones de fabricacion casera, y lo cubrian todo lonas embreadas
fuertemente sujetas que garantizaban la carga con una discrecion inusual e incluso
elegante, como si nadie sospechase de qué se trataba. Pero cuando un camion
aparecia por la esquina la calle entera apestaba a cerveza; olian como los elefantes del
z0o del Bronx.

Y los hombres que se apeaban de la cabina no eran camioneros corrientes, con
gorras de pafo y chaquetones, sino tipos de abrigo y sombrero que encendian sus
cigarrillos formando copa con las manos mientras el personal del interior metia
marcha atrds los camiones en las oscuras profundidades de las que tratdbamos
desesperadamente de ver algo, y que me hacian pensar en oficiales que volvian de
patrullar por la tierra de nadie. Era aquella sensacién de aprovisionamiento de un
poder fuera de la ley, aquella autosuficiencia militar, lo que resultaba tan emocionante
para los muchachos. Rondabamos por alli como un rebafio de sucias palomas
mensajeras, entre arrullos, cloqueos y revoloteos, desde el mismo momento en que
olamos el rechinar de las cadenas y velamos el morro tan chungo del Mack asomar
por la esquina.

Por supuesto, aquel era solo uno de los depositos clandestinos de cerveza del
sefior Schultz, y no sabiamos cuantos tenia, aunque si que eran muchos, y la verdad
era que ninguno de nosotros lo habia visto nunca, aunque no perdiésemos la
esperanza, y entretanto constituia un honor saber que nuestro barrio era lo bastante
bueno para albergar uno de sus locales, nos enorgullecia disfrutar de su confianza, y
en nuestros raros momentos sentimentales, cuando no estabamos tomandonos el pelo
unos a otros por nuestras pretensiones, pensabamos que formabamos parte de algo
noble y ocupabamos una posicion superior con respecto a los chicos de barrios
vulgares, que no podian jactarse de tener un almacén de cerveza ni la rica cultura que
traia consigo en forma de hombres de mirada amenazadora y que necesitaban un
afeitado, y un cuartel de policia cuyo honor no parecia residir nunca en ayudar al
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barrio a respirar un poco.

Particular interés tuvo para mi que el sefior Schultz mantuviese aquel negocio con
todos sus arreos de la época de la prohibicién, incluso después de haberse abolido la
Ley Seca. Pensé que eso queria decir que la cerveza era, como el oro, peligrosa de
manejar por naturaleza, por muy legal en que se hubiera convertido, o que la gente
compraria otra mejor que la suya si no seguia asustandolos, lo que queria decir, qué
emocionante, que en la mente del sefior Schultz su empresa era un reino
independiente, con leyes propias, no las de la sociedad, y que le tenia sin cuidado que
fuese legal o ilegal; él seguiria haciendo las cosas como creia que habia que hacerlas,
y ay del que se interpusiera en su camino.

De modo que ya veis en cuerpo y alma lo que éramos en aquel momento de la
historia del Bronx, y nunca hubierais sabido por aquellos chicos flacos y sucios, de
narices con costras y dientes verdosos, que hubiera cosas tales como escuela, libros y
toda una civilizacion de adultos que iba palideciendo hasta entrar en la irrealidad bajo
la brillante luz de la Depresion. Y mucho menos por mi. Después, un dia de julio,
recuerdo que era especialmente humedo y tan caliente que las yerbas que crecian a lo
largo de la cerca del tren apuntaban hacia el suelo y olas de calor visibles se alzaban
de los adoquines, los chicos estaban sentados en una fila indolente a lo largo de la
pared del almacén y yo de pie al otro lado de la estrecha calle, entre yerbajos y
piedras, observando los camiones mientras hacia una demostracion de mi ultimo
éxito, los malabares con una serie de objetos de peso desigual, maniobra galilea en la
que intervenian dos pelotas de goma, una naranja navel, un huevo y una piedra negra,
y en la que el arte consiste en conseguir no obstante una continuidad, manteniendo el
apogeo a base de una especie de ritmo de lanzamientos compensatorios, y se trata de
un truco de tan consumada disciplina que cuanto mejor lo haces mas facil y menos
importante les parece a los no iniciados, de modo que yo sabia que era no solo el
malabarista, sino el tnico que apreciaba lo que el malabarista estaba haciendo, y al
cabo de un rato me olvidé de aquellos mequetrefes y me quedé mirando al cielo gris y
sofocante mientras el surtido de objetos se alzaba y caia dentro de mi linea de visi6n
como un sistema planetario girando en sus oOrbitas. Estaba también haciendo
malabares con mi propio yo, en una especie de hazafa espiritual a juego, ejecutante y
ejecutado, y asi, en trance, no prestaba atencion al resto del mundo, por ejemplo al
cupé LaSalle que aparecio por la esquina de la calle 177 y Park Avenue, se pego6 al
bordillo frente a una boca de incendios y alli se detuvo con el motor en marcha, ni al
Buick Roadmaster con tres hombres que llegd a continuacién, pasé frente a las
puertas del almacén y paré en la esquina de la calle 178, ni finalmente del gran
Packard que asomo por la esquina y fue a parar directamente enfrente del almacén, de
modo que, de haber estado mirando, me hubiesen tapado la vision de los chicos que
ahora iban levantandose poco a poco y sacudiéndose la trasera de los pantalones,
mientras salia un hombre de la portezuela de la derecha y, desde el exterior, abria la
puerta trasera izquierda, de la que surgi6é con un traje cruzado de lino blanco un tanto
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arrugado, la chaqueta mal abotonada, la corbata floja y en la mano un gran pafiuelo
con el que se enjugaba la cara el que habia sido un chico conocido en el barrio por
Arthur Flegenheimer, el hombre a quien el mundo conocia como Dutch Schultz.

Por supuesto, miento al decir que no vi lo que pasé porque lo vi todo, al estar
dotado de una extraordinaria vision periférica; pero hice como que no sabia que él
estaba alli, de codos en el techo del coche y observando con una sonrisa a un chico
que hacia juegos malabares con la boca entreabierta y los ojos alzados al cielo como
un angelito adorando a su Sefior. Después hice algo brillante: miré fuera de mi érbita,
al otro lado de la calle, y permiti que mi cara reflejase un vulgar asombro humano, un
«oh, Dios mio, es él, alli de pie en carne y hueso y mirandome», y al mismo tiempo
continué el movimiento como de piston de mis brazos, mientras, uno a uno, mis
planetas en miniatura, mis dos bolas, la naranja navel, el huevo y la piedra, tras
describir una orbita de despedida, salian al espacio e iban cayendo a intervalos
equidistantes por encima de la cerca hasta desaparecer abajo, en la zanja para las vias
del ferrocarril de la New York Central que tenia a mi espalda. Y alli estaba yo con las
palmas hacia arriba y vacias y la mirada inmévil llena de un asombro teatral, que a
decir verdad era una buena parte lo que sentia, mientras el gran hombre reia, aplaudia
y miraba al secuaz que tenia al lado para animarle a compartir su admiracion, lo que
ocurrio debidamente, y después el sefior Schultz me hizo sefias con el dedo y yo me
apresuré a cruzar la calle, y di la vuelta al coche, y alli, en una sala de audiencia
privada compuesta por mi pandilla, que no me quitaba ojo, a un lado, la puerta abierta
del Packard a otro y las oscuras profundidades del almacén a un tercero, me enfrenté
con mi rey y vi como su mano sacaba del bolsillo un fajo de billetes nuevos tan
grueso como medio pan de centeno. Separ0 uno de diez y lo puso de golpe en mi
mano. Y, mientras contemplaba a un tranquilo Alexander Hamilton encerrado en su
ovalo dieciochesco, oi por vez primera el resonante chirrido de la voz de Schultz,
pero pensando con asombro por un instante que quien hablaba era el sefior Hamilton,
como en una historieta que cobra vida, hasta que mis sentidos se serenaron y me di
cuenta de que estaba oyendo al gran ganster de mis suefios. «Es un chico dispuesto»,
dijo, a modo de conclusién, a su socio 0 a mi, o a si mismo, o tal vez a los tres, y
después la mano del carnoso asesino descendi6 como un cetro y sostuvo suavemente
un momento mi mejilla, mi mandibula y mi cuello en sus calientes rodetes, y después
se elevo, y en seguida la espalda de Dutch Schultz desapareciéo en las oscuras
profundidades del almacén de cerveza y las grandes puertas se acercaron chirriando y
se cerraron con un fuerte golpe tras él.

Lo que después ocurrio6 me mostro de pronto las consecuencias de un destino
revolucionario: fui rodeado inmediatamente por los otros chicos, que no quitaban ojo,
lo mismo que yo, al billete de diez d6lares nuevo que habia en mi mano. Me di cuenta
de que disponia como mucho de medio minuto antes de convertirme en sacrificio
tribal. Alguien haria un comentario, alguien mas me hundiria el canto de la mano en
el hombro, estallarian la rabia y el resentimiento y surgirian mil razones colectivas
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para compartir el tesoro y darme una leccion, probablemente basandose en que yo era
un pelotillero lameculos a quien iban a romperle la cabeza por creerse mejor que los
demas.

—Mirad esto —dije, ensefiando el billete, pero en realidad extendiendo los brazos
para mantener el circulo, porque antes de que sobrevenga el ataque se produce una
especie de apifiamiento, una intrusion en los naturales derechos territoriales del
cuerpo; y tomando el crujiente billete en mis dedos lo doblé una vez a lo largo, y
luego otra, y después apretadamente dos mas hasta dejarlo del tamafio de un sello de
correos; luego hice un pase de manos una sobre otra, chasqué los dedos y el billete de
diez délares habia desaparecido.

iAh, vosotros, miserables patanes, como es posible que haya necesitado nunca
unir mi yo huérfano a vuestra miserable compaiiia; vosotros, ladrones de calderilla,
buscones predadores de vuestros propios hermanos y hermanas pequefios; como
pudisteis, bobos, aspirar a una vida de crimen, con vuestros ojos muertos y estupidos,
vuestra mandibula caida y la curva simiesca de vuestra espalda; malditos seais, yo os
consigno habitaciones de alquiler y nifios que lloran, esposas holgazanas y una lenta
muerte de increible sometimiento, os condeno a pequefios delitos y magras
recompensas y a tener como vista un bloque de celdas hasta el fin de vuestros dias!

—iMirad! —grité, sefialando hacia arriba, y todos siguieron con la vista mi mano
esperando verme hacer aparecer el billete en el aire como habia hecho tantas veces
con sus monedas, sus chapas y sus patas de conejo; y en ese instante de credulidad,
mientras miraban fijamente a la nada, me escabulli por entre el circulo y eché a correr
con todas mis fuerzas.

Una vez lanzado a la carrera nadie podia alcanzarme, aunque lo intentaron. Atajé
por la 177 hasta la avenida Washington y después torci a la derecha y corri hacia el
sur, con algunos detras y otros persiguiéndome en paralelo por la otra acera o
abriéndose en abanico por las bocacalles para anticiparse a mi posible cambio de
rumbo; pero yo seguia, estaba realmente saliendo de alli, y uno a uno fueron
renunciando, jadeantes; tomé otra direccion para estar mas seguro, hasta que al fin me
vi solo. Estaba en el valle del elevado de la Tercera Avenida. Me detuve a la entrada
de una casa de empefios, desaté mi zapato de lona, alisé el billete y lo meti en €él tan
adelante como pude. Después lo até y segui corriendo. Corria por la alegria de
hacerlo, parpadeando como una pelicula en las alternancias de sol y sombra bajo las
vias del tren elevado, y sintiendo cada célida franja de sol, su veloz deslumbramiento
en mis o0jos, como si fuese la mano del sefior Schultz.

Después, durante dias, fui mi yo menos caracteristico, tranquilo y solicito con la
autoridad. En realidad fui a la escuela. Una noche, cuando trataba de hacer mis
deberes, mama levanto la vista de su mesa llena de vasos de cristal que no contenian
agua sino fuego, al ser esta la condicién del duelo, que los elementos de la vida se
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transforman y sirves un vaso de agua y, jhale hop!, es una vela ardiendo, y dijo:
«Billy —mi nombre—, Billy, algo va mal, ;qué has hecho?». Era un momento
interesante y me pregunté si iba a durar, pero fue solo eso, un instante, y en seguida
las velas reclamaron su atencién y volvio a su mesa esmaltada llena de luces, en la
cocina. Miraba fijamente las velas como si estuviese leyéndolas, como si cada llama
danzante formase una momentanea misiva de su religion. Dia y noche, verano e
invierno, leia las luces, de las que tenia una mesa llena. A los demas les bastaba con
una sola vez al afio, pero ella tenia todo el recuerdo que le hacia falta, necesitaba
claridad.

Me senté fuera, en la salida de incendios, a esperar por la brisa nocturna y
continué con mis insolitos pensamientos. No pretendia nada haciendo malabarismos
frente al almacén de cerveza. Mis deseos no eran mas concretos que los de cualquier
otro, era todo cuestion de barrio, si hubiese vivido cerca del estadio de los Yanquis
hubiera sabido donde entraban los jugadores por aquella puerta lateral, y si viviera en
Riverdale quiza hubiera pasado por alli el alcalde saludando desde su coche de la
policia camino de casa después del trabajo; era la cultura de donde uno vivia, y para
cualquiera de nosotros nunca fue mas que eso, y a menudo incluso menos, como, por
ejemplo, si una noche de sabado, afios antes de nacer nosotros, hubiese venido Gene
Autry al teatro Fox de la avenida Tremont para cantar con su banda del Oeste entre
las proyecciones de su pelicula; era lo nuestro y lo teniamos, y no importaba lo que
fuese mientras fuera nuestro, de modo que eso satisfacia tu idea de la fama, que era
un simple estar registrado en el mundo, ser conocido, o que vieses lo mismo que
habian visto los grandes y los menos grandes, saber que sabian que existia tu calle.
En eso consistia todo, o asi lo creia yo, y no pude haber estado planeando hacer sin
parar juegos malabares todos los dias de mi vida ociosa hasta que llegase el sefior
Schultz; simplemente, habia ocurrido asi. Pero ahora que habia pasado lo veia como
un destino. El mundo funcionaba por azar, pero cada azar tenia un cierto contenido
profético. Sentado con el trasero en el alféizar y los pies sobre los peldafios
herrumbrosos y los tiestos secos, desdoblé mi billete de diez ddlares, lo volvi a doblar
y lo hice desaparecer de nuevo, pero siempre volvia a aparecer para que lo
desdoblase.

Al otro lado de la calle estaba el hogar infantil Max y Dora Diamond, que todo el
mundo conocia por «el orfanato». Era un edificio de ladrillo rojo con un borde de
granito en las ventanas y a lo largo de la terraza; tenia una gran escalinata doble en
curva, mas ancha por abajo que por arriba, y cuyas dos mitades se unian en la puerta
de entrada, un piso por encima del nivel del sotano. Bandas de chiquillos llenaban
ambos tramos de escalera sentados o subiendo y bajando sin parar, haciendo una
algarabia como de pajaros mientras se movian en un constante cambio de relaciones,
algunos incluso sobre las barandillas, lo mismo que pajaros, pajaros de ciudad,
gorriones o estorninos. Se arracimaban en los escalones de piedra o se colgaban de
las barandas como si el edificio fuese los mismisimos Max y Dora que habian salido
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con sus hijos a tomar el aire. Yo no entendia donde podian meterlos a todos. La
construccion era demasiado pequefia para escuela y no lo bastante alta para casa de
pisos, y su trazado daba por supuesto que disponia de terreno que la mantuviese
apartada, algo que nadie conseguia en el Bronx ni aun siendo la benéfica familia
Diamond; pero tenia una especie de oculto volumen y ruinosa majestad muy
peculiares, y me habia proporcionado la mayoria de los amigos de mi nifiez, asi como
varias experiencias sexuales muy formativas. Ahora vi como llegaba calle adelante
uno de los huérfanos incorregibles, mi viejo compinche Arnold Garbage. Iba
empujando su cochecito de nifio, lleno de los misteriosos tesoros del dia. Garbage
trabajaba muchas horas. Le vi dejar caer pesadamente el coche por los escalones del
sotano, bajo la gran escalinata curva, ignorando a la gente menuda. Abrié su puerta
hacia la oscuridad y desaparecio.

Cuando yo era mas joven pasaba mucho tiempo en el orfanato, tanto que llegué a
moverme por sus dependencias como uno de ellos, viviendo como ellos vivian, con el
patrimonio de heridas a flor de piel del huérfano. Nunca me asomaba a las ventanas
de mi casa. Era muy curioso que hubiese llegado a sentirme uno de ellos, porque en
esa época tenia todavia una madre que entraba y salia como las otras, y disfrutaba de
algo parecido a una completa vida de familia, con el casero aporreando la puerta y
con llantos hasta el amanecer.

Ahora, al mirar tras de mi, a la cocina, la vi iluminada con las velas del recuerdo
de mi madre, esa unica habitacion reluciendo como un teatro de épera en medio de la
oscuridad que iba aduefiandose del piso y de la calle, y me pregunté si mi gran suerte
no tendria una historia mas larga de lo que pensaba por la cercania de aquel hogar de
huérfanos, con sus misteriosos poderes, como si una especie de lenta lava de desastre
hubiese avanzado cruzando la calle y ascendiendo afio tras afio hasta dar a mi casa la
forma de otra buena obra de Max y Dora Diamond.

Por supuesto, yo habia dejado ya hacia mucho tiempo de jugar alli, cuando
empecé a corretear al pie de la colina, al otro lado de la avenida Webster, donde
campaban pandillas de chicos mas de mi edad, porque habia llegado a considerar el
orfanato como un sitio para nifios, lo que efectivamente era, pero seguia en contacto
con un par de chicas de las incorregibles, y me gustaba todavia visitar a Arnold
Garbage. No sé cual era su nombre verdadero, pero ;qué importaba? Todos los dias
recorria el Bronx, levantaba las tapas de los cubos de basura y encontraba cosas.
Rebuscaba en las calles, en los callejones y en las entradas, bajo las escaleras, y en
los solares vacios y los patios traseros, y detras de las tiendas y en los sotanos. No era
un trabajo sencillo, porque en aquellos tiempos la basura era un bien y habia
competencia por ella. Patrullaban los traperos con sus carros de dos ruedas, y los
vendedores ambulantes con sus fardos, y organilleros, vagabundos y borrachos, pero
también personas que no estaban concretamente buscando desechos hasta que los
velan. Garbage era un genio; encontraba cosas que otros traperos descartaban. Vela
valor en cosas que ni el mas pobre y desesperado vagabundo callejero tocaria. Tenia
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una especie de facilidad innata para la localizacién, los diversos dias del mes lo
llevaban a barrios diferentes, y creo que su simple presencia en una calle bastaba para
hacer que la gente empezase a tirar cosas escaleras abajo y por las ventanas. Sus afios
de recogida habian acostumbrado a todo el mundo a respetarlo, nunca iba a la
escuela, jamas hacia sus tareas, vivia como si estuviese solo y todo ello funcionaba
magnificamente para aquel chico gordo, inteligente y casi mudo que habia
encontrado una manera de vivir con un fin tan misterioso, resuelto e insensato que
parecia natural y l6gico, hasta el punto de que le hacia preguntarse a uno por qué no
vivia también de aquel modo. Amar lo roto, lo desgarrado, lo que se cae a pedazos, lo
que no funciona. Amar lo retorcido, rajado y falto de piezas. Amar lo que huele y lo
que nadie mas arrancaria de la suciedad para identificarlo. Amar lo de forma indecisa
y fin indescifrable y que nadie sabe para qué sirve. Amarlo y serle fiel. Terminé mis
insolitos pensamientos con una decision: dejé a mi madre con sus velas, salté
columpiandome la barandilla de la salida de incendios y bajé por la escalera que
pasaba ante las ventanas abiertas de la gente en ropa interior de verano para
balancearme un momento colgado del ultimo peldafio antes de dejarme caer en la
acera, a la que llegué ya corriendo. Sorteando el trafico y deslizandome después bajo
los grandes escalones de granito del hogar infantil Max y Dora Diamond, bajé hasta
el s6tano, donde tenia su oficina Arnold Garbage. Alli el olor era a ceniza, en todas
las estaciones del afio habia un calido ambiente de ceniza y aire seco con polvo de
carbon en suspension y esencias de patatas o cebollas podridas que yo preferia sin la
menor duda al fuerte olor que habian ido dejando arriba, en pasillos y galerias,
generaciones de nifios meones. Y alli estaba Garbage, atareado afiadiendo sus nuevas
adquisiciones al gran inventario de su vida. Le dije que necesitaba una pistola. No
tenia la menor duda de que podria proporcionarmela.

Como el sefior Schultz me dijo mas tarde en momentos de evocacion, la primera
vez resulta emocionante, sientes ese peso en tu mano y piensas en tu mente
calculadora «ojala crean que soy capaz de sacar este chisme», es todavia tu antigua
personalidad, eres un novato con mentalidad de novato, confias en ellos para que te
ayuden, para que te ensefien a hacerlo, y asi es como empieza la cosa, asi de mal, y
tal vez dependiendo de tus ojos y de tu mano temblorosa, y asi se plantea el
momento, como un premio a disposicion de cualquiera de vosotros, colgando alli
como un ramo de novia. Porque la pistola no significa nada hasta que es realmente
tuya. Y entonces ;qué ocurre? Que entiendes que si no te haces con ella eres hombre
muerto, has creado la ocasion, pero esa ocasion tiene una rabia libre, a disposicién de
cualquiera, y eso es lo que metes en ti, una especie de rabia de que te hayan hecho
eso los que estan mirando a tu pistola, de que hayan cometido el crimen intolerable
de ser a los que estas apuntando con esa pistola. Y en ese momento ya no eres un
novato, has encontrado la rabia que en realidad ha estado siempre dentro de ti, y te
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has transformado, no estas haciendo teatro, estas mas furioso que nunca en tu vida, y
ese gran vagido de furia crece en tu pecho y llena tu garganta, y en ese momento ya
has dejado de ser un novato, y la pistola es tuya y tienes la rabia en ti, donde debe
estar, y los tipos saben que son hombres muertos si no te dan lo que quieres, quiero
decir que en ese momento estas tan frenético que ni siquiera te conoces a ti mismo, y
como vas a conocerte si eres otro hombre, un Dutch Schultz con toda la barba.
Después ya todo funciona como es debido, resulta todo sorprendentemente facil, y
eso es lo emocionante, como cuando acaba de nacer un mamoncete y sale al aire y se
toma un momento antes de gritar su nombre y respirar el buen aire fresco de la vida
en la tierra.

Por supuesto, en ese momento no comprendi todo esto con detalle, pero el peso
que sentia en mi mano me dio una idea del tipo en que podia convertirme; solo el
sostener aquella cosa te investia de una nueva condicion adulta, para la que yo no
tenia planes inmediatos, pensé que tal vez el sefior Schultz podria utilizarme y queria
estar preparado con lo que imaginaba que él buscaba, pero no obstante fue una
especie de investidura, no tenia balas y estaba necesitando una limpieza y un buen
engrasado, pero podia sostenerla con el brazo estirado y sacar el cargador y volver a
meterlo en la culata con un golpe de lo mas agradable, y pude asegurarme de que el
namero de serie estaba limado, lo que significaba que era un arma del gremio, cosa
que Garbage confirm6 al decirme donde la habia encontrado, en una zona pantanosa
junto a la bahia de Pelham, al norte del Bronx, con la marea baja, metiendo su nariz
chata y respingona en el lodo como una navaja de jugar al pincho.

Y el nombre era lo mas emocionante de todo, era un Automatic, una herramienta
muy moderna, pesada pero compacta, y Garbage me dijo que creia que funcionaria si
yo conseguia encontrar una bala para ella, ya que él no tenia, y tranquilamente, sin
regatear, acepto el precio de tres ddlares que le sugeri, y puso mi billete de diez en las
honduras de uno de sus cubos amontonados, donde tenia escondida la caja de cigarros
Corona con todo su dinero, y me trajo de vuelta siete billetes de un dolar, muy
arrugados de circular por el barrio, y asi quedd cerrado el trato.

Yo estaba de un humor maravillosamente generoso y expansivo esa noche, con el
peso de mi secreta ambicion en el bolsillo derecho de mis bombachos, donde habia
descubierto, confirmando lo acertado de mi intuicién, que el agujero que alli habia
permitia que la pistola pudiera ser transportada discretamente, el corto cafion a lo
largo del muslo, el resto en el bolsillo, todo limpio y acomodado como hecho a la
medida. Volvi a mi casa y di a mi madre cinco de los billetes, que era casi la mitad de
su salario mensual en la lavanderia al vapor de la avenida Webster.

—:De donde has sacado esto? —dijo, arrugando los billetes en el pufio y
sonriéndome con aquella vaga sonrisa suya, antes de volver a su ultimo capitulo en la
mesa de las luces. Después, con mi pistola bien guardada, volvi a la calle, donde los
adultos habian tomado posesion de las aceras cambiando de sitio con los nifios, que
ahora estaban en las casas, pues en la vida hormigueante del vecindario habia un
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cierto orden, ciertos principios de responsabilidad en madres y padres, y ahora se
jugaba a las cartas en las escalinatas, el humo de cigarro ascendia en la noche estival,
las mujeres en bata estaban sentadas como muchachos, con sus rodillas sefialando
hacia arriba desde los escalones de piedra, y las parejas entraban y salian de la luz de
las farolas. Me senti muy conmovido ante el triste idilio de toda aquella pobreza. Por
supuesto, cuando miré arriba el cielo estaba claro y un trozo de firmamento
inexplicable asomaba por entre las siluetas de las terrazas. Tanta poesia me hizo
acordarme de mi amiga Rebecca.

Era una chiquita vivaz, de pelo negro, ojos oscuros y una delicada y fina pelusa
oscura sobre el pronunciado labio superior. Los huérfanos estaban ahora dentro,
brillaban las luces en las ventanas traslticidas con dibujos en rombo, y yo desde fuera
oia el jaleo, mas fuerte en el lado de los chicos, y después un toque de campana, y fui
por el callejon hasta el pequefio patio trasero y esperé alli, en un rincon de la ruidosa
cancha para los juegos de pelota, con la espalda contra la alambrada, y en cosa de una
hora la mayor parte de las luces del piso alto se habian apagado, y sali, me puse
debajo de la escalera de incendios, di un salto, agarré el ultimo peldafio y me
encarameé a la escalera, y asi, mano tras mano y un pie tras otro, ascendi por la negra
escala de mi amor y ya en lo alto me balanceé, salté sin red a un alféizar y entré por la
ventana abierta del pasillo del piso alto, donde dormian las mayores, las de once a
catorce afos, y alli, en su cama, encontré a mi amiguita, cuyos ojos oscuros, abiertos
cuando los miré, no demostraban la menor sorpresa al verme. Tampoco sus
compafieras de cuarto encontraron la cosa lo bastante notable para hacer comentarios.
La conduje por el pasillo que formaban sus ojos hasta la puerta que llevaba, subiendo
medio tramo de escalera, a la terraza, una especie de parque para juegos con las rayas
para el skelly y el shuffleboard reluciendo oscuramente en la noche de verano, y en el
rincon que formaban la pared de la azotea y la caseta de la puerta de la escalera me
paré y besé a Rebecca ardientemente, meti la mano por el cuello del camison para
rozarle los pezones con el dorso de los dedos, rodeé con mis manos el duro culito que
ofrecia sus contornos a mi tacto bajo la blanca tela de algodon y después, antes de
ponerme demasiado fuera de mi, cuando sabia que la posicion de ella era mas fuerte,
negocié el precio justo y aparté de mi ya esmirriado fajo un billete de un doélar, que
ella cogio y arrugo en el pufio mientras primero se agachaba y después se sentaba en
el suelo, sin la menor ceremonia, y aguardaba, mientras yo, primero sobre una pierna
y después sobre la otra, me quitaba los zapatos de lona y el resto hasta la cintura, con
cierta torpeza trémula indigna de un mago, lo que no era sino un reflejo de lo extrafio
que resultaba que mientras hombres como el sefior Schultz y yo doblabamos con
cuidado nuestro dinero, fuese el fajo delgado o grueso, las mujeres como mi madre y
la pequefia Rebecca hacian con el suyo una bola y la sujetaban, olvidandose de
soltarla, lo mismo si estaban sentadas absorbidas por su duelo iluminado por las velas
con un chal por la cabeza, que si estaban tumbadas en el suelo para que las jodieran
dos veces por un dolar.
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Cuando llego el barco habia dos coches esperando bajo la lluvia, con los motores en

marcha. Me hubiese gustado recibir instrucciones, pero el sefior Schultz meti6 a la
chica que no se llamaba Lola en la parte de atras del primer coche, se senté a su lado
y cerr6 de golpe, y yo, sin saber qué hacer, segui a Irving al segundo coche y subi tras
él. Tuve la suerte de que hubiese un traspontin, porque me encontré sentado de
espaldas a la marcha dando frente a tres miembros de la banda sentados hombro con
hombro a causa de su corpulencia, Irving ahora con abrigo y sombrero como los
demas, todos mirando fijamente al frente, sin perder de vista a través del parabrisas,
por encima de los hombros del conductor y del hombre sentado junto a él, al coche
que iba delante. No era una buena sensacion viajar emparedado entre aquel ejército.
Lo que realmente queria era estar donde el sefior Schultz pudiese verme, o fuera y
solo, tal vez en el tren elevado de la Tercera Avenida, solo en un vagén y leyendo los
anuncios al parpadeo de las bombillas mientras aquello iba embalado por encima de
las calles hasta los confines del Bronx. El sefior Schultz hacia cosas impulsivas e
imprudentes, y me molestaba ser yo una de ellas. Habia sido aceptado de mejor gana
por los jefes de la organizacién que por la gente de a pie. Me gustaba pensar en mi
como en una especie de miembro asociado de la banda, y si eso era cierto era yo el
unico, quiza porque el puesto hubiera sido creado especialmente para mi, lo que
deberia haber dicho algo a aquellos esttpidos, aunque no era asi. Me preguntaba si
tendria algo que ver con la edad. El sefior Schultz tenia treinta y tantos afios y el
sefior Berman era incluso mas viejo; pero, a excepcion de Irving, la mayoria estaban
en la veintena, y para alguien con un buen empleo y perspectivas de ascenso con solo,
por ejemplo, veintitn afios, un tipo de quince era un nifiato cuya presencia cuando se
trataba de negocios resultaba impropia, para decirlo suavemente, y si no imprudente,
si desde luego una afrenta a la dignidad de todos. Uno de los matones del club
Embassy era Jimmy Joio, que procedia de la avenida Weeks, justo a la vuelta de mi
calle, y cuyo hermano menor iba a quinto grado conmigo, aunque en realidad estaba
cursandolo por tercer afio consecutivo cuando llegué; pero el par de veces que me
habia encontrado con Jimmy me habia mirado como si no me viese, aunque tenia que
saber quién era. Todos aquellos pistoleros podian hacerme sentir en cualquier
momento una especie de loco descarado, ni siquiera un chaval, sino un enano, un
pequefio bufon deforme sin mas agilidad que la necesaria para apartarse del camino
de los perrazos del rey. Lo que le gustaba al sefior Schultz, vivia bajo su proteccion,
pero yo sabia que necesitaba mejorar mi reputacion con todos ellos, aunque de
cuando o como seria eso posible no tenia la menor idea. Ir sentado en un traspontin
tratando de que mis rodillas no chocasen con las de ellos no eran precisamente las
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circunstancias que buscaba. Nadie decia nada, pero yo sabia por el puro sentido
comun de tales cosas que era testigo de otro de los asesinatos del sefior Schultz, el
mas intimo y desde luego el mas cuidadosamente planeado, y lo mismo si eso
aumentaba mi crédito como socio digno de confianza que si me exponia a serios
peligros —pensaba mientras iba de espaldas por la Primera Avenida a las dos de la
madrugada—, aquello no me gustaba, podia haberme pasado muy bien sin ello y era
un idiota por haberme expuesto de aquel modo. Si habia estado presente habia sido
por un capricho del sefior Schultz. Dios mio! Me sentia con las piernas débiles y
mareado, como si estuviese todavia en el barco. Pensé en Bo, que quiza continuaba
todavia descendiendo con los ojos abiertos y los brazos en alto. En la medida en que
podia pensar racionalmente, queria saber lo que iba a ocurrirle a aquella sefiorita
Lola, pues también ella lo habia presenciado, y a los asesinos no les gustan los
testigos externos, lo que hacia que me interesase muy especialmente su posicion en
aquello, y necesitaba informacién. Por otra parte, no debia dejarme ganar por el
panico. Seguia viva, ¢no?

No me gustaba mi estado de animo, y miré por la ventanilla para contagiarme de
la estructura de la ciudad, de la solidez de los oscuros edificios y los colores de las
luces del trafico reflejadas en el negro reluciente de la calle. La ciudad siempre me
habia dado seguridad cuantas veces se lo habia pedido. Recordé mis intenciones
imperiales. Si no podia confiar en mis propios impulsos para dirigirme, no tenia la
clase del sefior Schultz. El actuaba sin pensarlo demasiado, y asi debia hacer yo.
Eramos seres directos, y en la medida en que confiaba en mi mismo deberia confiar
en él. Me hallaba en una situacion escalofriante de peligro tridimensional, peligro de
mi mismo, de mi mentor y del peligro en que él estaba, que era una vida profesional
de riesgos mortales; y aparte de todo eso estaban los polis. Cuatro dimensiones. Abri
una ventanilla y aspiré el fresco aire de la noche, tan relajante.

Los coches se dirigian a las afueras. Recorrimos la Cuarta Avenida, y después el
tinel, que nos llevo hasta la rampa que describia una curva en torno a la terminal de
la gran Estacion Central, y luego entramos en Park Avenue, la auténtica, y pasamos
frente a las nuevas torres del Waldorf Astoria, con su famoso Peacock Alley y su no
menos famoso hostelero, el incontrolable Oscar, como sabia por mi lectura del Mirror
y, una fuente de informacion inestimable; después torcimos a la izquierda, por la calle
Cincuenta y Nueve, y fuimos dando tumbos detrdas de un tranvia cuya campana
sonaba en mis oidos como el gong de un combate de boxeo, y por ultimo nos
detuvimos en la esquina del Central Park, a la sombra del general Tecumseh Sherman
a caballo avanzando all4 arriba entre la lluvia, que caia también de la fuente de taza
en pisos que habia al otro lado de la plaza al estanque que tendria que hacer vadear al
caballo si queria llegar hasta la mujer con un cesto de fruta que coronaba el conjunto,
suponiendo que fuese fruta lo que queria. Nunca me habian gustado los monumentos
publicos, son algo fantasmal y extrafio en Nueva York, que no vienen en absoluto a
cuento, cuando no son simplemente mentiras estipidas, y con todo lo que pueda
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decirse del Bronx, alli no encontraréis generales a caballo, ni damas con cestos de
fruta, ni soldados de a pie sobre estéticas colinas de camaradas moribundos
levantando los brazos y alzando los fusiles al cielo. Para mi asombro, se abrio la
portezuela y alli estaba el sefior Schultz.

—Muy bien, chaval —dijo, y meti6 el brazo, me agarré por el mio y de repente
me encontré alli, en la Grand Army Plaza, aguantando la lluvia y pensando, en aquel
mundo de agua, que todo habia acabado para el gran Fantomas, malabarista y mago
de los rackets, me encontrarian de bruces en el barro, bajo un arbusto de Central
Park, y si la profundidad a que lo entierran a uno es una medida del éxito, yo valia lo
que valiese para el hocico de perro que me sacase de dos dedos de agua y limpiara a
lametones el barro de mis ojos muertos. Pero lo que el sefior Schultz dijo llevandome
rapidamente al primer coche fue—: Acompafia a la dama a su apartamento. No debe
hacer llamadas telefénicas bajo ninguna circunstancia, aunque no creo que lo intente.
Va a recoger algunas cosas; debes esperar con ella hasta que yo vuelva. No sera
mucho tiempo. Quédate con ella, y alguien te llamara por el teléfono interior para que
la bajes. ¢Entendido?

Asenti con la cabeza. Fuimos hasta su coche, y aunque le chorreaba el agua del
ala del sombrero, solo ahora alargd el brazo hacia el asiento posterior, cogio un
paraguas negro y después de abrirlo se inclin6 hacia la muchacha, la saco del coche y
me entregd chica y paraguas; fue un momento encantador, los tres bajo un tnico
paraguas, y ella mirandolo con una sonrisa leve y criptica mientras él le acariciaba
suavemente la mejilla y le sonreia también; después subio al coche, y estaba todavia
cerrando la puerta cuando arrancaron con un chirrido de cubiertas, el otro coche
pegado a él.

Estabamos en medio de un enorme aguacero. Se me ocurrio que no tenia la menor
idea de donde estaba el apartamento de la sefiorita Lola. Por alguna razén supuse que
debia encargarme de todo, que ella no tomaria la menor iniciativa y esperaria
simplemente a ser llevada. Pero me cogi6 del brazo con ambas manos y, pegada a mi
bajo el gran paraguas negro, que sonaba como un tambor, me llevd medio andando
medio corriendo a cruzar la Quinta Avenida, tan reluciente con la lluvia que despedia
la que cala al suelo. Parecia dirigirse al hotel Savoy-Plaza. Por supuesto, de las
puertas giratorias sali0 un portero con su propio paraguas y se precipitdo hacia
nosotros, inutilmente, salvo por la solicitud que demostraba, y momentos después
penetrabamos a toda prisa en el vestibulo alfombrado y brillantemente iluminado,
aunque intimo, donde un tipo con faldones y pantal6n a rayas nos cogio el nuestro.
En el bello rostro de la sefiorita Lola habia un rubor de excitacion, y se echo a reir
contemplando el desastre de su traje mojado, se pasO la mano con un gesto
encantador por el pelo himedo, sacudié las mufiecas en la alfombra y recibi6 los
saludos del empleado de recepcion como algo debido —buenas noches, sefiorita
Drew, buenas noches, Charles—, asi como el cortés saludo del policia que estaba alli
de pie con sus amigos del personal del hotel, como solia hacer, buscando la calidez
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del acogedor vestibulo, en noches inclementes como aquella, mientras yo, sin
atreverme a mirarlo, esperaba con la garganta seca qué explicacion iba a dar ella de
mi presencia, la de un golfillo a los ojos de cualquier poli, y trataba de no mirar hacia
la puerta giratoria, que de todos modos no era una buena salida, lo que me hizo
decidirme por la escalera curva que habia mas alla de los ascensores, que aunque
llevaba arriba podia conducirme a alguna bajada. Rezaba porque el sefior Schultz
supiera lo que estaba haciendo, y por la comprension, si no la habilidad, de la sefiorita
Lola, la sefiorita Drew o quienquiera que fuese y por lo que quiera que hubiese
pasado durante esa noche de la muerte de un hombre al que queria presumiblemente
lo bastante para andar yéndose a cenar y a la cama con él. Pero no dio la menor
explicacion mientras cogia su llave, como si todas las noches del afio entrase asi, con
muchachos extrafios vestidos con viejas chaquetas de ante de imitacion, pantalones
de brega del ejército o la marina y cortes de pelo con copete al estilo del Bronx; me
tomé del brazo y entr6 conmigo en el ascensor como si yo fuese el compafiero
habitual de sus noches, tras de lo cual las puertas se cerraron y el tipo nos llevo arriba
sin tener que preguntar el piso, y mi pensamiento se abrid simultaneamente a la
verdad de que las explicaciones se le piden a todo el mundo menos a la gente que esta
en la cima, y a la terrible sombra de una revelacion, la de que para la tal sefiorita
Drew, que ahora me miraba con sus crueles ojos verdes, aquello solo habia sido un
emocionante paseo en un remolcador.

Diré la clase de hotel que era aquel. Cuando se abri6 la puerta del ascensor nos
encontramos ya en el apartamento. El suelo estaba descubierto y barnizado a
conciencia, y habia una especie de alfombra o tapiz colgado en la pared opuesta, con
filas de caballeros con armadura y lanza sobre caballos encabritados, todos alzados
sobre sus patas traseras en el mismo angulo que los demas, como las Rockettes, y la
razon de que no hubiese mobiliario en el cuarto era que se trataba del vestibulo de
entrada, aunque uno podia meterse en cualquiera de las dos urnas altas como mi
cintura que habia en los rincones y verse asi en medio de un circulo de fil6sofos
griegos envueltos en sabanas, o en sudarios, dado mi estado de animo. Pero preferi
seguir a la nueva sefiorita Drew, que abri6 de par en par las dobles puertas altas hasta
el techo que habia a la izquierda y cruzo un corto vestibulo adornado con cuadros al
6leo, parduscos, en los que se veian finas grietas. Torciendo a la izquierda habia una
puerta abierta desde la cual, cuando pasamos, una voz de hombre dijo:

—¢Drew?

—Tengo que hacer pis, Harvey —dijo ella en un tono de lo mas natural, y siguio
hasta doblar una esquina, tras de lo cual oi abrirse y cerrarse otra puerta. Me quedé
plantado en aquella entrada contemplando una habitacion que era una biblioteca
privada con estanterias acristaladas, una alta escalera inclinada que rodaba sobre
railes, un inmenso globo terraqueo en su armazon de madera encerada y la luz de dos
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lamparas de mesa metalicas con pantallas verdes situadas a ambos extremos de un
mullido sofd, en el que estaban sentados muy juntos dos hombres, uno de ellos algo
mas viejo que el otro. Lo que me parecié notable es que el mayor tuviese la polla
tiesa del otro en su mano.

Me temo que me quedé mirandolos.

—iCrei que ibas a estar fuera toda la noche! —dijo el mas viejo, mirandome pero
escuchando hacia otro sitio.

Solt6 lo que agarraba, se levantd del sofa y enderezo6 su corbata de lazo. Era un
hombre alto y apuesto, el tal Harvey, muy bien vestido con un traje de tweed, en el
bolsillo de cuya chaqueta meti6 la mano como si algo le doliese bajo la tela, aunque
cuando vino hacia mi no parecia dolerle nada, y de hecho su aspecto era de lo mas
saludable y el de un hombre que sabia cuidar de si mismo. No solo eso sino que
imponia respeto, pues sin pensarlo me aparté de su camino. Al pasar por mi lado me
dijo: «gEstas bien?», en voz alta al oido, y noté las huellas del peine en su pelo donde
iba hacia atras desde las sienes, el tal Harvey.

Vivir en un planeta sin explicaciones hacia las cosas mucho mas faciles. El aire
estaba un tanto enrarecido, algo mas que el que yo acostumbraba respirar; claro que
alli no parecia haber ninguna necesidad de hacer esfuerzos. El tipo que estaba en el
sofa cogi6 con el pulgar y el indice uno de los pafios que protegian el respaldo y se lo
echo por encima. Después levanto la vista y se rio de un modo que sugeria que
éramos complices, y me di cuenta de que pertenecia a la clase trabajadora, como yo.
No lo habia comprendido a primera vista. Parecia llevar los ojos maquillados, y desde
luego eran oscuros y atrevidos; lucia un pelo negro liso y sin raya, y por los hombros,
amplios y huesudos, sujeto por las mangas atadas, un jersey colegial con un dibujo en
marron claro y gris.

El responsable de toda aquella misteriosa experiencia era el sefior Schultz, de
modo que pensé que haria bien en atender a su asunto. Crucé el vestibulo, doblé unas
cuantas esquinas y encontré a Harvey en un gran dormitorio acolchado en gris y
blanco, mayor que tres alcobas del Bronx juntas, donde una puerta con espejo abierta
daba a un cuarto de bafio, una especie de campo de blancos azulejos, donde estaba
Drew con el agua de la bafiera corriendo, 1o que a Harvey le hacia hablar a voces por
encima del ruido, sentado en una esquina de una enorme cama doble con las piernas
cruzadas y un cigarrillo en la mano.

—:Carifio? —grit-—. Dime dénde has ido y qué has hecho. ;No me habras
abandonado?

—No, mi amor. Pero ese ha salido de mi vida.

—iQué habra hecho! Me refiero a que estabas tan colada por él —dijo Harvey,
sonriendo de un modo desvaido y triste para si mismo.

—Bueno, si quieres saberlo, murio.

Harvey enderezo la espalda y levantd la cabeza como preguntandose si habria
oido bien, pero no dijo nada. Después se volvio y me vio sentado en el rincon mas
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lejano en una silla tapizada de gris, un muchacho tan fuera de lugar alli como en la
biblioteca, pero ahora visible, ya un poco mas enterado; enderecé también la espalda
y le devolvi no menos rudamente la mirada.

Se apresur0 a levantarse, entro en el cuarto de bafio y cerr6 la puerta. Cogi el
teléfono que habia en la mesilla de noche y escuché hasta que la telefonista del hotel
dijo: «Si, diga», y entonces colgué. Era un teléfono blanco, la primera vez que veia
uno asi. Incluso el cordon estaba forrado de tela blanca. La gran cama tenia un
cabezal tapizado de blanco y grandes almohadas mullidas, media docena de ellas, con
pequefios volantes de encaje, y todos los muebles eran grises y la gruesa alfombra
también y las luces estaban ocultas e iluminaban, saliendo de una cornisa, las paredes
y el techo. La habitacién la utilizaban dos personas, porque habia libros y revistas en
ambas mesillas y dos enormes armarios con las puertas y las patas curvas blancas que
por dentro eran roperos, el de él y el de ella, y dos tocadores a juego con las camisas
de €l y la ropa interior de ella; hasta entonces yo solo habia sabido de la riqueza por
lo que leia en la prensa amarilla y habia pensado que podia imaginarmela, pero la
riqueza vista de cerca de aquella habitacion era asombrosa, pensar lo que la gente
necesitaba realmente cuando era rica, por ejemplo largos bastones con calzadores en
la punta, y jerseys de todos los colores del arco iris, y docenas de pares de zapatos de
todos los estilos y para todos los momentos, y juegos de peines y cepillos, y cajas
labradas con montones de anillos y pulseras, y relojes de mesa de oro con péndulos
que oscilaban a un lado y hacian una pausa antes de oscilar al otro.

Se abrio la puerta del cuarto de bafio y salio Harvey llevando el vestido, la ropa
interior, las medias y los zapatos de la sefiorita Drew, todo en un rebufio frente a él; lo
dejo caer en una papelera y se frot6 las manos como limpiandoselas; se veia que no
era feliz. Fue al otro extremo de la habitacion, abri6 otra puerta, desaparecié por ella
y se encendio una luz; era un armario practicable y salié con una maleta que echo
sobre la cama. Se sent6 junto a ella, cruzo las piernas, después los brazos sobre la
rodilla y esper6. Yo esperé también, retirado en mi asiento. Y al fin sali6 la dama del
cuarto de bafio, envuelta en una gran toalla sujeta bajo la clavicula y con otra
enrollada a la cabeza como un turbante.

La discusién fue sobre su comportamiento. Fl1 decia que se estaba haciendo
extravagante y perjudicial, con aquel empefio en que aceptasen la invitacion a cenar
para la noche siguiente, eso sin hablar del fin de semana en las regatas. ;Es que
queria que se quedasen sin un solo amigo? Lo que decia no podia ser mas razonable,
yo andaba un poco perdido, porque la sefiorita Lola sefiorita Drew llevaba su parte de
la conversacion mientras se vestia. De pie junto al armario, dejo caer la gran toalla:
sin duda era mas alta y de talle mas largo y quiza el culo un poco mas suave y plano,
pero alli estaba, en la espalda, la misma sarta de tiernos huesos adolescentes de mi
pequefia y sucia Rebecca, y todas sus partes eran como las de Rebecca y la suma el
cuerpo familiar de una mujer, no sé lo que yo habia estado esperando, pero era un ser
mortal con la carne sonrosada por el agua caliente, se puso el liguero y se sostuvo
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sobre cada fina y blanca pierna mientras, suave pero eficazmente, levantaba la otra
para recibir su media transparente, que estiraba y alisaba hacia arriba teniendo
cuidado de mantener la costura derecha hasta que podia bajar el pie meneando los
dedos, jugar la cadera y sujetar la media a los clips metalicos que colgaban del
liguero, y después levanté un pie y lo introdujo en unos blancos pantaloncitos de
raso, y después el otro, se los subi6 y abroché la cintura, en un ejemplo de la
eficiencia practica de la raza de las mujeres vistiéndose, procedente de su ancestral
convencimiento de que un taparrabos era su armadura en el mundo, que las libraria de
guerras, disturbios, hambres, inundaciones, sequias y las llamas de la noche artica.
Mientras yo observaba, iba estando cada vez mas cubierta; cayé una falda sobre sus
caderas, subi6 la cremallera del costado, se puso unos zapatos de altos tacones y
después, vestida solo de cintura para abajo y todavia con la toalla en la cabeza,
empez6 a hacer el equipaje, yendo de los cajones y el armario a la maleta y vuelta,
tomando rapidas decisiones y actuando enérgicamente con arreglo a ellas, sin parar
de decir que le importaba un pito lo que pensaran sus amigos, ella iba a ver a quien le
diese la gana, y si €l sabla eso a qué venia armar tanto jaleo, tanto quejarse estaba
empezando a aburrirla, y después bajo la tapa de la maleta de cuero y acciono de
golpe los dos cierres. Yo creia haber oido todo lo que habia habido entre la sefiorita
Lola y el sefior Schultz en la bodega de aquel remolcador, pero era evidente que no
habia sido asi; habia entre ellos algtin pacto que ella estaba decidida a respetar.

—Hablo de orden, de la necesidad de un cierto orden —decia el tal Harvey,
aunque se veia que sin muchas esperanzas—. Vas a destruirnos a todos. Quiero decir
que no se trata de un poco de escandalo. Eres un diablillo muy inteligente y muy
malo, pero hay limites, carifio, de veras los hay. Vas a verte metida hasta el cuello y
después ;qué haras? ;Esperar que vaya yo en tu auxilio?

—No me hagas reir...

Y se sentd desnuda hasta la cintura ante el espejo del tocador, se quito la toalla de
la cabeza, se pas6é unas cuantas veces un peine por la corta melena, se puso color en
los labios, busco un cubrecorsé que estird sobre su torso, y sobre eso una blusa que
meti6 por la falda, y después una chaqueta, y un par de pulseras, y un collar, y se
levant6 y me mir6 por vez primera, convertida en una mujer nueva, la sefiorita Lola
sefiorita Drew, con los ojos llenos de formidables intenciones, y ¢cuando habia visto
yo a una mujer vestirse asi, con solo crema y agua, para huir con el asesino de sus
suefios?

De modo que aqui estamos, a las tres de la madrugada y saliendo de la ciudad por
la carretera 22, hacia las montafias, donde no he estado nunca, yo delante junto a
Mickey el chofer, y el sefior Schultz y la dama detras, con vasos de champan en la
mano. El le esta contando la historia de su vida. Siempre cien metros més atras va un
coche con Irving, Lulu Rosenkrantz y el sefior Abbadabba Berman. Ha sido una larga
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noche en mi educacion, pero va a haber mas, estoy camino de las montafias, el sefior
Schultz me esta ensefiando el mundo, este hombre es como una suscripcion al
National Geographic Magazine, solo que las tnicas tetas que he visto son blancas, he
visto los contornos del fondo del mar y los de la blanca sefiorita Drew y ahora veo los
de las negras montafias. Por primera vez comprendo el lugar que la ciudad ocupa en
el mundo, deberia haber sido algo obvio pero nunca me habia dado cuenta, era la
primera vez que salia de ella, nunca habia tenido la necesaria perspectiva, es una
estacion en nuestro viaje anfibio, a la que salimos todavia cubiertos de limo, donde
nos soleamos, nos alimentamos, marcamos nuestras huellas, hacemos nuestros bailes
y dejamos nuestras espiras coproliticas antes de trasladarnos a las negras montafias de
fuertes vientos y ninguna lluvia. Y lo que oigo mientras empiezan a cerrarseme los
ojos es el suave silbido del viento en la media ventanilla que he dejado con una
rendija abierta mediante un giro de la manivela, no un silbido propiamente dicho,
sino el casi silbido que hace una persona cuando esta silbando para si misma, y el
resonante chirrido del sefior Schultz contando cémo de chico robaba en las partidas
de dados, y el rumor de las cubiertas sobre la carretera humeda, todo ello en realidad
protestas de mi cerebro mientras me rodeo con los brazos y dejo a mi barbilla caer
hasta el pecho, oigo una ultima risa sin poder evitarlo, son las tres de la mafana, de la
mafiana mas impresionante de mi vida, y ni siquiera me he dormido todavia.
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Sabia por la columna de Walter Winchell que el sefior Schultz andaba huido: el

gobierno federal lo buscaba porque no habia pagado impuestos sobre tanto dinero
como habia ganado. Un dia, la policia habia hecho una incursién con hachas en su
cuartel general de la calle 149 Este y encontré alli pruebas acusatorias de su negocio
de cerveza. Sin embargo, yo lo habia visto con mis propios ojos y habia sentido su
mano en mi cara. Ya es bastante espectacular ver en carne y hueso a alguien a quien
solo conoces por los periodicos, pero ver a alguien de quien los periédicos han dicho
que anda huido resulta casi magico. Si los periddicos decian que el sefior Schultz
habia huido es que era cierto; pero a la mayoria de la gente eso le sugeria alguien que
corria de noche y se ocultaba durante el dia, cuando realmente de lo que se trata es de
ser invisible, si no corres ni te escondes y andas huido estas ahi todo el tiempo,
simplemente controlando la capacidad de las personas para verte, y eso es una magia
muy potente. Por supuesto que lo haces a base de ddélares; ensefias un dolar y ya eres
invisible. Pero aun asi es un truco dificil y peligroso que puede no resultar siempre
cuando lo necesitas. Pensé que no resultaria en Manhattan, porque era donde estaban
los fiscales federales que planeaban juzgar al sefior Schultz por evasién de impuestos.
Funcionaria mucho mejor en el Bronx, por ejemplo en las cercanias de un almacén de
cerveza clandestino. Y donde mejor podia funcionar, decidi, era en el mismisimo
cuartel general de la banda, que ya habia sido registrado y limpiado por la policia
ante la insistencia de los fiscales federales.

Y asi es como un dia de verano el joven Billy vino a estar colgado de la trasera de
un tranvia de la avenida Webster que iba en direccion sur, hacia la calle 149. No era
facil viajar de ese modo, los dedos no tenian mas que un estrechisimo asidero sobre el
alféizar exterior de la ventanilla trasera, que por supuesto era la delantera cuando el
tranvia iba en la otra direccion, lo que quiere decir que era todo un ventanal y tenias
que agacharte mientras ibas colgado para que no asomase tu cabeza, pues si el
conductor te veia por el retrovisor podia hacer que el tranvia diese sacudidas, lanzarlo
a una especie de tartamudeo eléctrico a base de frenos que te hacia caer, hubiese o no
trafico a tus espaldas, lo que verdaderamente era digno de un auténtico hijo de puta.
No solo eso, sino que los pies tenian solo un estrechisimo parachoques donde
apoyarse, de modo que en realidad te sujetabas mas por adherencia de todo el cuerpo
que por otra cosa. Por eso cuando el tranvia hacia una parada, lo mejor era dejarse
caer hasta que volvia a ponerse en marcha, no solo porque eras realmente vulnerable
agarrado a un tranvia parado porque podia caer por alli un poli y zurrarte en el culo
con la porra, sino para recobrar fuerzas y poder seguir alli colgado hasta la siguiente
parada. Uno no queria caerse mientras aquel maldito chisme iba a toda mecha, sobre
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todo en Webster, que es una calle industrial de almacenes, garajes, tiendas de
maquinaria y depdsitos de madera que forman largas manzanas y hacen que el tranvia
vaya a toda velocidad disfrutando con su carrera entre paradas lejanas, lo bastante de
prisa para balancearse de un lado a otro sobre los railes, saltando infernalmente sobre
ellos y despidiendo chispas alla arriba, donde el trole toma la corriente del cable. Mas
de un chico ha muerto yendo en la trasera de un tranvia. A pesar de ello, era mi modo
preferido de viajar, incluso cuando, como ahora, tenia un par de délares en el bolsillo
y podia permitirme pagar el niquel que costaba el viaje.

Me abracé a la gran maquina, llegué alli y salté, corriendo, cerca ya de mi parada.
Pero no tenia la direccion del cuartel general de la calle 149 Este, de modo que
durante un par de aburridas horas estuve subiendo y bajando cuestas, yendo por el
oeste hasta el Concourse y después volviendo hacia el este sin saber nunca lo que
andaba buscando en medio de aquel calor que parecia hervir a fuego lento, hasta que
tuve la suerte de ver dos coches, un cupé LaSalle y un sedan Buick, aparcados juntos
en el solar de una hamburgueseria cerrada, la White Castle, no lejos de la union con
el Southern Boulevard. Por si mismos, ninguno de los dos me hubiese llamado la
atencion, pero juntos me parecieron familiares. Cerca de la White Castle habia un
estrecho edificio de oficinas de cuatro plantas, color indiscernible y grandes
ventanales incrustados de polvo. Cuando me acerqué, olia a orines y a madera
podrida. Aunque hubiese habido algin indicador en la pared, no habria manera de
leerlo. Estaba contento. Di media vuelta, crucé la calle, me senté en el bordillo, entre
dos camiones aparcados, y esperé por si veia algo.

Y lo que vi fue muy interesante. Era hacia mediodia, creo, relucia el sol en los
cables, los humos de los tubos de escape de los camiones ascendian blancos como
flores, el calor rielaba en el asfalto y la superficie de la calle se hundia con el peso del
tacén de mis zapatos de lona, que dejaba una marca en forma de cuarto creciente, de
modo que un buen detective podria decir «ahi es donde estuvo sentado»,
precisamente aqui fue donde se hundi6 su tacén, y por la profundidad de la marca yo
diria que era probablemente mediodia, y de vez en cuando llegaba alguien,
generalmente un tipo en mangas de camisa, y se metia en la casa. Uno se apeaba del
autobus en la esquina, otro de un coche que quedaba esperando junto al bordillo con
el motor en marcha, otro llegaba en un taxi amarillo, pero todos con prisa, con
urgencia, y con cara de ansiedad, blancos y negros, unos a grandes zancadas, otros
corriendo, y llegé uno que cojeaba, pero la cosa era que todos traian bolsas de papel
oscuro y al salir no llevaban nada.

Pensaréis que era facil encontrar una bolsa de papel caida en la acera o en un
callején o en un cubo de basura, pero por alguna razén en la calle 149 no ocurria asi,
y para conseguir una tuve que localizar una tienda de comestibles, entrar y gastar
dinero en algo. Después enrollé la boca de la bolsa cerrada como hacian ellos, la
doblé un par de veces para que pareciese arrugada, respiré hondo y, aunque estaba a
una manzana del sitio, solo para ponerme en ambiente eché a andar a buen paso como
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todos aquellos tipos, con lo que rompi a sudar, empujé las puertas del edificio hasta
verme en la especie de oscuro urinario que servia de vestibulo y subi por unas
escaleras de madera sobre las que se podia oir andar hasta a una cucaracha; sabia que
estarian en lo mas alto, era lo sensato, y cuanto mas subia mas claridad encontraba, y
en el ultimo piso habia un tragaluz cubierto por una reja oxidada, y al extremo del
descansillo una puerta de acero lisa con cierto nimero de curiosos tajos y
abolladuras, y como le habian arrancado el pomo me limité a empujarla con el dedo;
se abrio y entré.

No sé qué esperaba, pero lo que encontré fue un corto pasillo vacio con el suelo
astillado y otra puerta, nueva y de acero sin pintar, esta vez con una pequefia mirilla y
que no se abria al tocarla, de modo que llamé, retrocedi un paso para que el tipo
pudiese ver mi bolsa y esperé. ;Oirian mi corazén latiendo porque lo dejasen entrar
con un ruido mas fuerte que el de un mazo, que el de un hacha golpeando sobre
acero, que el de una docena de polis subiendo a la carrera cuatro tramos de peldafios
de madera?

Después la puerta sono y se abrio cosa de tres dedos, de modo que, qué diablos,
me encontré en una habitacion amplia y agradable con varias mesas viejas y un
hombre en cada una contando tiras de papel, o fajos de billetes, y todos se mojaban el
pulgar al hacerlo, y sonaba un teléfono, y yo me acerqué a un mostrador que me
llegaba al pecho mirando todo aquello con mi bolsa por delante y tratando de
despreocuparme del tipo que habia abierto la puerta y que estaba detras de mi con su
metro ochenta de estatura y respirando ruidosamente, era de esas personas que
respiran roncando, y pude oler el ajo, y todavia no sabia su nombre, pero era Lulu
Rosenkrantz, y tenia aquella cabezota de pelo negro despeinado y que necesitaba un
corte, unos ojillos practicamente ocultos por la marafia de las cejas, la nariz rota y las
mejillas entre melocotén y azul, y picadas de viruela, y a cada vaharada de ajo que
soltaba yo me imaginaba que era fuego lo que salia de su boca. No veia al sefior
Schultz por parte alguna, el tipo que se acerco al mostrador era un calvo con pulseras
de goma para sujetarse las mangas de la camisa por encima del codo, y me mir6 con
curiosidad durante un segundo, cogio la bolsa, le dio la vuelta y la vacio. Recuerdo su
cara cuando cayo sobre el mostrador una docena de paquetes de pastelillos Dugan
envueltos en celofan, dos por paquete: de pronto palidecié y en sus ojos hubo una
mirada entre alarmada y estipida con el esfuerzo por comprender, todo ello un
segundo antes de que diese vuelta a la bolsa, la sacudiese para ver si salia algo mas y
después todavia la levantase y mirase dentro para ver donde estaba el truco.

—¢Qué cofio es esto? —grito—. ¢Qué cofio me traes?

Los demas dejaron de trabajar y fueron quedandose en silencio, y un par de ellos
se levantaron y vinieron a ver. Lulu Rosenkrantz se me acerc6 mas. Todos nos
quedamos callados contemplando los pastelillos. Y no es que yo lo hubiera hecho
adrede, no los hubiese comprado de haber encontrado una bolsa en la calle; hubiera
inflado la bolsa, de modo que pareciese que contenia algo, y cuando les haces eso a
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las bolsas de papel sabes que puedes hacer que estallen golpeandolas como quien toca
los platillos, sujetas la boca con una mano y das un pufietazo en el fondo, y
suponiendo que yo hubiera hecho eso, reventado la bolsa enfrente de aquel tipo —me
refiero a que con un chaval medio salvaje nunca se sabe—, aquel hubiera sido mi
final, una docena de tipos que se hubiesen lanzado sobre mi y Lulu Rosenkrantz me
hubiera golpeado en la coronilla con el pufio, y después, cuando ya estuviese en el
suelo, me hubiera puesto el pie en la espalda para inmovilizarme y me habria
ejecutado de un tiro en la base del craneo, ahora lo sé, ni siquiera te atreves a hacer
ruidos repentinos cuando estas con esa gente. Pero dado que tenia que comprar algo
para conseguir la bolsa, habia elegido los pastelillos de chocolate con glaseado de
vainilla, que da la casualidad que me gustaban, quiza me figuré que podrian parecer
paquetes de tiras de la loteria clandestina y montones de billetes sujetos con gomas,
pero la verdad es que me habia limitado a cogerlos de la estanteria y echarlos sobre el
mostrador, no pensé en ello, habia pagado, venido por la calle, subido las escaleras y
entrado con los pastelillos por una puerta de acero y bajo la mirada de uno de los
pistoleros mas mortiferos de Nueva York hasta el corazén del negocio lotero del
sefior Schultz. Y era algo infalible, como lo habian sido mis malabarismos cuando
con tanto aplomo habia convertido la naranja navel, la piedra, las pelotas de goma y
el huevo en una especie de surtidor que por encima de la cerca que tenia a mi espalda
fue a dar a las vias del New York Central. En esta ocasion, cuanto hacia estaba dando
resultado, no podia equivocarme, era algo realmente misterioso para mi, habia sabido
sin saberlo que cualquiera que fuese mi vida en este mundo tendria algo que ver con
el sefior Schultz, pero ahora estaba empezando a sospechar, por débiles que fuesen
los indicios, que yo podia tener poderes. Esa es la sensacion que te entra, la de que tu
vida esta encantada, lo que entre otras cosas significa que se te ha ido de las manos.

En ese preciso momento, mientras aquellos cerebros peso pesado estaban en
plena contemplacion de la Idea del Pastelillo, sali6 el sefior Schultz de un despacho
del fondo precedido por el sonido de su voz y después por un hombre de traje gris a
rayas, que retrocedia mientras trataba de meter unos papeles en su cartera.

—iValiente consejero! ;Para qué te pago? —gritaba el sefior Schultz—. Solo
tienes que hacer el trato, es muy sencillo, ¢no?, un simple trato, vienes a darme la lata
con todas esas estupideces legales, por qué no puedes limitarte a hacer lo que debes y
dejar de joderme, me estoy muriendo aqui, podria ir yo mismo a la facultad de
Derecho e ingresar en los colegios de abogados de todos los estados de la Union
mientras espero a que ti muevas el culo.

El sefior Schultz estaba en mangas de camisa, con tirantes y sin corbata, y tenia en
la mano un pafiuelo arrugado con el que se enjugaba el cuello y las orejas mientras
avanzaba sobre el abogado. Era la primera vez que lo vela claramente sin que me
diese el sol en los ojos: pelo negro ya ralo peinado hacia atras, frente amplia,
parpados caidos de bordes rosaceos, la nariz enrojecida, como si estuviese acatarrado
o padeciese alguna alergia, un tazén por mandibula y una boca grande y
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perturbadoramente ondulante para una voz de timbre muy parecido al de una trompa.

—Deja un momento los papeles y escichame —dijo, y dio un salto adelante y de
un manotazo echo a volar la cartera—. ;Sabes lo que tengo aqui? Veinte pupitres. Ya
ves a los hombres sentados a esos pupitres, hay diez. ;Es que esos pupitres vacios no
te dicen nada? Me estan acorralando, estupido, cada semana que paso escondido
pierdo apuestas, pierdo bancas, pierdo a mis hombres a manos de la gentuza de ese
jodido dago. Llevo en la cuneta dieciocho condenados meses, maldito Ivy League, y
mientras tu te dedicas a tomar el té con el fiscal ellos estan quitandome cuanto tengo!

El abogado se habia puesto colorado pero también rojo de rabia por lo de la
cartera, que ahora perseguia a la vez que los papeles, poniéndose en cuclillas para
volver a meter todo dentro. Era una de esas personas de piel blanca que enrojece a la
vez que su dignidad. Me fijé en sus zapatos, de un negro reluciente y con hileras de
diminutos agujeros decorativos.

—Dutch —dijo—, parece que no te das cuenta de que en esta situacion no eres tu
quien tiene los triunfos en la mano. Acudi a nuestro amigo en el senado estatal y ya
ves lo que hizo. He recurrido a tres de los mejores abogados de Washington, tengo a
una eminencia trabajando en ello, un hombre muy importante y respetado que conoce
a todo el mundo, e incluso él pone trabas. Es un asunto duro de pelar, son federales y
no atienden a razones, y sera una desgracia, pero lleva tiempo y vas a tener que
aguantarte.

—ijAguantarme! —grito el sefior Schultz—. ; Aguantarme?

Pensé que si iba a matarlo seria ahora. Solt6 una ristra de maldiciones que en sus
labios fue casi una especie de letania, retrocedi6 y avanz6 vociferando, era mi
primera experiencia de su temperamento y estaba horrorizado, miraba las venas
hinchadas de su cuello y me preguntaba por qué el abogado no estaba acobardado, no
sabia con qué comparar aquello, me parecia el ultimo grado de vehemencia, no podia
entender, como los otros, que no se trataba de rabia nueva, sino un tanto gastada por
el uso, como en una discusion de familia, es decir, corriente, y por tanto con un cierto
caracter ceremonial. De modo que me asombré ver al sefior Schultz ir derecho al
mostrador que estaba frente a mi, donde repar6 en todos aquellos pastelillos, y en
medio de su arenga cogié uno de los paquetes, lo rompio para abrirlo, quito el papel
oscuro y rizado en que los cuecen y volvio a la discusién mientras consumia un
pastelillo de chocolate con glaseado de vainilla, pero sin darse mucha cuenta, como si
el comer fuese una forma distraida de rabia, y ambas funcién de un apetito genérico y
sin nombre. Y eso fue de sobra satisfactorio para el tipo que sostenia la bolsa de papel
vacia, el enigma de la esfinge estaba resuelto, volvié a su trabajo y los demas se
dieron media vuelta y regresaron a sus pupitres, y Lulu Rosenkrantz a su sitio junto a
la puerta, donde se sent0, apoyo la silla contra la pared, sacé con un golpe un Old
Gold de su paquete y lo encendio.

Yo seguia alli y todavia vivo, y por lo que los demas sabian era uno de ellos, al
menos por unos instantes mas. El sefior Schultz ni siquiera habia reparado en mi, pero
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un par de ojos sagaces y regocijados lo habian visto y comprendido todo, incluido,
supongo, lo descarado de mi ambicion, y ahora su mirada directa y sin pestafieos me
hizo reparar en el hombre sentado a una mesa junto a la ventana de la pared del
fondo, que hablaba por teléfono mientras me miraba, sostenia una conversacion
intima y tranquila a la que no parecian molestar en absoluto los gritos del sefior
Schultz. Al instante supe con certeza que era el gran Abbadabba Berman, el cerebro
financiero del sefior Schultz, quiza porque la lenta sonrisa que me dedic6 en medio de
todo aquel ruido y por encima de las cabezas de los demas mientras hablaba por
teléfono mostraba la concentracion repartida propia de una mente superior a cuanto la
rodeaba. Se volvié levemente, levant6 el brazo, dibujo una cifra en el aire y al
momento uno de los que estaban en la parte derecha de la habitacion se levant6 y
escribio el nimero 6 en una pizarra. Y de repente los hombres sentados en los
pupitres empezaron al unisono a arrancar trozos de papel de sus montones de tacos de
la loteria y tirarlos al suelo como si estuviera pasando una especie de abstracto desfile
de Lindbergh. Segun me dijo mas tarde, el seis era el ultimo digito anterior al decimal
de las apuestas totales de las primeras tres carreras del dia segun las maquinas de
apuestas mutuas del Tropical Park de Miami Florida, y era la primera cifra del que
seria el nimero ganador de ese dia. La segunda saldria por el mismo procedimiento
de las segundas dos carreras, y la ultima resultaria la mayoria de las veces de las dos
ultimas carreras del dia, porque si ocurria que el nimero ganador lo habian jugado
muchos, si por ejemplo figuraba en los folletos astrolégicos que solian consultar los
jugadores, el sefior Berman lo incluia en una llamada de ultima hora a un socio que
era empleado del hipédromo y hacia una apuesta, provocando asi un cambio minimo
en los resultados de las maquinas de apuestas mutuas, lo que hacia que la tltima cifra
del numero ganador cambiase a otra a la que no hubiesen jugado tantos, protegiendo
asi las ganancias generales del sefior Schultz ese dia y salvando el honor de los
rackets. Este tejemaneje habia sido idea del sefior Berman, y era ese tipo de cosas el
que hacia que fuese conocido como Abbadabba. Yo le concedi inmediatamente todos
los poderes que la fama le atribuia por el modo en que escribi6 en el aire un nimero y
este pasO por entre todo aquel ruido y griterio para hacerse visible en una pizarra.
Cuando terminé de hablar por teléfono y se levanto, no se noté mucho la diferencia
de postura; llevaba un traje de verano cruzado amarillo y un sombrero de paja echado
hacia atras, y la chaqueta abierta le colgaba en un angulo que me hizo pensar que
tenia algo de joroba. Andaba balanceandose. La camisa era de una seda amarilla mas
oscura, y a ella iba sujeta con un alfiler de plata una corbata de seda azul. Me
sorprendi6 que alguien tan poco agraciado fisicamente quisiera vestir de manera tan
llamativa. Llevaba los pantalones sujetos tan arriba por los tirantes que parecia no
tener pecho. Cuando se acerco al mostrador apenas asomaba mas de su lado que yo
del mio. Sus ojos castafios estaban circundados por unas gafas con montura de acero.
No me sentia amenazado por su mirada, que parecia proceder de una esfera de pura
abstraccion. Cada pupila castafia tenia un cerco azul lechoso. La nariz era afilada, con
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motitas de pelo rizado asomando por cada ventana, y la barbilla puntiaguda, y tenia
una boca maliciosa en forma de V en cuya comisura, cuando hablaba, se movia arriba
y abajo una colilla. Descansé una mano con aspecto de garra sobre uno de los
paquetes de pastelillos.

—Bueno, chico, ;donde esta el café? —dijo guifiando los ojos para mirarme por
entre el humo.
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Un minuto mas tarde yo corria escaleras abajo repitiendo para mis adentros cuantos

solos, cuantos solos con azucar, cuantos con leche y azucar; corri calle 149 abajo en
direccion al restaurante Boulevard, corria mas de prisa que los coches, y las bocinas
de autobuses y camiones, el chirrido de los cambios de marcha, el clopclop y el
traqueteo de los carros tirados por caballos, todo el tumulto del trafico en las horas
punta de un dia laborable resonaba en mi pecho como una musica coral. Di una
voltereta y dos saltos mortales, no se me ocurri6 en ese momento de qué otro modo
alabar a Dios por proporcionarme mi primera mision para la banda de Dutch Schultz.

Por supuesto, y como de costumbre, me adelantaba a los acontecimientos.
Durante varios dias vivi al borde de acabar con la paciencia de todos y consignado la
mayor parte del tiempo a la misma piedra del bordillo de mi observacion desde el
otro lado de la calle, donde habia empezado. El sefior Schultz ni siquiera habia
reparado en mi, cuando finalmente lo hizo, mientras yo barria tiras de loteria del
suelo, no recordé al malabarista, sino que pregunt6 a Abbadabba Berman quién
diablos era yo y qué estaba haciendo alli.

—Es solo un crio —dijo el sefior Berman—. Nuestro nifio de la suerte.

Por alguna razon la respuesta satisfizo al sefior Schultz.

—Podriamos utilizar algunos —murmuro, y desaparecio en su despacho. De ese
modo cabalgué en el tranvia de la avenida Webster cada mafiana como quien va al
trabajo, y si me daban algo que hacer, si traia café o barria el suelo, consideraba la
jornada como un éxito. La mayor parte del tiempo el sefior Schultz no estaba
presente, era el sefior Berman quien parecia encargarse de todo. Yo tenia tiempo
sobrado para empezar a darme cuenta de que era €l quien habia tomado una decision.
El sefior Schultz solo habia hecho un juicio, pero Abbadabba Berman me habia
contratado. Y después, el dia en que decidio explicarme los detalles del juego, surgio
en mi animo la idea del aprendizaje, y encontré en mi una dignidad, sentado alli en el
bordillo, como un joven operario, que me tranquilizé y me infundié paciencia.

Cuando no estaba el sefior Schultz la vida era pesada, los corredores llegaban por
la mafiana con sus bolsas de papel y a mediodia lo habian entregado ya todo, la
primera carrera del dia empezaba a la una de la tarde y los niumeros subian a la
pizarra aproximadamente cada hora y media, la magica construccion numérica se
completaba hacia las cinco, y hacia las seis la oficina estaba cerrada y todo el mundo
se habia ido a casa. Cuando el delito funcionaba debidamente, resultaba muy
aburrido, tan lucrativo como aburrido. El sefior Berman solia ser el ultimo en
marcharse y llevaba una cartera de cuero que yo suponia contenia los ingresos del
dia, y en el momento en que salia a toda prisa del edificio se detenia un sedan en el
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que se iba, casi siempre después de verme al otro lado de la calle y dedicarme un
saludo con la cabeza por la ventanilla, y yo no consideraba que mi dia habia
terminado hasta que lo habia hecho; trataba de aprender algo de cada pequefio signo y
cada clave infinitesimal, y aquella cara en el pequefio triangulo de la ventanilla de
atras, a veces oscurecida todavia mas por una nube de humo de cigarrillo, eran mis
instrucciones cripticas para la noche. El sefior Berman era como el otro rostro del
sefior Schultz, los dos polos de mi mundo, y la furia de poder del uno era la calmosa
administracion de la loteria por el otro; no podian ser mas diferentes como hombres,
por ejemplo, el sefior Berman nunca levantaba la voz, sino que hablaba por la
comisura de la boca que no tenia ocupada con su perpetuo cigarrillo, y el humo le
velaba la voz y la enronquecia, de modo que salia fragmentada, como una linea de
puntos. Descubri que tenia que escuchar atentamente para oir lo que decia, porque no
solo no gritaba, sino que no repetia nunca. Tenia aquel aura de su leve deformidad, de
su leve joroba y el andar con las rodillas tiesas, que sugeria una fragilidad, una
grisura fisica que disimulaba con su elegante y conjuntado estilo de vestir, mientras
que el sefior Schultz era todo salud bruta, y se movia en medio de un caos de humores
y sentimientos excesivos que nada parecido a la vestimenta podia realmente paliar o
subrayar.

Un dia encontré en el suelo, cerca de la mesa del sefior Berman, unos papeles que
parecian diferentes, y cuando estuve seguro de que nadie miraba los recogi y me los
eché al bolsillo. Por la noche, ya en casa, los examiné; eran tres trozos de papel, todos
ellos con el dibujo de un cuadrado dividido en dieciséis casillas, en cada una de las
cuales habia un numero diferente, y estuve un rato contemplandolos y empecé a ver
algo: los nimeros daban la misma suma, cualquiera que fuese la linea que se sumara,
horizontal, vertical o diagonal. Y cada cuadrado era totalmente diferente, habia
discurrido series de nimeros siempre diferentes y que funcionaban de ese modo. Al
dia siguiente, cuando tuve la oportunidad, lo observé y vi que lo que yo habia
supuesto su trabajo era en realidad una especie de ocio garabateado estaba alli
sentado todo el dia en su mesa haciendo calculos; yo habia supuesto que tenian que
ver con el negocio, pero en realidad el negocio no le exigia tanto, estaba tirado, los
nameros que le interesaban eran del género enigmatico. El sefior Schultz nunca
estaba ocioso que yo supiese, no tenia esa cualidad de poder pensar en algo que no
fuesen los negocios, pero vi que Abbadabba Berman vivia y sofiaba nimeros, no
podia evitarlo, estaba tan preso de sus numeros y lo que podian hacer por él como el
sefior Schultz de sus ambiciones.

Ni una sola vez en aquella primera semana de mi andar por alli el sefior Berman
me preguntd mi nombre, donde vivia, cuantos afios tenia, o algo parecido. Yo estaba
preparado para mentir, pero no hubo ocasién. Cuando me hablaba me llamaba
«chico». Una tarde dijo:

—Eh, chico, ¢cuantos meses tiene el afio?

Yo respondi que doce.
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—Muy bien; no me digas qué dia naciste, pero toma el nimero de ese mes y
afiadele el del mes siguiente, ¢entendido?

Lo habia entendido, todo emocionado de que hablase conmigo.

—Okay, ahora multiplica esa suma por cinco, entendido?

Pensé un momento y dije que ya lo tenia.

—~Okay, ahora multiplica por diez y al resultado afiadele el numero del dia en que
naciste, ¢entendido?

Muy bien, si, ya estaba.

—Ahora dime el nimero que te ha salido. Lo hice: novecientos cincuenta y
nueve.

—Okay —dijo—; gracias por decirmelo. Naciste el nueve de septiembre.

Por supuesto, habia acertado y sonrei reconociéndolo. Pero él siguio.

—Voy a decirte cuanto dinero tienes en el bolsillo. Si acierto, para mi, sokay? Si
me equivoco, igualaré esa cantidad y tendras el doble que antes. ;Okay? Vuélvete y
cuéntalo, pero no dejes que yo lo vea.

Le dije que no necesitaba contarlo, que sabia cuanto tenia.

—Okay, dobla la cantidad de memoria, ;entendido?

Claro: tenia veintisiete centavos y la doblé, cincuenta y cuatro.

—Okay, afiade tres, ¢entendido?

Cincuenta y siete.

—OQOkay, ahora multiplicalo por cinco, ;entendido?

Doscientos ochenta y cinco.

—Okay, réstale seis, jentendido? Ahora dime el resultado.

Se lo dije: doscientos sesenta y nueve.

—Okay, acabas de perder veintisiete centavos. ; He acertado?

Habia acertado.

Sacudi la cabeza admirado y sonrei, aunque me habia escocido y mi sonrisa debio
de ser de lo mas falso. Le di mis veintisiete centavos. Tal vez tenia una leve
esperanza de que me los devolviese, pero se los embolsd, volvié a su mesa y me dejo
con mi escoba. Entonces pensé que, con su mentalidad, si necesitaba saber mi fecha
de nacimiento, o el dinero que tenia, seria aquel el método que emplearia. Pero ;y si
queria mi direccion, o el nimero de mi escuela publica? Todo podia ser traducido a
numeros, incluso los nombres, si se asignaba un nimero a cada letra, como en las
claves. Lo que yo creia ociosidad era un modo de entenderse, y eso me hizo sentirme
incomodo. Los dos sabian como conseguir lo que querian. Incluso un extrafio que no
sabia nada de €I, ni su nombre ni su fama, se daria cuenta al momento de que el sefior
Schultz estaba dispuesto a dejar invalido o matar a quien se interpusiera en su
camino. Pero Abbadabba Berman lo calculaba todo, traducia las apuestas a cifras, no
podia andar bien pero era rapido como el rayo, de modo que acontecimientos y
resultados, los deseos y los medios para satisfacerlos, eran traducidos en su mente a
valores numéricos, lo que queria decir que nunca hacia nada a menos que supiese
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como iba a resultar. Me preguntaba cual de los dos representaba un peligro mayor
para un simple muchacho que solo trataba de prosperar y ser algo. Habia en ambos
una implacable voluntad adulta.

—Y mira a ver si puedes hacer solo uno de esos cuadrados numéricos; no es tan
dificil una vez que hayas visto de qué se trata —me dijo el sefior Berman soltando
una tosecilla seca por entre el humo del cigarrillo.

Un par de semanas después hubo una especie de emergencia. El sefior Berman
estaba despachando con gente en la oficina y por teléfono, y debi6 de quedarse falto
de personal, porque me hizo una sefia y escribi6 algo en un trozo de papel, una
direccion de la calle 125, y también un nombre, George. En seguida comprendi que
aquello era una suerte para mi. No hice preguntas, ni siquiera sobre como ir alli,
aunque nunca habia estado en Harlem. Decidi coger un taxi y dejar que el conductor
encontrase el camino. Habia reunido cuatro dolares de mis propinas por barrer y
hacer recados y pensé que una carrera de taxi seria una buena inversion, porque
ademas me permitiria demostrar lo rapido y digno de confianza que era. Pero nunca
habia hecho sefias a un taxi, y me quedé bastante sorprendido cuando se par6 uno.
Dije la direccion como si hubiera estado viajando en taxi toda mi vida, subi y cerré de
golpe la puerta; sabia la actitud que se debia adoptar en los taxis por las peliculas, no
daba la menor muestra de la emocion que sentia, pero apenas habia recorrido una
manzana, sentado en el centro del asiento posterior aunque tenia todo el sitio del
mundo en el cuarteado cuero rojo, cuando decidi que aquel no era mi modo preferido
de viajar. Fuimos por el Grand Concourse y atravesamos el puente de la calle 138. La
direccion que me habian dado era una confiteria cercana a la esquina de la calle 125y
la avenida Lenox. Dije al taxista que esperase, como la gente en las peliculas, pero
replico que solo esperaria si le pagaba lo que ya marcaba el taximetro, y asi lo hice.
Cuando entré en la tienda vi en seguida a George de pie detras del mostrador con un
ojo hinchado y un arafiazo rojo en la cara; sostenia debajo del ojo un trozo de hielo
que al fundirse le salia por entre los dedos como si fuesen lagrimas; era un negro de
tez clara con el pelo entrecano y un cuidado bigote gris, y estaba agitado y palido;
otros dos o tres hombres que parecian no tanto clientes como amigos estaban
sentados al mostrador, eran también negros y llevaban sus gorros de trabajo de lana,
aunque estabamos en pleno verano, y no se alegraron de verme. Permaneci tranquilo
y traté de actuar como un auténtico representante de negocios. Miré por la ventana a
los transetintes negros que me miraban al pasar, y entonces me di cuenta de que la
luna estaba partida diagonalmente y habia trozos de cristal sobre el gastado suelo de
linéleo, junto a los periddicos, y el taxi parado fuera no parecia encajar en el
ambiente, nada encajaba, nada iba con el resto, aquella oscura y pequefia confiteria se
habia desprendido del sefior Schultz como un trozo de continente que se interna en el
mar; George busco en uno de los recipientes de helado que habia debajo de la barra,
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sacO una bolsa de papel moreno con la boca enrollada como acostumbraban
entregarlas y la echo6 sobre el mostrador de marmol belga.

—No puedo hacer nada, ahora trabajo para ellos —dijo levantando la tarta de
helado hasta su cara—. Le dices eso, sentendido? Ya ves lo que pasa si trato de
cumplir. Diselo. Por mi se pueden ir todos al infierno, dile eso también. Todos los
blancos juntos.

Y me volvi al Bronx, con la bolsa de papel sujeta con las dos manos, y ni siquiera
miré dentro, sabia que habia cientos de délares pero no queria mirar, era de sobra
feliz con tener aquel puesto oficial de corredor, me preguntaba qué le habria ocurrido
al hombre de George, pero en realidad no me importaba mucho, me sentia demasiado
bien porque todo hubiera salido sin problemas, y sin estar asustado, y que aquel
George no pusiera en cuestion mis credenciales ni hiciese el menor comentario
personal sobre mi, tan furioso como estaba, sino que simplemente me tratase como a
uno mas de los hombres del sefior Schultz, un profesional, alguien cuya cara no
demostraba la menor emocion en presencia del dolor o la desgracia, sino que habia
venido por el dinero y se iba con él, punto, y que ahora pasaba por el puente sobre el
rio Harlem con el corazon latiéndole lleno de feliz gratitud por la belleza y la
emocion de su existencia, mientras el rio corria lleno de basura industrial y los
sopletes de soldar de los talleres de maquinaria de la orilla eran como fuegos de
artificio en la mafiana de julio.

www.lectulandia.com - Pagina 50



Por supuesto, a pesar de lo feliz que era porque empezaba a caerles bien, las cosas

iban mal en esa época para la banda de Dutch Schultz, y no se arreglaron hasta que
Dixie Davis, que asi se llamaba el abogado al que el sefior Schultz gritaba todo el
tiempo, pudo trazar un plan para la entrega del sefior Schultz a la oficina del fiscal del
distrito. Si no conocias el caracter arcano de tales asuntos no tenia sentido que el
sefior Schultz estuviese esperando a entregarse para ser acusado, pero lo cierto era
que paseaba arriba y abajo sin pensar mas que en eso, y en una ocasion traté incluso
de arrancarse el pelo por la rabia que le producia su frustracion al no poder hacerlo
todavia, porque lo cierto era que hasta que no se viese en libertad bajo fianza no
estaria libre para poder atender a sus asuntos. Pero no podia entregarse sin contar con
ciertas garantias legales que le diesen mejores oportunidades en un juicio, por
ejemplo que el juicio se celebrase fuera de Nueva York, donde a causa de cierta
infortunada publicidad relacionada con sus actividades los componentes del jurado
tenderian a verlo a una luz poco favorable. Este era el punto crucial de las
interminables negociaciones entre los abogados y la oficina del fiscal, queria algunas
garantias antes de entregarse, y hasta que no las obtuviese no podria dejarse detener y
por tanto verse libre. Me dijo que los asuntos ilegales necesitan como cualquier otro
la constante atencion del duefio para que marchen, porque nadie se preocupa por las
cosas tanto como el amo y es responsabilidad suya que las ganancias sigan afluyendo,
mantener a su gente en constante alerta y sobre todo hacer que el negocio siga
creciendo, porque, segun me explico, hoy en dia una empresa no puede mantenerse
tan solo repitiendo lo que hizo ayer; si no crece se seca, es como algo vivo, y cuando
deja de crecer empieza a morir, eso sin hablar del caracter especial de su empresa, no
solo muy compleja en materia de oferta y demanda, sino llena de sutiles detalles
ejecutivos y habilidades diplomaticas. Solo la paga exigia un departamento especial,
las personas en las que te veias obligado a confiar eran vampiros, necesitaban el
dinero como ellos la sangre, y si no estabas alli para darselo se debilitaban, se
dormian, se desvanecian en la niebla, tenias que tener una presencia publica en la
empresa 0 se te iria de las manos y cualquier cosa que levantases te podria ser
arrebatada; de hecho, cuanto mejor eras, cuantas mas cosas conseguias, mas seguro
podias estar de que esos cerdos tratarian de quitartelo, y no se referia solo a la ley
sino a la competencia, este era un campo altamente competitivo que no atraia
precisamente a gentlemen, y si encontraban un resquicio en tu armadura, ahi se
cebaban, bastaba con que el mas insignificante centinela se durmiese en su puesto,
que a algun infante pudiesen embobarlo para que abandonase la guardia, por no
hablar de tu propia ausencia del puesto de mando, mejor no mencionarlo siquiera, y
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estabas acabado, porque metian los tanques por esa brecha, fuera la que fuese, y era
tu final, te perdian el miedo, y si no te temen eres como un muerto en tierra de nadie,
no queda ni siquiera algo reconocible que poner en el ataud.

Hice mias esas preocupaciones —c6émo no iba a hacerlas—, sentado en el porche
trasero de la casa de ladrillo rojo de dos plantas de City Island con el gran hombre
confiandole sus pensamientos y preocupaciones al huérfano Billy, el afortunado
muchacho, el asombrado beneficiario de tan subita e impredecible intimidad. Habia
pasado de no reconocerme a recordar la primera vez que me vio al otro lado de la
calle haciendo malabarismos, ;como podia yo no hacerme cargo de las oscuras
inquietudes de su corazon y sentirlas dentro de mi como algo que no iba a olvidar,
aquel miedo constante a la pérdida, aquel seco sollozo interior ante las circunstancias
injustas, y la heroica satisfaccion de resistir, de ver las cosas hechas? De modo que
aquel era el lugar secreto donde estaba cuando no se hallaba presente en sus recintos
protegidos, aquella casa particular de ladrillo rojo igual a las demas casas con terraza
que se veian por todo el barrio, excepto que esta era la unica en una breve calle de
chalés todavia dentro del Bronx, y ahora yo una de las pocas personas que lo sabian,
Irving lo sabia, por supuesto, porque la casa era de su madre, y la anciana sefiora lo
sabia también porque era quien cocinaba y hacia que las cosas marchasen
normalmente —andaba por alli con las manos siempre humedas— en aquella
tranquila bocacalle con unos cuantos cilantos como los que hay en todos los parques
urbanos, y lo sabia el sefior Berman porque fue quien un dia me permitié
acompafarlo en el viaje que hacia todas las tardes para traer al sefior Schultz las
recaudaciones y repasar las cifras. Y estando sentado fuera, en el patio trasero
cercado, mientras hacian eso razoné que todos los vecinos de la calle y quiza de unas
cuantas manzanas alrededor debian saberlo también, porque como puede uno ignorar
que vive un famoso en su calle si tiene un coche oscuro con dos hombres parado dia y
noche delante; aquel era un sitio pequefio, en realidad un barrio de los muelles, al
estilo de los de Nueva York, pero que no tenia realmente mucho en comun con las
interminables colinas y valles pavimentados llenos de casas de pisos, tiendas, trenes
elevados, tranvias y carros de vendedores ambulantes del Bronx, era una isla con sol,
y los que vivian en ella debian de sentirse diferentes, aparte de todo, como me sentia
yo ahora disfrutando de mi relacion con la buena vida espaciosa, de la vista del
Sound, que me parecia un mar, un profundo horizonte de mar gris deslizandose y
cambiando sin prisa, como cambiarian la pizarra y la piedra si no estuviesen fijas al
terreno, con la majestuosidad de un cuerpo monumental, demasiado grande para tener
enemigos. En la puerta contigua, del otro lado de la cerca de alambre, habia un
astillero, con toda clase de barcos de vela y de motor apoyados sobre tacos de madera
o tumbados en la arena, y en el agua unos cuantos veleros fondeados frente al muelle
del astillero. Pero la embarcacion a la que yo habia echado el ojo estaba amarrada al
muelle y parecia impecable y dispuesta para zarpar; era una lancha rapida de caoba
barnizada, con asientos de cuero marron acanalado empotrados, un brillante marco de
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metal en el parabrisas, volante como el de un coche y una banderita norteamericana
ondeando a popa. Vi un hueco en la alambrada que separaba la casa del astillero,
justo al borde del agua, y una senda hasta el muelle donde esperaba aquella lancha, y
pensé que tenia que ser para huir el sefior Schultz, si llegaba el caso. Como admiraba
yo aquella vida de esfuerzo, de vivir desafiando a un gobierno al que no le gustabas
ni te necesitaba, que queria destruirte, de modo que tenias que construir tus defensas
con dinero y hombres, desplegando armamento, comprando alianzas y patrullando
fronteras como un Estado en trance de secesioén, y vivir gracias a tu voluntad, ingenio
y espiritu guerrero en pleno ojo del monstruo, en su mismo ojo.

Pero, mas alla de esto, lo que realmente me emocionaba era aquel vivir desde el
riesgo en constante contemplacion de la muerte, por eso la gente de aquella calle-isla
nunca se chivaria, la presencia de aquel hombre los honraba y les permitia vivir en la
conciencia que tenian de él como en una especie de luz de vida y muerte, disfrutar de
momentos de superior consciencia o iluminacion como los que los mejores de ellos
podian tener en la iglesia o en los primeros momentos de un amor romantico.

—iDiablos! Tuve que ganarme cuanto tengo, nadie me lo dio; sali de la nada y
todo lo que hago lo hago por mi mismo —dijo el sefior Schultz. Se sent6
reflexionando sobre esta verdad y dio una chupada al cigarro—. Sin duda he
cometido errores, solo asi se aprende. La unica vez que he cumplido una condena fue
a los diecisiete afios; me mandaron a la isla de Blackwell por robo, no tenia abogado
y me condenaron a indeterminada, que quiere decir que estaria mas o menos tiempo
seguin cOmMo me portase, cosa muy justa. Te aseguro que si llego a tener a uno de esos
abogados de primera a estas alturas probablemente ya me habrian condenado a la
perpetua, ;eh, Otto? —dijo riéndose, pero el sefior Berman se habia quedado dormido
en su silla con el sombrero de paja sobre la calva; supongo que habia oido mas de una
vez al sefior Schultz quejarse de lo dura que era su vida—. De todos modos, maldito
si yo iba a besar culos solo para salir de alli, en vez de eso la armé buena, fui un
cabron de tal calibre que no pudieron hacer carrera de mi y me enviaron a un
reformatorio del interior, una granja con vacas y toda esa mierda. ;Has estado alguna
vez en un reformatorio?

—No, sefior.

—Bueno, pues aquello no era precisamente un picnic. Yo no era muy corpulento,
tenia aproximadamente tu tamafio, un mocoso flaco ademas, y alli habia unos tipos de
cuidado. Comprendi que habia que hacerse cuanto antes una reputacion donde
importa, donde pueda correr la voz, de modo que fui malo por diez. Y no admitia la
menor. Buscaba peleas, me media con los tipos mas grandes que podia encontrar.
Dios ayudase al fulano que se metiera conmigo, como hicieron un par de ellos, para
su desgracia. Incluso me escapé de aquel maldito sitio, no fue dificil, salté la
alambrada y pasé un dia y una noche en los bosques antes de que me cogiesen, y me
echaron un par de meses mas por eso, y ademas me habia llenado de hiedra venenosa,
y anduve todo ese tiempo oliendo a calamina como un zombie loco. Cuando al fin me
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fui, se alegraron, te lo aseguro. ¢ Has estado en alguna banda?

—No, senor.

—Entonces ¢;como esperas llegar a alguna parte, como quieres aprender? Yo
contrato siempre a gente de las pandillas. Ese es el campo de entrenamiento. ;Has
oido hablar de la de Frog Hollow?

—No, senor.

—iCielos! Era la mas famosa de las antiguas bandas del Bronx. ;Qué pasa con
esta generacion? Fue la banda del primer Dutch Schultz, ;no lo sabes?, el mas duro
peleador callejero que ha existido, capaz de rebanarte la nariz de un mordisco o
arrancarte los huevos de raiz. Mi pandilla me bautiz6 asi por él cuando volvi del
reformatorio. Era algo honroso, demostraba que habia cumplido mi condena, la habia
soportado y salia de mi entrenamiento hecho un leon. Por eso desde entonces me
conocen por Dutchman, el Holandés!'.

Carraspeé y miré por encima de los setos al agua, donde un pequefio barco con
una vela blanca triangular parecia estar surcando la tela metalica.

—Ahora hay algunas bandas —dijo—, pero en su mayoria no son mas que
chiquillos. No quiero pagar por los errores de nadie, solo por los mios. Creo que hoy
en dia para un verdadero entrenamiento hay que ir directamente a la cima.

Contuve el aliento. No me atrevia a mirarlo, preferia contemplarme los pies.
Sentia sus ojos clavados en mi y olia a cigarro.

—Eh, Otto —dijo—, despierta, estas perdiéndote algo bueno.

—:S1? Eso es lo que tu te crees —mascullé el sefior Berman desde debajo del
sombrero.

No pasaba todo a la vez pero ocurria noche y dia, no parecia haber pauta de
tiempo, ningun plan excepto el momento posible, y fuera lo que fuese nos dirigiamos
a ello en coche, y, cuando miras por la ventanilla, la vida que estas atravesando para
llegar a ese momento adquiere un tinte extrafio, de modo que si brilla el sol lo hace de
un modo excesivo, y si es de noche todo estd demasiado oscuro, la organizacion
entera del mundo parece formar parte de la de tu atencion y cualquier cosa que haya
normalmente a tu alrededor se convierte en antinatural por el caracter insolitamente
absoluto de la exigencia moral de lo que estas haciendo. Eso era lo que yo queria;
estaba entrenandome en la ctspide. Recuerdo, por ejemplo, cuando me dejaron en la
esquina de Broadway y la calle Cuarenta y Nueve y me dijeron que estuviese por alli
y tuviese los ojos bien abiertos. No me dijeron mas, pero era algo importante. Uno de
los coches sali6 a toda velocidad y no volvi a verlo; el otro, en el que iba el sefior
Berman, sigui6 dando la vuelta a la manzana cada dos minutos, un solo sedan
Chevrolet negro y casi cuadrado que no llamaba la atencion entre el trafico de coches
también negros, taxis amarillos en busca de viajeros, autobuses de dos pisos y
tranvias casi vacios, y ni Mickey el chofer ni el sefior Berman me miraban al pasar,
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de lo que deduje que tampoco yo debia mirarlos de un modo especial. Me encontraba
en la puerta del restaurante de Jack Dempsey, que aun no habia abierto, debian de ser
las nueve o nueve y media de la mafiana, Broadway estaba todavia bastante fresco y
funcionaban ya los puestos de periddicos, los de bebidas de coco y perros calientes y
un par de tiendas que vendian pequefias estatuas de la Libertad de plomo, pero poco
mas.

Al otro lado de la calle Cuarenta y Nueve habia en un segundo piso un estudio de
baile y el gran ventanal estaba abierto y alguien tocaba Bye, Bye, Blackbird al piano.
Hay un Broadway local, una comunidad visible por la mafana antes de que abran los
salones de «juegos recreativos» y los bares, gente que vive arriba, en los pisos, por
encima de las marquesinas de los cines, y sale llevando al perro de la correa para
comprar el Racing Form y el Mirror y una botella de leche, y los repartidores de las
panaderias que cargan y llevan grandes cestas de panes y bollos a las tiendas, o los
camiones de la carne con mozos que se echan cuartos de vaca a la espalda y los dejan
caer por las rampas que van a dar a los sotanos de los restaurantes. Yo seguia
observando y vi al barrendero, con su gran escoba y su uniforme blanco de verano
con un adorno caqui y naranja en el sombrero, recoger el estiércol de caballo, el papel
y toda la basura de una noche de Broadway en su ancha pala y echarlo en el gran
cubo de basura de su carro de dos ruedas, como un ama de casa arreglando su cocina.
Poco después llego el carro cisterna regando la calle para que estuviese reluciente y
fresca, y casi simultdneamente vi encenderse la sarta de luces en torno al Loew’s
State Theatre, unas cuantas manzanas mas abajo, donde Broadway desemboca en la
Séptima Avenida. Con el sol era dificil leer los titulares luminosos que se encendian
alrededor del edificio del Times, en Times Square. Aparecié una vez mas el negro
Chevrolet y esta vez el sefior Berman me miré y empecé a sentir ansiedad, tenia que
ver lo que se suponia que debia ver, pero el trafico era normal, no especialmente
denso, y la gente iba por la acera a sus asuntos sin excesiva urgencia; vino un hombre
de traje y corbata con un cajon de manzanas al hombro y lo puso en la esquina con un
letrero de Manzanas 5¢, la mafnana iba calentando y me pregunté si lo que buscaba
estaria en el ventanal que tenia detras, donde se veia a Jack Dempsey en una gran
ampliacién del ring de Manila rodeado por miles de espectadores, y habia otras fotos
del gran hombre dando la mano a gente famosa, gente del espectaculo como Jimmy
Durante, Fanny Brice y Rudy Vallee, pero entonces vi reflejado en el cristal del
restaurante el edificio de oficinas del otro lado de la calle y me volvi para mirar;
arriba, en la quinta o sexta planta, un hombre salié a un alféizar con un cubo y una
esponja, fijo su cinturén de seguridad a los ganchos empotrados en el ladrillo, se eché
hacia atras sostenido por él y empez6 a describir amplios arcos en el cristal con la
esponja enjabonada, y después vi a otro hombre en otro alféizar de ventana de la
planta que quedaba encima de él salir a hacer lo mismo. Observaba a aquellos
hombres que lavaban las ventanas, y por alguna razon supe que era aquello lo que
tenia que ver, a aquellos limpiaventanas haciendo su trabajo matinal alla arriba. En la
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acera, por debajo de ellos, habia un letrero de los que se sostienen solos como una A
advirtiendo a los transeuntes que habia alguien trabajando alla arriba y debian tener
cuidado; lo habian colocado los limpiaventanas en nombre de su sindicato. Ahora yo
habia cruzado Broadway, estaba en la esquina suroeste de la calle Cuarenta y Nueve y
la Séptima Avenida y veia a aquellos hombres trabajando alla arriba; dos de ellos
estaban en un andamio colgado del parapeto de la terraza a unos quince pisos por
encima de la calle y vi que ese era el sistema para limpiar los grandes ventanales de la
cima, demasiado anchos para que los abarcase un cintur6n de seguridad. Y fue ese
andamio, con los limpiaventanas y sus esponjas, cubos y trapos, el que de pronto dio
una sacudida, la cuerda de uno de los lados se rompi6 en el aire como un latigo y los
dos hombres echaron desesperadamente los brazos atras y se escurrieron del
andamio. Uno de ellos cay6 al lado de la entrada de coches. No sé si grité, ni quién
mas vio u oy06 lo que ocurria, pero cuando le faltaban todavia por caer varios pisos,
unos segundos antes de su muerte, toda la calle lo sabia. El trafico se habia detenido,
como si alguien hubiese tirado de una cuerda atada a todos los vehiculos. Hubo un
grito colectivo, una percepcion total del desastre por parte de los peatones en muchas
manzanas a la redonda, como si todos estuviésemos al tanto de lo que ocurria por
encima de nuestras cabezas, de modo que en el momento en que la composicion se
vio perturbada todos lo supieron al instante. Después el cuerpo, en un momento de
extension plana y horizontal, golpe6 el techo de un coche aparcado frente al edificio e
hizo un ruido como el estampido de un cafion, una explosion terrible de la masa de
huesos y carne, y lo que me dejé boquiabierto fue que se movia, el tipo se movia en
la concavidad que habia hecho, aquella sinuosidad de huesos aplastados avanzaba
poco a poco, como si fuese un gusano reptando un momento sobre el metal caliente
antes de que incluso ese grado de vida increible escapase temblando por sus dedos.

Pas6 a mi lado un poli a caballo galopando por la calle Cuarenta y Nueve. El otro
limpiaventanas estaba todavia alla arriba, colgando del extremo suelto del andamio
ahora vertical y pataleando para encontrar apoyo donde no lo habia, gritando mientras
la plataforma oscilaba de un lado a otro del modo menos apropiado para su
supervivencia. ;Qué tiene un hombre en los brazos, ocho o diez pisos por encima del
suelo, qué tiene en los dedos, en los musculos de las puntas de sus dedos, a qué nos
agarramos en ese mundo de infernal profundidad que nos ofrece sus posibilidades sin
fondo en aire, en agua, en el suelo pavimentado que se abre debajo de nosotros,
restallando como una tormenta de la densidad mas especifica? Coches de policia
verdes y blancos convergian de todas direcciones. Arriba, en la calle Cincuenta y
Siete, un coche de bomberos de los de gancho y escalera giraba para entrar en
Broadway. Yo estaba sin aliento con la fascinacion del desastre.

—iEh, muchacho!

Detras de mi, en Broadway, estaba el Chevrolet del sefior Berman, parado junto al
bordillo. Se abri6 la puerta, retrocedi a la carrera la corta manzana, monté, cerré de un
portazo y Mickey arranco.
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—No te embobes mirando, chico, deja eso para los paletos —dijo el sefior
Berman. Estaba enfadado conmigo—. No te dedicas al turismo. Cuando te digan que
estés en un sitio te estas alli.

Ante esto, me abstuve de mirar por la ventanilla, lo que de otro modo hubiese
hecho aun sabiendo que el avance del coche Broadway abajo haria que ya no fuese
visible la escena. Pero noté la voluntad que habia en mi al no moverme, sino
siguiendo sentado en silencio y mirando hacia adelante.

Mickey el chéfer tenia ambas manos en el volante cuando no alargaba una para
cambiar de marcha. Si el volante fuese un reloj, lo empufiaba a las diez y dos.
Conducia de un modo moderado pero no lento, no competia con el trafico, pero lo
utilizaba en provecho propio sin que pareciese nunca acelerar o cerrarle el paso a
nadie. No trataba de apurar un cambio de luz, o cuando una luz cambiaba al verde
salir a toda marcha. Mickey era el chofer, nada mas, pero era bastante; observandolo
y notando el movimiento del coche debajo de ti te dabas cuenta de la diferencia que
habia entre conducir un coche y llevarlo con la autoridad de un profesional. Yo no
sabia conducir, como iba a saber, pero si que Mickey podia llevar un vehiculo con la
misma calma y seguridad a cien millas por hora que a treinta, que cualquier cosa que
pidiera a un coche, el coche lo haria, y ahora, con la vision del desvalido
limpiaventanas cayendo hacia la muerte, la capacidad de Mickey se alzaba en mi
animo como un silencioso reproche, en confirmacion de lo que habia dicho el sefior
Berman.

No creo que en todo el tiempo que lo conoci mientras vivio llegase yo a cambiar
una sola palabra con Mickey. Pienso que se avergonzaba de su modo de hablar. Su
inteligencia estaba toda en sus manos carnosas y en sus 0jos, que uno veia a veces
reflejarse profesionalmente un segundo en el espejo retrovisor, y que eran azul claro.
Estaba totalmente calvo, con gruesas arrugas en la nuca que llegué a conocer muy
bien. Tenia bulbosa la parte superior de las orejas. Habia sido un boxeador que nunca
paso de telonero en peleas de club. Su mayor éxito era haber sufrido un k.o. técnico a
manos de Kid Chocolate cuando Kid estaba empezando, una noche en la Jeroma
Arena, justo enfrente del Yankee Stadium. Al menos eso me contaron. No sé por qué,
pero sentia ganas de llorar por todos nosotros. Mickey nos llevé al West Side, a un
garaje de camiones, y mientras el sefior Berman y yo cruzabamos la calle hasta un
restaurante para tomar café, el Chevrolet fue cambiado por otro coche, que aparecio6
con Mickey al volante unos veinte minutos después. Era un Nash con placas de
matricula en negro y naranja totalmente diferentes.

—Todo mortal peca —me habia dicho el sefior Berman en el restaurante—. Y
puesto que eso va con todos, es algo que todos debemos esperar.

Después puso en la mesa uno de aquellos juegos a base de numeros y cuadros
para que me divirtiese, el de los dieciséis cuadros y quince pequefias fichas
numeradas que tienes que mover hasta que quedan por orden. La cosa esta en que
solo tienes un espacio adonde mover para conseguirlo, un solo espacio, generalmente
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en el sitio menos indicado para lograr lo que te propones.

Pero, como ya dije, lo mio fue una especie de alistamiento, habia entrado y
firmado. Y lo primero que aprendes es que noche y dia no significan nada, solo hay
diferentes clases de luz, simple cuestion de grado, y por tanto no hay razon para tener
mas o menos quehacer en uno que en la otra. La hora mas oscura y tranquila era solo
otra clase de luz.

No hubo intento por parte de nadie de explicarme por qué se hacian las cosas y
nadie tratd de justificar nada. Yo sabia que no debia hacer preguntas. Lo que si
entendi es que alli regia una ética muy fuerte, que una vez que aceptabas la primera
premisa invertida te encontrabas con los resentimientos y ofensas normales, las
mismas sensibilidades heridas por la injusticia, todas las convicciones de rigor en
cuanto a lo bueno y lo malo. Pero era sobre aquella premisa sobre la que tenia que
trabajar. Encontré que me resultaba mas facil cuando el sefior Schultz hablaba
conmigo; en tales ocasiones las cosas estaban claras por unos instantes. Decidi que ya
habia captado la idea pero aun no la sentia; era el sentimiento el que imbuia genio a la
idea, como cualquiera podia comprender solo con estar en presencia del sefior
Schultz.

Entretanto podia imaginarme que se estaban haciendo las cosas a un nivel de
intensidad que quiza habia sido previsto en las tranquilas tardes en el porche trasero
de la casa de City Island. Aqui hablaré del club Embassy del sefior Schultz. Era un
local que tenia una de sus propiedades en la calle Cincuenta y Seis Este, entre las
avenidas Bark y Lexington, y resultaba muy visible con aquel toldo de fantasia con el
nombre en cursiva. Yo sabia cuanto hay que saber sobre los clubs nocturnos gracias a
las columnas de cotilleo, quiénes los frecuentaban y los nombres fantasticos que
algunos de la alta sociedad tenian, y que todos parecian conocerse, estrellas de cine,
actores y actrices que acudian alli después del trabajo, deportistas, escritores y
senadores, sabla que a veces habia espectaculo con orquestas, coristas o negras que
cantaban blues, y sabia que todos esos sitios tenian matones por si alguien armaba
jaleo y chicas que vendian cigarrillos en bandejas, vestidas con medias de malla y
unos sombreritos sin ala muy monos, sabia todo eso aunque nunca lo habia visto.

De modo que me emocion0 que me mandase a trabajar alli como ayudante de
camarero. Imaginenme, a mi edad, trabajando en un nightclub del centro. Pero en la
semana que pasé alli nada fue como esperaba. Para empezar, no vi ni a un solo
personaje famoso. Habia gente que venia, comia y bebia y escuchaba la pequefia
orquesta o bailaba, pero gente sin importancia. Me di cuenta porque estaban todo el
tiempo mirando a su alrededor buscando a la gente importante que habian venido a
ver. La mayor parte de las noches aquello estaba medio vacio, excepto hacia las once,
cuando empezaba el espectaculo. Todo el local estaba iluminado con luz azul, y habia
divanes junto a las paredes, mesas con manteles azules alrededor de una pequefia

www.lectulandia.com - Pagina 58



pista de baile y un escenario sin telon donde tocaba la orquesta, que tampoco era muy
grande, dos saxofones, trompeta, piano, guitarra y bateria, y habia chica del
guardarropa pero no de los cigarrillos, ni venian reporteros de noche a averiguar
porquerias de los famosos, ni Walter Winchell o Damon Runyon; el local estaba
muerto, y lo estaba porque el sefior Schultz no podia aparecer por alli. La atraccién
era él. A la gente le gustaba estar donde ocurrian cosas o podian ocurrir. Y les gustaba
el poder. El barman estaba de pie detras del mostrador cruzado de brazos y
bostezando. En la peor mesa posible, junto a la puerta donde habia corriente, se
sentaban todas las noches dos ayudantes del fiscal con rickeys de lima que no tocaban
y ceniceros que llenaban y yo vaciaba concienzudamente. Ellos ni me miraban. Nadie
miraba a aquel chico de chaquetilla marrén y corbata de lazo, tenia tan poca categoria
como para suponerlo legal. Yo iba arreglandomelas en el mundillo del club nocturno
y sentia una especie de brillante orgullo por el hecho de que como ayudante de
camarero ni siquiera los clientes antiguos reparaban en mi. Eso me hacia valioso.
Porque el sefior Berman me habia puesto alli con la acostumbrada advertencia de que
mantuviese los ojos bien abiertos. Asi lo hacia, y aprendi en qué clase de idiotas
pueden convertirse quienes frecuentan los clubs nocturnos, y como les encanta que
una botella de champan les cueste veinticinco dolares y que el maitre les dé una mesa
cuando le meten en la mano un billete de veinte doélares aunque haya tantas vacias
que podrian pedir la que quisieran y les hubiese llevado a ella gratis. Como habia
poco sitio, en las pausas entre actuaciones la orquesta estaba de pie fuera, en el
callejon, y eran todos unas viboras, incluso la cantante, que a la tercera o cuarta
noche me hizo una sefia y me paso el cigarro, y yo chupé como les habia visto hacer a
ellos y lo tragué, aquel té tan amargo, que parecia que me bajaban ascuas por la
garganta, y naturalmente me dio la tos y ellos se rieron, pero con una risa amable;
excepto la cantante, eran musicos blancos no mucho mayores que yo y no sé por qué
me tomaban, quiza por alguien que trabajaba para poder estudiar en la universidad, y
dejé que lo creyesen, fuera lo que fuese, lo Ginico que me hacia falta era un par de
gafas a lo Harold Lloyd y el nimero hubiera sido perfecto. Lo de la cocina era otra
historia, el chef era un negro que fumaba cigarrillos cuyas cenizas caian en los bistés
que estaba friendo, y tenia una cuchilla con la que amenazaba a los camareros o los
subalternos que le ofendian. Era un hombre perpetuamente enfadado que tenia
estallidos de rabia como las llamas que brotan de la grasa cuando chorrea. El tnico
que no le tenia miedo era el lavaplatos, un viejo negro canoso y cojo que parecia
capaz de meter los brazos desnudos en baldes de agua jabonosa hirviendo sin sentir
nada. Estdbamos muy unidos porque yo era quien le traia los platos. Le gustaba el
modo en que les quitaba los restos de comida. Eramos dos profesionales. En la cocina
habia que tener cuidado porque el suelo estaba tan grasiento como el de un garaje.
Las cucarachas campaban por sus respetos en la pared casi como si estuviesen alli
pegadas, la tira de papel para moscas que colgaba del cordon de la bombilla del techo
estaba negra, y a veces incluso por los mostradores andaba algin ratén pasando

www.lectulandia.com - Pagina 59



revista a los recipientes de comida. Todo esto detras de las puertas giratorias
acolchadas y con mirillas ovaladas del club Embassy, con sus luces azules.

Cuando podia me gustaba pararme a escuchar a la cantante. Tenia una voz fina y
dulce y parecia mirar muy lejos mientras cantaba. Siempre salian a bailar cuando ella
cantaba porque a las mujeres les gustaban sus canciones de pérdida y soledad y
amados que no correspondian a ese amor. The one I love belongs to somebody else.
He means his tender songs for somebody else. De pie frente al micr6fono, cantaba sin
apenas gestos, quiza a causa de tanto té como fumaba, y de vez en cuando, en
momentos realmente inapropiados de la letra, tiraba hacia arriba de su vestido de raso
sin hombreras como temiendo que aquellos gestos apenas insinuados dejasen al aire
sus pechos.

Todas las madrugadas, a eso de las cuatro o cuatro y media, aparecia el sefior
Berman tan fresco como la mafiana y vestido con alguna ingeniosa combinacién de
colores pastel. A esa hora ya se habian marchado todos, los hombres del fiscal del
distrito, los camareros y la orquesta, y el local estaba solo y ostensiblemente abierto,
a veces con el policia de ronda, con la gorra encima de la barra, tomando algo por
cuenta de la casa. Mi trabajo consistia en quitar los manteles de las mesas y
amontonar sobre ellas las sillas para que las dos mujeres de la limpieza que venian
por la mafiana pudiesen pasar el aspirador por la alfombra que habia debajo y fregar y
encerar la pista de baile. Después debia ir al sotano, donde habia un pequefio
despacho acolchado en una salida de incendios que daba a un paso subterraneo que
llevaba, subiendo un tramo de escalera de hierro, a un callejon. En ese despacho, el
sefior Berman examinaba la recaudacion de la noche y me preguntaba qué habia
visto. Naturalmente yo no habia visto nada, excepto la que era para mi la nueva vida
de Manhattan, una vida nocturna que hizo que en el breve espacio de una semana
todo se invirtiera y yo terminase de trabajar al amanecer y me fuese a dormir de dia.
Lo que habia visto era la vida de la gente influyente y correr el dinero, no al ser
ganado y recaudado, como en la calle 149, sino gastado y convertido en luz azul,
vestidos lujosos y canciones de amor dichas con absoluta indiferencia. Habia visto
que la chica del guardarropa pagaba al sefior Berman por su trabajo, en vez de lo
contrario, pero eso debia de ser beneficioso para ella, puesto que cada noche se iba
con un hombre diferente que la esperaba fuera, bajo el toldo. Pero no era a eso a lo
que él se referia cuando me hacia la pregunta. También habia visto, en mi
imaginacion, a mi amiguita Rebecca con tacones altos y un vestido negro de encaje
bailando alli conmigo las melodias de la cantante. Pensaba que incluso la
impresionaria con mi chaquetilla de mozo. Yo dormia en ese mismo despacho cuando
se iba el sefior Berman, y alli sofiaba con hacer el amor a Rebecca sin tener que pagar
por ello. En mi suefio, yo era un ganster y eso bastaba para que me amase lo
suficiente para disfrutar con lo que estaba haciéndole. Pero desde luego no era en eso
en lo que pensaba el sefior Berman. La mitad de las veces me despertaba por la
mafiana todo pegajoso a causa de mis suefios, 1o que creaba problemas de lavanderia,
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que resolvi también como un habitante de Broadway, buscando una lavanderia china
en la avenida Lexington, pero también comprandome calcetines, ropa interior,
camisas y pantalones en la Tercera Avenida, debajo del tren elevado. Aquello era
como mi Tercera Avenida. No fui desgraciado esa semana. Encontré que me hallaba
realmente comodo en la ciudad, no era diferente del Bronx, tan solo lo que el Bronx
queria ser, eran calles y podia aprenderlas y ahora tenia un trabajo que me daba doce
délares semanales, salidos del bolsillo del sefior Berman solo para que acarrease
platos y mantuviera los ojos abiertos, aunque no sabia para qué. Al cabo del tercer o
cuarto dia de esto ya raramente veia el cuerpo del limpiaventanas cayendo a lo largo
del edificio de oficinas de la Séptima Avenida. Era casi como si el East Side
supusiera un comportamiento diferente incluso para los gansteres. Yo dormia en ese
despacho del subsuelo en un catre plegable, y hacia mediodia subia por las escaleras
metalicas hasta el callejon, daba la vuelta a la esquina, recorria unas cuantas
manzanas y encontraba en la avenida Lexington una cafeteria donde comian los
taxistas mientras yo desayunaba. Tomaba grandes desayunos, y compraba panecillos
y bollos a los viejos que el propietario de la cafeteria trataba de echar a patadas de la
puerta giratoria. Reflexionaba sobre mi aptitud para la vida y no encontraba nada que
criticar, excepto quiza el no ir a las afueras a ver a mi madre. Una vez la llamé por
teléfono desde la confiteria de la esquina de nuestra manzana y le dije que estaria
fuera algtin tiempo, pero no sabia si se acordaria. Habia tenido que estar un cuarto de
hora al teléfono para que alguien diese con ella y la ayudase a bajar.
Menciono todo esto como un intervalo de paz y reflexion.

Después, una noche pude decir al sefior Berman que habia venido Bo Weinberg
con un grupo y habia cenado y pagado a la orquesta para que tocasen un par de
numeros que le gustaban. No es que yo lo hubiese reconocido, pero de pronto los
camareros se habian espabilado. Berman no pareci6 sorprendido.

—Volvera —dijo—. Y no importa con quién esté. Mira quién se sienta en el bar,
cerca de la puerta.

Asi lo hice, un par de noches mas tarde, cuando reapareci6 Bo con una bonita
rubia y otra pareja de buena facha, él rubio, bien vestido y peinado con tupé, y ella
morena. Cogieron el mejor divan, cerca de la orquesta, y todos aquellos clientes que
habian venido esa noche buscando emociones parecieron pensar que habian tenido la
suerte de encontrarlas. No era solo que Bo fuese guapo, aunque sin duda lo era, alto,
fuerte, moreno, impecablemente arreglado y con dientes que parecian brillar, sino que
era como si se bebiese la luz disponible, de modo que el azul se volvia rojo y todos
los demas que estaban en el local parecian borrosos y pequefios por comparacion.
Tanto él como sus acompafiantes iban de etiqueta, como si viniesen de algun sitio
importante, como la Opera o un espectaculo de Broadway. Bo saludaba a uno y a otro,
comportandose como si fuese el duefio del local. Los musicos salieron antes que de
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costumbre y empez6d el baile, y pronto el club Embassy fue lo que yo habia
imaginado que debia de ser un club nocturno. En cuestion de minutos el local estuvo
lleno, como si todo Nueva York hubiese acudido a la carrera. La gente no paraba de
acercarse a la mesa del tal Bo para presentarse. Le acompafiaba un famoso golfista,
pero no me sonaba el nombre. El golf no era precisamente mi deporte. Las mujeres
reian y daban chupadas al cigarrillo, y tan pronto como yo veia lleno el cenicero lo
cambiaba. Era extrafio, cuanta mas gente habia y mas ruidoso se volvia el sitio con la
musica y las risas, mas grande parecia el club Embassy, hasta llegar a parecer el tinico
sitio que existia, quiero decir sin nada fuera, ni calle, ni ciudad, ni pais. Me zumbaban
los oidos, yo era un ayudante de camarero pero senti como un triunfo personal que el
propio Walter Winchell apareciese y se sentase unos minutos a la mesa de Bo, aunque
apenas lo vi porque estaba trabajando como un descosido. Mas tarde el propio Bo
Weinberg se dirigié a mi para decirme que dijese al camarero que volviese a llenar
los vasos de los ayudantes del fiscal, que estaban sentados en la mesa con corriente,
junto a la puerta. Esto provoco un gran alborozo. Muy pasada ya la media noche,
cuando decidieron comer algo y me acerqué a la mesa para poner los panecillos en
sus platitos con mis pinzas de plata, como ya sabia hacer con aplomo, tuve que
aguantarme las ganas de coger tres o cuatro y hacer juegos malabares con ellos al son
de la musica, en ese momento Limehouse blues, que la orquesta interpretaba con un
ritmo lento y majestuoso. Oh Limehouse kid, oh oh Limehouse kid, going the way
that the rest of them did.

Pero a pesar de todo nunca olvidaba las instrucciones que me habia dado el sefior
Berman. El hombre que habia entrado poco antes que Bo Weinberg y se habia
sentado al extremo de la barra no era Lulu Rosenkrantz con sus arrugas en la frente,
ni Mickey con sus orejas de coliflor, ni nadie a quien yo hubiese visto nunca en los
camiones o en la oficina de la calle 149, y de hecho no lo reconoci como de la
organizacion. Era un tipo pequefio y gordito, con un traje gris perla cruzado con
grandes solapas, corbata de raso verde y camisa blanca, y no se qued6 mucho tiempo,
fumando un par de cigarrillos y bebiendo agua mineral. Parecia disfrutar de la musica
de un modo intimo y tranquilo. No hablaba con nadie, se ocupaba solo de lo suyo y
tenia el sombrero de copa baja en la barra, a su lado.

Mas tarde, cuando amanecio en el despacho del sétano, en el pasadizo que daba al
callejon, el sefior Berman levant6 la mirada de los montones de cintas de cajero y
pregunto «;Y bien?», con sus ojos castafios de bordes azul palido mirandome a través
de las gafas. Yo habia notado que aquel hombre utilizaba sus propias cerillas y dejo la
carterilla en el cenicero, y la recogi de la basura de detras del mostrador cuando se
fue. Pero no era el momento de entregar mi prueba. Solo la necesitaba para hacer una
atribucion esencial.

—Un forastero —dije—. Un fulano de Cleveland.
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No hubo suefio para mi esa mafiana. El sefior Berman me mandd fuera, a una
cabina telefénica, y marqué el nimero que me dio. Dejé que sonase tres veces y
colgué. Al volver traje café y bollos. Lleg6 la mujer de la limpieza, que adecent6 el
club. Ahora estaba agradable y tranquilo, con todas las luces apagadas, excepto una
encima de la barra, y trazas del sol mafianero que conseguia colarse por entre las
cortinas de la puerta de entrada. Parte de lo que yo habia estado aprendiendo era
cuando estar a mano y visible, a diferencia de a mano e invisible. Este segundo fue el
recurso que ahora elegi, quiza sin otro motivo que la poca aficion del sefior Berman a
hablarme a esas horas. Me senté arriba, en el amanecer solitario del bar, terriblemente
cansado y no sin orgullo por haber hecho lo que sabia era una util identificacion. Pero
después, de repente, aparecio Irving, lo que queria decir que el sefior Schultz no
andaba lejos. Paso detras del mostrador, puso hielo en un vaso, cortd una lima en
cuatro y con los dedos exprimio jugo en el vaso, que después lleno con un chorro de
sifon. Una vez hecho todo esto meticulosamente, sin que quedase en la superficie del
mostrador ni siquiera una marca, bebio su refresco de lima de un trago, lavo el vaso,
lo seco con un trapo y volvio a ponerlo en su sitio. En ese momento se me ocurrio
que mi satisfaccion conmigo mismo era una necedad. Consistia en creer que era yo el
sujeto de mi experiencia. Y cuando Irving fue a la puerta, a cuyo cristal alguien
llevaba un rato llamando, y dejé entrar al imprevisor inspector municipal contra
incendios, que esta vez habia acertado de lleno, y por qué, a no ser que porque por el
aire de la gran ciudad de piedra las palabras van murmurando suavemente en la
palida mafiana que este pez gordo ha muerto y aquel otro esta moribundo, como si
fuésemos un desierto en el que brotan pequefias flores que contienen las profecias de
antiguas tribus, vi incluso antes de que ocurriera a qué errores de pensamiento podia
conducir la presuncién, lo peligrosa que era, que la confianza en la ausencia de
percepcion resultaba mortal, que aquel hombre habia olvidado lo que era un inspector
de incendios, su lugar en la teoria de las inspecciones, y el ain mas bajo que ocupaba
en el sistema de incendios. Irving estaba preparado con dinero de su bolsillo y
hubiera hecho salir al tipo de alli en seguida, pero ocurrié que el sefior Schultz subia
de la oficina con los periédicos de la mafiana. En otra ocasion el sefior Schultz pudo
haber admirado realmente la frescura de aquel hombre y haberle dado unos doélares, o
haberle dicho: estupido, como te atreves a entrar aqui con esa idiotez; pudo haberle
dicho: si tiene alguna queja hable con su departamento, voy a hacer una llamada que
le va a arder el pelo, cretino. Pero lo cierto es que lanz6 aquel rugido de rabia, lo tir6
al suelo, le aplasto el gafiote y utilizo la pista de baile para cascarle el craneo como si
fuese un huevo. Que era un joven de pelo rizado fue cuanto pude ver de él a aquella
luz, quiza unos afios mayor que yo y con esposa y un hijo en Queens, ;quién sabe?,
alguien que como yo tenia ambiciones en esta vida. Nunca habia visto matar a nadie
tan de cerca. Ni siquiera ahora puedo decir cuanto dur6; parecia mucho tiempo. Y lo
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mas anormal son los ruidos, que son los de la emocion ultima, como pueden parecer a
veces los del placer sexual, solo que resulta vergonzoso y degradante para la idea de
vida que pueda ser tan humillada, tan eternamente humillada. El sefior Schultz se
levant6 y se sacudio las rodilleras del pantalén. No tenia ni una mancha de sangre,
aunque se habian formado hebras y coagulos alrededor de la cabeza, en el suelo. Se
subio los pantalones, se alis6 el pelo y se enderez6 la corbata. Respiraba dando
boqueadas. Parecia a punto de gritar.

—Sacad este monton de mierda de aqui —dijo, incluyéndome en las
instrucciones. Después volvio abajo.

Me parecia imposible moverme. Irving me dijo que trajese de la cocina un bidon
vacio de los que usaban para la basura. Cuando volvi, habia doblado el cuerpo y lo
habia atado cabeza con tobillos con la chaqueta de aquel tipo. Ahora pienso que debié
de romperle el espinazo para conseguir doblarlo tan bien. Tenia la chaqueta por la
cabeza, lo que fue para mi un gran alivio. El torso estaba todavia caliente. Metimos
de culo el cuerpo doblado en el bidon de hierro galvanizado y rellenamos el espacio
de alrededor con virutas como las que protegen las botellas de vino francés en sus
cajas, ajustamos la tapa a pufietazos y pusimos el bidon fuera con la basura de la
noche cuando los de la recogida venian ya por la calle Cincuenta y Seis. Irving
cambio unas palabras con el conductor. Hay empresas privadas que se llevan los
residuos comerciales; el ayuntamiento solo se ocupa de la basura de los particulares.
Bajaron dos tipos a la acera, levantaron el bidon y se lo dieron al que estaba de pie en
el camion, encima de toda la basura, encargado de vaciar el contenido y volver a tirar
los bidones vacios a los que estaban en la acera. Volvieron todos los bidones menos
uno, y de haber habido gente alrededor, lo que no era el caso, porque quién quiere
contemplar la limpieza de los desperdicios de la noche anterior en el mundo nuevo de
la mafiana, con los motores chirriando y los cubos golpeando la acera con el descuido
por los timpanos caracteristico de la profesién, nadie hubiese notado que el camion se
iba con un bidén de basura lleno empotrado en la olorosa porqueria de una noche de
juerga, o imaginado que dentro de un par de horas un tractor lo enterraria
profundamente entre los gritos de las bandadas de gaviotas que volaban sobre el
vertedero de Flushing Meadow.

Lo que deprimia a Irving, y a Abbadabba Berman, era que aquello no formaba
parte del plan. Lo vi en sus caras. No era tanto el temor a que pudiese haber
complicaciones imprevistas, eso no preocupaba a un profesional. Se trataba de que a
esos pobres palurdos a los que les entran manias de grandeza, que en realidad solo
son una idea muy pobre de lo que es la grandeza, no hace falta matarlos. Y sobre
todo, que aquel tipo no era del oficio. Al cabo de un rato, incluso el sefior Schultz
parecia deprimido. Era todavia por la mafiana y se tomé un par de Cherry Heerings
que le sirvio Irving en el bar. Se le vela sombrio, como si comprendiese que estaba
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convirtiéndose en una cruz que todos, incluso él, tenian que llevar. Fue él mismo
quien hizo este interesante distingo en cuanto a su temperamento.

—No puedo aguantarlo cuando es ya del dominio publico —dijo—. ;Recuerdas,
Irving, a Norma Floy, aquella tia que me estafo treinta y cinco mil délares, la que me
dejo por aquel cabrito instructor de equitacion? ;Qué hice yo? ;Qué hice? Me eché a
reir. Mejor para ella. Por supuesto, si alguna vez me topo con su cabecita rubia no le
va a quedar ni un diente. Pero quiza no lo haga, y a eso me refiero. Esos tipos lo estan
divulgando por ahi. Ahora son los inspectores de incendios, y después quién, ¢los
carteros?

—Todavia estamos a tiempo —dijo el sefior Berman.

—Claro, claro. Pero cualquier cosa es mejor que esto. No lo aguanto mas. De este
modo estoy acabado. He estado haciendo caso a demasiados abogados. Tud sabes,
Otto, que los federales no me van a permitir pagar los impuestos que debo.

—Asi es.

—Quiero otra entrevista con Dixie. Y quiero poner de una vez las cosas en claro
con Hines. Después nos enfrentaremos con lo que debemos enfrentarnos.

—Recursos no nos faltan —dijo el sefior Berman.

—Tienes razon. Haremos el par de cosas esenciales que en este momento parece
que debemos hacer y después esto va a ser Jauja. Van a ver esos hijos de puta...
Todos ellos. Todavia soy el Holandes.

El sefior Berman dijo que saliese y estuvimos junto a los cubos de basura vacios
que habia en la acera.

—Suponiendo —me dijo— que tuvieras los cien primeros numeros, ;cuanto vale
cada uno? Es cierto que un numero puede valer uno, y otro noventa y nueve, es decir,
noventa y nueve unos, pero cada uno de ellos en la fila de cien vale solo la centésima
parte de los cien, jte das cuenta?

Le dije que si.

—Muy bien; ahora suprime noventa de esos nimeros y los que te quedan son
diez, no importa cuales, supongamos que los cinco primeros y los cinco ultimos.
¢Qué valor tendra cada namero? No importa cual es, lo que importa es su parte en el
total. ;Lo entiendes?

Dije que lo entendia.

—De modo que cuantos menos numeros hay mas vale cada uno, tengo razon?, y
no importa lo que él dice que es como numero, vale su peso en oro, eso es lo que vale
comparado con lo que valia rodeado por todos los otros numeros. ;Comprendes la
cosa?

Dije que si.

—Bien, bien, piensa después en estas cosas, en cOmo un numero puede parecer
una cosa pero significar otra, en como puede parecer una cosa y tener el valor de otra.
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Después de todo, td creias que un nimero era un nimero y ya esta. Pero ya has visto
un sencillo ejemplo de como no es asi. Vente a dar un paseo conmigo. Tienes un
aspecto horrible. Estas verde. Necesitas un poco de aire fresco.

Fuimos hacia el este, llegamos a Lexington, cruzamos y tomamos por la Tercera.
fbamos despacio, como habia que hacer con el sefior Berman. El caminaba
ligeramente de costado.

—Te diré mi numero favorito —dijo—, pero quiero que adivines cual puede ser.

—No lo sé, sefior Berman. No puedo adivinarlo. Tal vez el que se puede formar
con todos los otros numeros.

—No esta mal —dijo—, salvo que eso puedes hacerlo con cualquier nimero. No,
mi numero favorito es el diez. ;Sabes por qué? Contiene la misma cantidad de
nameros pares e impares. Contiene el numero de la unidad, y la ausencia de €l a la
que equivocadamente llaman cero. Contiene el primer nimero par, el primero impar y
el primer cuadrado. Y contiene los primeros cuatro numeros, que sumados equivalen
a él. El diez es mi numero de la suerte. ;T tienes numero de la suerte?

Negué con la cabeza.

—Pues piensa en el diez. Quiero que te vayas a casa. —Saco del bolsillo un fajo
de billetes—. Aqui esta tu salario por el trabajo de mozo, doce dolares, mas ocho de
indemnizacion por despido. Porque quedas despedido. —Y antes de que yo pudiese
reaccionar—: Y aqui tienes veinte délares simplemente porque si, porque sabes leer
los nombres de restaurantes italianos en las cajas de cerillas. Aqui tienes tu dinero.

Tomé el dinero, lo doblé y me lo eché al bolsillo.

—Gracias.

—Y ahora —dijo—, aqui tienes cincuenta dolares que te doy yo, cinco billetes de
diez, pero este dinero es mio. ;Comprendes como puedo dartelo y seguir siendo mio?

—¢Quiere que le compre algo?

—Has acertado. Y mis instrucciones son que quiero que me compres para ti uno o
dos pantalones nuevos, una bonita chaqueta, una camisa, una corbata y un par de
zapatos con cordones. ;Ves esos de lona que llevas? Para mi fue personalmente
violento llegar por la mafiana y ver que un mozo del elegante club Embassy andaba
por ahi toda la noche con sus botas de baloncesto Mat Holman sin cordones quién
sabe desde cuando, con la lengiieta colgando y para colmo ensefiando el dedo gordo.
Tienes suerte de que pocas personas se fijen en los pies. Pero yo si noto esas cosas.
Quiero que quemes esos chismes, que te cortes el pelo para que no parezcas Ish
Kabible en una noche de lluvia y que compres una maleta y metas en ella ropa
interior bonita, calcetines y un libro para leer. Quiero que compres un auténtico libro
en una libreria, no una revista ni un comic, un libro de verdad, y lo pongas también
en la maleta. Y que te compres unas gafas para leer el libro si llega el caso. ¢Ves?
Unas gafas como estas que llevo yo.

—Yo no uso gafas —dije—. Tengo una vista perfecta.

—Vete a una casa de empefios y veras que tienen gafas con cristales sin graduar.
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Limitate a hacer lo que te digo, ;de acuerdo? Témate unos dias. Con tranquilidad;
trata de disfrutar. Hay tiempo. Cuando te necesitemos ya mandaremos a buscarte.

Para entonces estabamos al pie de las escaleras del elevado de la Tercera Avenida.
Iba a hacer otro dia muy caluroso. Yo habia contado mentalmente el dinero que tenia
en el bolsillo. Noventa délares. En ese momento el sefior Berman apart6 otro billete
de diez.

—Y compra algo bonito para tu madre —dijo, la tinica de sus frases que estuvo
resonandome en la cabeza mientras volvia a casa en el tren.
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El tren del Bronx iba vacio a esa hora de la mafiana, y yo, solo en el vagon,

contemplaba las ventanas de las gentes mientras pasabamos. Vislumbraba las
habitaciones como si estuviese tomando instantaneas. Una cama esmaltada de blanco
contra una pared, una mesa de roble redonda con una botella de leche abierta y una
bandeja, una lampara de pie con la pantalla plisada protegida con celofan y la
bombilla alumbrando todavia en plena mafiana un asiento tapizado de verde. La gente
se asomaba al alféizar apoyada en los codos y miraba el tren que pasaba, como si no
los viese cada cinco o diez minutos. ;Cémo se veria desde alli, entre un ruido que
invadia las habitaciones y hacia saltar el yeso de las paredes? Esas locas colgaban el
lavado familiar en tendederos entre las ventanas, y sus bragas revoloteaban al paso
del tren. No me habia dado cuenta hasta entonces de lo amontonadas que estan todas
las cosas en Nueva York, unas encima de otras, incluso los trenes habia que ponerlos
encima de la calle, como estan unos pisos sobre otros, y también habia vias de tren
debajo de las calles. En Nueva York todo estaba en diferentes niveles, la ciudad
entera era roca y con la roca podia hacerse todo, construir rascacielos sobre ella,
agujerearla para hacer tuneles del metro, clavarle vigas de acero y hacer circular los
ferrocarriles en el aire por entre los pisos de la gente.

Iba sentado con las manos en los bolsillos del pantalon. Habia distribuido mi
dinero en dos mitades y lo llevaba agarrado con ambas manos. No sé por qué, el viaje
de vuelta al Bronx se me hizo eterno. ;Cuanto tiempo habia estado fuera? Ni idea.
Tenia la sensacion de estar volviendo a casa con permiso, como un soldado que
llevase un afio en Francia. Todo me parecia extrafio. Me bajé una parada antes y
caminé una manzana hasta la avenida Bathgate. Era la calle del mercado, todos
hacian alli sus compras. Fui por las aceras llenas de gente, entre los carritos parados
junto al bordillo y los puestos abiertos en los bajos de las casas de vecindad, todos
compitiendo con las mismas naranjas, manzanas, mandarinas, melocotones y ciruelas
a los mismos precios, ocho centavos la libra, diez centavos la libra, un niquel la pieza,
tres por diez centavos. Escribian los precios en bolsas de papel que colgaban como
banderas sobre tablillas de madera detras de cada cajon de fruta o de verdura. Pero
eso no bastaba. Los voceaban. Gritaban: mire, Missus, tengo lo mejor, pruebe esta
pifia, melocotones de Georgia recién llegados. Hablaban, engatusaban y las
compradoras les respondian. Me senti algo mejor en medio de toda aquella vida
inocente, urgente, solo levemente rateril. Habia chachara, y en la calle las bocinas de
los camiones, muchachos que corrian de un lado para otro y encima de las salidas de
incendios hombres sin trabajo sentados en pantalon y camiseta acanalada leyendo el
perioddico. La aristocracia de los negocios tenia verdaderas tiendas a las que entrabas
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a comprar tus pollos todavia con plumas, o tu pescado fresco, o tu bisté, o leche,
mantequilla y queso, o salmén, pescado ahumado y encurtidos. Enfrente de las
tiendas army-navy habia trajes en perchas colgadas de las barras de los toldos o
vestidos en bastidores con ruedas frente a la entrada, y también la ropa se vendia
barata en Bathgate, donde por cinco, siete o doce dolares te daban dos pantalones con
la chaqueta. Yo tenia quince afios y cien dolares en los bolsillos. Sabia con seguridad
que en ese preciso momento de aquella vida al dia era la persona mas rica que pisaba
la avenida Bathgate.

Habia una floristeria en la esquina y entré y compré a mi madre un geranio en su
tiesto, porque era la unica flor cuyo nombre conocia. No olia mucho, y mas bien
como tierra 0 como una verdura que como una flor, pero era el tipo de planta que ella
compraba y después se olvidaba de regar hasta que se marchitaba en la salida de
incendios, frente a la ventana de la cocina. Las hojas estaban enteras y verdes y tenia
pequeinios capullos rojos todavia sin abrir. Sabia que un geranio no era el regalo
adecuado, pero era sinceramente mio y no de Abbadabba Berman en nombre de la
banda de Schultz. Caminando hacia mi calle, me sentia un tanto alterado; pero
cuando doblé la esquina de la confiteria me encontré con los chicos del Max y Dora
Diamond corriendo en calzoncillos bajo la regadera sujeta a la boca de incendios. La
calle estaba cortada, serian hacia las diez de la mafiana, y todos corriendo en ropa
interior mojada, los pequefios chillando, con sus cuerpecillos relucientes tan
hermosamente agiles y rapidos. Por supuesto, los pocos mayores llevaban trajes de
bafio auténticos de lana, bafiadores azul oscuro, y unidos a ellos partes de arriba con
hombreras tanto los chicos como las chicas, la lana de uniforme azul-huérfano, y no
pocos lucian agujeros por donde asomaba la carne. Y habia chicos normales de los
pisos, con sus colores personales y sus madres observandolos y lamentando que su
dignidad no les dejase también a ellos correr bajo el agua. Esta formaba un paraguas
irisado sobre la reluciente calle negra. Busqué a mi amiga Becky, pero sabia que no
estaria alli, que ya no volverian a cogerla corriendo bajo el chorro, como tampoco a
ninguno de los otros incorregibles, no era algo que pudieran permitirse por mucho
calor que hiciese, su dignidad les obligaba tanto como a los padres a hacer
distinciones, de hecho asi ocurria con todos nosotros, sin exceptuarme a mi, el mas
rigido de todos, que ahora entraba en el oscuro patio de mi casa, salia de la luz y
subia, atravesando los oscuros corredores de baldosas octogonales saltadas, al piso
donde me habia criado.

Mi madre estaba ocupada en lo que sabia que estaria. Por mas que curiosease en
todas las habitaciones del mundo, no encontraria otra casa como la mia. Habia habido
un incendio en la cocina, y el esmalte de la mesa lucia una gran quemadura en forma
de huevo, con ampollas en la pintura de los bordes. No obstante, las velas estaban
encendidas y alineadas en sus vasos. A veces, en tiempo frio, cuando entraba el
viento por las rendijas de las ventanas y de debajo de la puerta, y arriba, por el hueco
del montaplatos, se inclinaban tan pronto a un lado como al otro y oscilaban y
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cambiaban sin orden como en una especie de danza. Ahora ardian tranquilas, aunque
parecia haber mas de las que yo recordaba. El efecto que me producian era el de estar
contemplando un gran candelero, una arafia; que aunque estaba de pie lo mismo
podia estar tumbado en el suelo contemplando un gran firmamento imperial. Habia
algo de majestuoso en mi madre. Era una mujer alta, mas que yo. Habia sido mas alta
que mi padre, como recordé ahora mirando la foto de la boda que habia sobre la
comoda del salén que le servia también de dormitorio cuando se hacia la cama en el
sofa. Afios atras lo habia tachado a él trazando una gran X con carboncillo sobre el
cristal. Eso fue después de haberle raspado la cara. Hacia cosas asi. De pequefio yo
pensaba que todas las alfombras tenian forma de trajes y pantalones de hombre,
porque habia clavado el traje de €l al suelo como si fuese la piel de un gran animal,
una piel de oso, o de tigre. La casa habia olido siempre a cera ardiendo, a velas
apagadas, a humo de pabilos.

Enfrente de la cocina habia un retrete, un oscuro cubiculo con solo la taza,
mientras que la bafiera estaba en la cocina, cubierta con una pesada tapa de madera
con bisagras. Puse el geranio alli para que lo viese.

En la pequena alcoba donde yo dormia encontré algo nuevo, un coche de nifio de
mimbre oscuro, estropeado pero que habia sido elegante. Parecia ocupar toda la
habitacion. Las llantas de las ruedas estaban abolladas, de modo que se bamboleo
cuando lo empujé atras y adelante. Pero las gomas habian sido lavadas hasta dejarlas
blancas, y tenia alzada la capota, esa parte con bisagras que puede levantarse cuando
hace mal tiempo y queda encajada con puntales decorativos a los lados. Tenia una
serie de hendiduras en diagonal, iluminadas por la luz de la ventana del dormitorio.
Echada medio de través en el cochecito habia una vieja mufieca de trapo; quiza los
habia encontrado juntos en la calle, o los habia comprado por separado a Arnold
Garbage y los habia juntado ella, el cochecito y la mufieca, y los habia subido por la
escalera al piso y a mi cuarto para que me los encontrase cuando volviera a casa.

No hizo muchas preguntas y parecié bastante feliz de verme. Mi llegada dividio
su atencion; si las velas fuesen un teléfono hubiera sido como si mantuviera dos
conversaciones a la vez, tan pronto me escuchaba como se volvia hacia las luces.
Cenamos como siempre, sentados junto a la tapa de la bafiera, y mis flores formaban
una especie de centro de mesa y parecian sobre todo darle a entender que habia
encontrado trabajo. Le dije que trabajaba como ayudante de camarero y hacia
también de algo asi como vigilante nocturno, y que era un buen trabajo porque daban
muchas propinas. Fue lo que le conté y lo que parecio creer.

—Pero solo durante el verano, porque tienes que volver a la escuela en
septiembre —dijo, levantandose para corregir la posicion de una de las luces. Asenti,
pero le dije que tenia que vestirme adecuadamente para el empleo o no podria
conservarlo, de modo que el sabado por la tarde, cuando volvio del trabajo, tomamos
el tranvia de la avenida Webster hasta Fordham Road y fuimos a comprar un traje en
[. Cohen, que fue el sitio que ella eligid, decia que era donde mi padre habia
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encontrado buenos precios en los viejos tiempos, y tenia buen gusto, se convirtio de
pronto en una madre eficiente y capaz en el mundo exterior, lo que me dej6 muy
aliviado por varios motivos, uno de ellos que yo no sabia comprar ropa. Parecia
también razonablemente normal, llevaba su mejor vestido, de grandes flores violetas
sobre fondo blanco, y el pelo recogido bajo el sombrero, de modo que no parecia tan
largo. Una de las cosas que me fastidiaban de mi madre era que nunca se cortaba el
pelo. Entonces se llevaba corto, pero ella lo tenia largo y por la mafiana, cuando
estaba preparandose para salir a su trabajo en la lavanderia industrial, se lo peinaba en
una larga trenza que recogia en lo alto de la cabeza y en la que después clavaba un
montén de horquillas. Tenia un tarro de sour-cream lleno de esas largas horquillas
decorativas sobre la cémoda. Pero cuando después de haberse dado un bafio en la
cocina por la noche se preparaba para acostarse, a veces yo no podia evitar ver todo
aquel largo pelo medio gris cuando se lo peinaba sobre la almohada del sofa, con
parte de €l cayendo incluso por un lado hasta tocar el suelo y otra parte cogida entre
las hojas de su Biblia. Me fastidiaban también sus zapatos, tenia los pies mal de estar
todo el dia sin sentarse en el trabajo, y su solucion era llevar zapatos de hombre, unos
blancos a los que daba crema blanca todas las noches, 1o mismo en verano que en
invierno, y que aseguraba eran de enfermera cuando yo estaba del suficiente mal
humor para mencionarlos. Cuando discutiamos, mis criticas la hacian sonreir. Eran
algo que la hacia ser todavia mas como era. Ella nunca me criticaba, porque estaba
demasiado distraida, solo hacia de vez en cuando alguna pregunta cuya ansiedad se
disipaba al dispersarsele la atencion antes incluso de llegar al final de la frase. Pero
esa tarde del sadbado, cuando fuimos a Fordham Road, tenia buen aspecto y actuaba
casi siempre como si estuviese al dia y de acuerdo conmigo. Eligi6 un traje de verano
recto gris claro con dos pares de pantalones, una camisa Arrow con refuerzos en las
puntas del cuello para que no se volviesen y una corbata de punto rojo de remate
cuadrado. Estuvimos largo rato en I. Cohen, y mientras, el viejo caballero que nos
atendia fingia no ver lo pobres que éramos, el estado de mi calzado de lona, los
zapatos blancos de hombre de mi madre; tal vez aquel hombrecillo regordete con una
cinta de medir colgandole del cuello como un taled tenia razones para conocer el
orgullo de los pobres. Pero cuando mi madre abrio el bolso y desplegd el dinero que
yo le habia dado me pareci6 detectar un gesto de alivio en su cara, si no era de
curiosidad por aquella mujer alta y guapa que traia a su hijo andrajoso y le compraba
un traje de dieciocho ddlares mas los complementos como si nada. Quiza pensase que
era una rica excéntrica que me habia recogido en la calle por caridad. Esa noche diria
a su esposa que su trabajo lo convertia en filésofo, porque veia a diario que la
naturaleza humana esta llena de sorpresas y lo tinico que se puede afirmar de ella es
que es incomprensible.

I. Cohen hacia los arreglos y subia los pantalones mientras uno esperaba, pero
dijimos que volveriamos y fui con mi madre cuesta arriba hacia el Grand Concourse.
Encontré una zapateria Adler y compré un nuevo par de lona negro con la suela bien
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gruesa y después elegi zapatos, negros con alzas de cuero invisible como los que le
habia visto a Dixie Davis, el abogado del sefior Schultz. Todo esto nos sali6 por otros
nueve dolares. Con los zapatos en una caja y luciendo los sneakers nuevos
continuamos nuestro camino Fordham arriba hasta encontrar un Schrafft’s. Alli nos
reunimos para el té de la tarde con toda la gente fina del Bronx. Pedimos pequefios
sandwiches de ensalada de pollo con el pan sin corteza, té auténtico para mi madre y
un batido de chocolate para mi, todo servido sobre manteles de papel con calados por
camareras con uniformes negros y delantales blancos de encaje que hacian juego con
los mantelitos. Me sentia feliz por estar haciendo algo asi con mi madre. Queria que
lo pasara bien. Disfruté con el chocar de loza del restaurante, las remilgadas y
presumidas camareras balanceando sus bandejas, el sol de la tarde que entraba por el
ventanal e iluminaba la roja alfombra; me encantaban los silenciosos ventiladores de
grandes paletas que giraban en el techo todo lo lentamente que convenia a la dignidad
de los comensales. Le habia dicho a mi madre que tenia dinero para comprarle
también ropa a ella, montones de ropa, y unos zapatos que fuesen mejor a sus pies, y
que si queria podiamos ir hasta los grandes almacenes Alexander, en la esquina de
Fordham Road y el Grand Concourse, el principal cruce del Bronx. Pero se habia
quedado embelesada con el encaje de papel del mantel y estaba recorriéndolo con los
dedos, palpando el relieve con las yemas y cerrando los ojos como si fuese ciega y
estuviera leyéndolo en Braille. Después dijo algo que no estaba seguro de haber oido
bien, pero no me atrevia a pedirle que lo repitiese.

—Espero que sepa lo que hace —murmuro. Fue como si hubiese alguien mas
sentado a la mesa, y la voz no era del todo la suya. No sabia si habia dicho aquello
hablando para si o lo habia leido en los puntos en relieve del mantel.

Fuera como fuese, esa noche le puse en el monedero cuarenta délares, lo que me
dej6 con poco mas de veinticinco. Me di cuenta de que estaba acostumbrandome a
esas grandes sumas, manejando aquellos billetes como si estuviese acostumbrado a
ello desde la cuna. Bien es verdad que uno se acostumbra muy de prisa al dinero, que
en seguida olvidamos lo que tiene de milagroso y se convierte en algo sin
importancia. No obstante, el salario de mi madre en la lavanderia era de doce délares
semanales y ese dinero seguia siendo milagroso para mi, lo que quiere decir valioso a
la manera antigua, algo que les faltaba a mis ganancias por su prodigalidad. Era una
idea a lo Abbadabba Berman. Esperaba que los dolares que habia puesto en su bolso
adquiriesen las cualidades de los del sobre de su paga. En el barrio notaron en
seguida que yo tenia dinero. Compraba paquetes enteros de cigarrillos Wings y no
solo los fumaba continuamente, sino que era generoso con ellos. En la prenderia de la
Tercera Avenida donde fui a buscar las gafas encontré una chaqueta de un equipo, de
raso reversible, negra por uno de los lados, pero cuando le dabas la vuelta a todo se
convertia de pronto en blanca, y la compré y por las noches me pavoneaba con ella.
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El nombre del equipo era The Shadows, que no me sonaba como de alli, y estaba
escrito en una letra cursiva blanca de fantasia por el lado negro y en negro por el lado
blanco. De modo que llevaba eso, y con mis cigarrillos y el calzado de lona nueva y
supongo que con mi actitud, de la que no me daba cuenta pero que debe de haber sido
muy clara para los demas, representaba otra clase de aritmética para los de mi calle,
no solo los chicos, sino también los mayores, y era muy curioso, porque queria que
todos supiesen lo que no les era dificil figurarse, que para un chaval solo habia un
modo de encontrar dinero facil, pero al mismo tiempo no queria que lo supiesen,
queria seguir siendo lo que era, un muchacho que aun seguia gozando de la
suspension de juicio de la nifiez, que pensasen que era el hijo alocado de una famosa
loca, pero habia algo en mi que podia valer la pena, adquirir con el tiempo los rasgos
del honor, de modo que un maestro perspicaz o algin otro milagro divino podria
transformar el voltaje de mi cerebro en una energia para la vida futura de la que todo
el mundo en el Bronx podria estar orgulloso. Me refiero a que para el adulto mas
sagaz, alguien a quien yo no conocia ni sabia que hubiese nunca reparado en mi, y
que podia vivir en mi casa o verme en la confiteria o en el patio de la escuela, yo
seria una de las posibilidades de redencion, que habia cierto ingenio en el modo en
que me movia, cierta encantadora inteligencia en los gestos inconscientes del juego
que le darian por un momento y con total independencia de cualquier fidelidad por su
parte esa sensacion objetiva de esperanza, de que siempre habia una oportunidad, de
que a pesar de lo mal que iba todo, Estados Unidos era un gran numero de
malabarismo y todos podiamos ser mantenidos en el aire de algiin modo y girar no de
mano en mano, sino de la luz a la oscuridad, de la noche al dia, en un universo que al
fin y al cabo era obra de Dios.

Pero de cualquier modo el cambio era palpable, no importa lo que yo deseara, te
sientes diferente y en la calle se te conceden numerosos y discretos tipos de
reconocimiento, como si hubieras ingresado en un seminario o algo parecido,
pequefios reflejos en los ojos de la gente, que tan pronto te ven y estan seguros de que
no quieren tener nada que ver contigo como te conceden un momento de su seria
atencion, segun cuales sean sus ideas sobre la vida religiosa, o tal vez de la vida
politica, pero en cualquier caso se preguntan en qué puedes perjudicarlos o serles util,
y en adelante eres un nombre mas en el sistema.

Al mismo tiempo nadie sabia nada, ni con quién estaba ni donde trabajaba, todo
eso era secundario para mi mitolégico cambio de posicion, excepto, claro, para los
del oficio, que por su parte, y por principio, no mostrarian el menor interés porque
esas cosas, para empezar, salian a su debido tiempo, y en segundo lugar porque a los
ojos de un profesional yo era, sin duda, todavia un mocoso. De modo que de lo que
hablo es de un muy sutil suceso espiritual de mi calle, que fuera de aquella vida tan
publica del verano dificilmente hubiese alcanzado tal extension; me refiero a que
nunca en la timidez de mi regreso tuve la ilusion de que alguien conociera la
magnitud de lo que me habia ocurrido, como habia estado viviendo en el corazén
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mismo de la prensa amarilla, distribuido en tinta de imprenta y oculto como el zorro
de la pagina de pasatiempos, excepto que yo estaba en medio de las noticias mas
importantes de nuestro tiempo.

Pero una noche me encontraba sentado en la escalinata de los huérfanos, envuelto
en el lado blanco de mi chaqueta de los Shadows y en compafiia de mis dos amigos,
Rebecca y Arnold Garbage, y la teniamos casi para nosotros solos, pues a los mas
pequefios ya los habian metido dentro porque habia sonado su toque de queda, y era
ese momento de las noches de verano en que todavia esta claro el cielo pero ya hay
una oscuridad de farola en la calle, ruidosa con las ventanas de todo el mundo
abiertas, las radios funcionando y las discusiones en lo mas vivo, y aparecio por la
esquina el coche patrulla verde y blanco de la policia del barrio y al llegar donde
estabamos se detuvo y el motor sigui6 silenciosamente en marcha y miré al poli que
iba dentro y él me mir6 a mi, y la evaluacion fue penetrante y comedida, y me parecio
que todo se volvia de pronto silencioso, aunque por supuesto no era asi, y reparé en
mi chaqueta blanca reluciendo con la ultima luz que bajaba del cielo, me senti levitar
con aquella luz y el coche del poli también pareci6 alejarse flotando, desde su oscuro
fondo verde a su blanca mitad de arriba en suspension sobre las cubiertas, y después
la cabeza de la ventanilla se apartd y dijo algo al poli que yo no podia ver, el
conductor, y se echaron a reir y con los faros recorriendo la calle como dos disparos
se alejaron.

Ese fue el momento de mi toma de conciencia, en medio de aquella luz extrafia,
de la primera rabia de que me habia hablado el sefior Schultz, de como te asalta como
un bien, como un don. Experimenté la caracteristica rabia criminal, la reconoci,
excepto que a mi me habia llegado mientras estaba sentado pasandolo bien con otros
medio nifios alli, en los escalones del hogar Max y Dora Diamond. Era evidente que
lo que yo habia buscado y a la vez no deseaba, aquella peculiar notoriedad de mis
suefios de chiquillo, era ahora oficial, yo era un ciudadano de otra especie, no cabia
ya la menor duda. Estaba furioso porque seguia pensando que era a mi a quien le
correspondia decidir lo que era, no a los malditos polis; furioso porque nada en este
mundo es provisional; furioso porque el sefior Berman me habia mandado a casa con
dinero en el bolsillo solo para que aprendiese lo que cuesta el dinero, y yo no me
habia dado cuenta.

Ahora recordaba sus palabras, que debia limitarme a estar tranquilo y cuando me
necesitasen ya me encontrarian. Habia sido al pie de las escaleras del elevado y
apenas le habia oido. ¢Por qué no oimos las cosas que nos dicen? Un minuto mas
tarde yo habia subido a saltos las escaleras y echado mi niquel en el torniquete, con
un grueso espejo de aumento iluminado que te muestra lo grande que es un bisonte
norteamericano.

De modo que esa noche hice algo que no habia hecho nunca: di una fiesta. Me
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parecio suficientemente desafiante. Encontré en la Tercera Avenida un bar que vendia
cerveza a su precio a los menores, y compré un barril, alquilé la espita y Garbage se
lo llev6 bien tapado en uno de sus carritos, lo empujamos escaleras abajo hasta su
sotano y alli fue donde di la fiesta. Lo mas trabajoso fue quitar de en medio las
suficientes porquerias de su almacén para tener algo parecido a un par de viejos
catres donde sentarse y un poco de espacio para bailar. Garbage aport6 los vasos altos
y polvorientos en que bebiamos la cerveza y el viejo gramo6fono Victor de altavoz
curvado como una concha marina, la caja de agujas y el cajon de discos de musica
negra que nos proporcionaron nuestra musica de baile. Le dije que le pagaria el
alquiler de todo lo que nos suministrase. Esa noche estaba dispuesto a pagar a todo el
mundo por todo, incluso a Dios por el aire que respiraba. Y di la fiesta para los
incorregibles del hogar Max y Dora Diamond una vez que todos los demas, incluidos
los vigilantes de piso y el supervisor, se habian ido a dormir. En total eran unos diez o
doce chicos, incluida mi amiga Rebecca, que vino, como algunas otras chicas, en
camison, pero con pendientes y los labios pintados. Todas los llevaban del mismo
color y evidentemente de la misma barra. Y alli estabamos, tan orgullosos con aquella
cerveza que debia proceder del almacén del sefior Schultz porque era realmente agua
meada, pero que solo por ser cerveza nos proporcionaba el necesario sabor a
corrupcion adulta. Alguien habia hecho una incursion en la cocina y habia venido con
tres salamis y varios panes blancos en papel parafinado, y Garbage rebuscé en uno de
sus cubos hasta que encontr6 un cuchillo de cocina y una mesita rota, e hicimos
sandwiches y bebimos cerveza y yo tenia cigarrillos para quienes los querian. En el
ambiente seco y ceniciento del sotano, con el polvo de carbon en suspension
iluminado por la luz amarillenta de una vieja lampara de pie, fumamos Wings,
bebimos nuestra cerveza sin espuma, comimos y bailamos al son de las viejas voces
negras de los afios veinte, cantando sus lentas canciones mezcla de dos versos de
amor y uno de amargas decisiones, de manitas de cerdo, bollos de jalea, paseos en
calesa de papas que hacian cosas malas y mamas que las hacian también y gentes que
esperaban trenes que ya se habian ido, y aunque ninguno de nosotros sabia bailar mas
que el baile de figuras que ensefiaban arriba, la musica nos decia como. Garbage
estaba sentado junto a la Victrola y le daba cuerda y sacaba un disco de su funda de
papel en blanco y lo ponia, se sentaba en una mesa con las piernas cruzadas y un
cojin debajo; hacia eso sin bailar ni hablar con nadie pero dando —mediante su
asentimiento a cuanto ocurria en su sotano— la mejor medida de la impasible
sociabilidad de que era capaz, sin beber cerveza ni fumar, sino solo comiendo y
enfrascado en el inacabable suministro de musica rayada, trompetas, clarinetes, tubas,
pianos y baterias de afligida pasion, y las chicas bailaban unas con otras y después
sacaban a los chicos a bailar con ellas, y estdbamos teniendo una fiesta de lo mas
solemne, chicos blancos del Bronx abrazandose a los sones de la dulce musica negra,
llenos de la intencién de vivir la vida como deberia ser vivida, alli en el hogar para
huérfanos. Poco a poco, sin embargo, aquello empezé a tomar un aspecto diferente,
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porque algunas de las chicas encontraron colecciones de ropa dentro de grandes cajas
de carton en lo mas recondito de los escondrijos de Arnold Garbage, y a él no parecio
importarle, de modo que se vistieron de esto y aquello encima de los camisones,
probando y eligiendo sombreros, vestidos y zapatos de tacén alto de tiempos pasados
hasta que todas estuvieron satisfechas, y mi pequefia Rebecca llevaba un no sé qué de
encaje negro espafol hasta los tobillos y un chal de gasa rosa, pero siguié bailando
conmigo descalza, y algunos de los chicos habian encontrado chaquetas de trajes con
hombreras como las de jugar al futbol y zapatos de charol puntiagudos, y se anudaron
corbatas grandes y anchas a sus desnudos cuellos, y acabamos estando entre el humo
y el jazz como queriamos estar, bailando en el polvo del club Embassy de nuestro
futuro, con los disfraces del timido amor infantil y aprendiendo como solo lo
aprenden los afortunados que Dios no es solo instruccion de la mente, sino de las
caderas al encuentro de su ritmo ondulante.

Mucho mas tarde, Rebecca y yo estabamos sentados en uno de los catres, ella con
las piernas cruzadas, un pie sucio balanceandose y el camisén asomando por debajo
del vestido de encaje negro. Se habia quedado la ultima. Levanto los brazos, se
recogio el negro pelo detras de la cabeza e hizo no sé qué alli atras, como hacen las
chicas con el pelo, que se queda como lo colocan sin razén visible para ello y a
despecho de la ley de la gravedad. Quiza yo estaba algo borracho para entonces,
quiza lo estabamos los dos. Ademas, el baile habia sido calido y cefiido. Yo estaba
fumando, y me cogié el cigarrillo, dio una chupada, eché el humo sin tragarlo y
volvio a ponerme el pitillo en los dedos. Vi que llevaba rimel en las pestafias y en los
parpados y habia usado el lapiz de labios comunal, que habia palidecido un tanto
desde su aplicacion, y me estaba mirando de soslayo balanceando el pie, con aquellos
0jos oscuros como uvas negras y el blanco cuello rodeado con aquel chal rosa roto y
polvoriento... Yo no estaba advertido ni preparado en cada momento para lo que
podia ocurrir en el siguiente; nadaba en un reino de intimidad, como si acabase de
encontrarmela, o de perderla, pero desde luego como si nunca la hubiese jodido en la
azotea. Se me sec6 la boca de lo increible e infantilmente hermosa que estaba. Hasta
ese momento yo habia sido el que daba la fiesta, el gran patr6on de la noche
dispensando su generosidad y concediendo sus favores. Todos aquellos bailes —si,
yo sabia que todos sabian que era mi preferida en mis correrias cachondas por la
escalera de incendios, pero eso era deporte, le pagaba, qué diablos, debi de haber
estado mirandola, porque se volvié a otro lado y bajo los ojos mientras su pie
enloquecia—, todos aquellos bailes que habia bailado con ella y solo con ella eran las
agotadoras ceremonias de la posesion. Y aquella vieja nifia bruja comprendié antes
que yo que todo era cosa del corazén, como si mi ascenso en el mundo nos hubiese
elevado a una inmensidad importante que ahora nos era permitido ver como una
lejania frente a nosotros, un horizonte. Todos debian de haberlo comprendido, todos
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los chicos que habia alli, mientras yo pensaba que lo que habia estado sintiendo era
solo un pasarlo bien, levemente achispado.

De modo que cuando ya no quedaba nadie nos acostamos por primera vez sin
ropa en aquel mismo catre, mientras los demas dormian, incluso Garbage en alguno
de sus rincones secretos. Estabamos echados en el oscuro sotano de polvo y ceniza,
yo pasivo y de espaldas y Rebecca encima, y se pegé a mi dejandose caer con una
larga aspiracion que después senti como un fresco aleteo de aire en mi cuello, y lenta
y torpemente fue aprendiendo su ritmo sobre mi mientras yo era lo bastante paciente
para permitirle hacerlo. Mis manos estuvieron un rato en su espalda y después sobre
sus cachas, segui la suave caida con mis dedos, sabia que la tenia tan negra como el
pelo, fui del final de la espalda a la raja del trasero, y después puse el dedo en el
anillito de la entrada y cuando levantaba las caderas lo tocaba y cuando bajaba lo
perdia en la carcel de sus duras nalgas. Cuando se alzaba, su pelo caido hacia
adelante me rozaba la cara, y al bajarse se me ponia alrededor de las orejas, y le besé
las mejillas mientras descansaba y sentia sus labios en mi cuello y sus duros
pezoncillos contra mi pecho y sus muslos humedos sobre los mios, y después, no
recuerdo cuando, empezO a hacer pequefios descubrimientos que me contaba en
quejidos intimos y casi mudos al oido, y después entro en una especie de panico
arritmico y se puso rigida y senti en torno a mi polla el apreton de su musculatura
interna y cuando alargué la mano y volvi a ponerle el dedo en el culo lo cerr6 y me
apreso la punta, y volvio a soltarla, y apretaba estrujando y soltando la polla; y no
pude ya resistirlo, me arqueé para que le entrase a fondo y volvi a sacarla, subiendo y
bajando con el peso de su cuerpo con la misma vehemencia que si fuera yo el que
estaba encima, y en seguida empecé a ir tan de prisa que la hacia saltar sobre mi
pecho y mis muslos entre leves grufiidos hasta que encontré mi ritmo y empezo a ir
contra él, primero de un modo imperfecto y como tartamudo, pero al cabo de una
suave eficacia, acercandose a mi cuando debia y separandose cuando lo hacia yo, y
era algo tan insoportablemente exquisito que me vino y la sujeté contra mi con las
manos y me estuve corriendo chorro a chorro, ordefiado por aquel cuerpecito
encantador, todo el tiempo que pude. Y ella me tuvo abrazado para no separarse de
mi mientras durd, y después hubo paz entre nosotros, y seguimos echados como
estabamos con tan gran confianza como para no necesitar palabras ni besos, solo una
dulce, lenta y comun deriva hacia el suefio.
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Lo que me desperto fue el frio del aire vacio en mi piel, y aquella luz de un gris

ceniciento que tenia la mafiana en el sotano del hogar infantil Max y Dora Diamond.
En el suelo, junto al catre, habia un montoncillo de encaje negro y rosa, como si la
bruja se hubiese desencarnado: mi amor habia vuelto alla arriba, a su infancia. Los
huérfanos de hospicio saben con basica astucia cotidiana cémo hacer para no ser
cogidos, y se me ocurrié que no era un mal entrenamiento para la chica de un ganster.
Me preguntaba qué edad tendrian que tener las personas para poder casarse. Pensé
mientras seguia alli echado que mi vida estaba cambiando mas rapidamente y en mas
sentidos de los que podia abarcar. O quiza era todo una sola cosa, como si todo
tuviese un mismo origen, de modo que yo me transformaba al contacto con el sefior
Schultz, Becky se transformaba al contacto conmigo, era un unico impulso
transformador el que iba extendiéndose sin limite. Rebecca no se habia corrido
nunca, al menos conmigo, y estaba muy seguro de que tampoco con nadie mas.
Apenas tenia pelo en el cofio. Estaba creciendo para casarse conmigo.

Oh, Dios mio, lo que senti entonces por aquella misteriosa muchachita sin padres,
aquella aceitunilla mediterranea, aquella brujilla tan agil con sus pezoncitos, su
espalda arqueada y su suave trasero, tan trabajada por la dureza del vivir como podia
estarlo una hembra. Yo le gustaba! Deseaba echarle una carrera, sabia de lo que era
capaz, le daria una cabeza de ventaja porque era el mayor, y apostaba a que sabria
aprovecharla. La habia visto saltar a la comba, incansablemente, con un montén de
habilidades, sobre un pie, redoblando el ritmo, o saltando los arcos restallantes,
pasando a través de dos cuerdas que a derecha e izquierda giran en direcciones
opuestas, y todo ello mas rapido y durante mas tiempo que ninguna. También sabia
andar sobre las manos, totalmente ajena a que la inversién de la falda dejase al
descubierto las blancas bragas y todos los chicos las viesen. Agitaba sus piernas
morenas en el aire mientras desfilaba por la calle cabeza abajo. Era una atleta, una
gimnasta, y la ensefiaria a hacer juegos malabares, aprenderiamos juntos hasta que
fuésemos capaces de tener seis mazas volando entre nosotros.

Pero entonces queria comprarle algo. Estuve pensando qué podria ser. Escuché.
Conocia la casa de los huérfanos tan bien como la mia, podia vivir alli, e incluso
sobrevivir, y, con mis sensaciones refractadas en aquella atmosfera fétida por la peste
a cerveza, saber por el grado de vibracion del edificio la hora que era. Estaban apenas
empezando a ponerse en marcha en la cocina: amanecer. Me levanté, agarré mi ropa
y, subiendo a hurtadillas por una escalera trasera, llegué a las duchas de chicos; diez
minutos después estaba fuera, en medio de la nueva mafana, con el pelo de mi
reciente corte humedo y brillante, mi chaqueta de los Shadows con el lado blanco
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hacia fuera y el desayuno a mano: una barra recién hecha cogida de la gran bolsa de
pan que dejaba antes de amanecer en el andén de entregas la camioneta de la
panaderia de Pechter.

Era tan temprano que nadie se habia levantado todavia, ni siquiera mi madre. Las
calles estaban vacias y las farolas todavia encendidas bajo un cielo blanco. Se me
ocurrié, camino de la Tercera Avenida, que miraria los escaparates de la prenderia por
si habia algo y esperaria alli cerca a que empezase la jornada para comprarlo. Queria
regalarle a Becky alguna joya, quiza incluso un anillo.

A esa hora ni siquiera estaba abierto el puesto de periddicos que habia al pie de la
estacion del elevado. Los diarios de la mafiana estaban en paquetes atados con
bramante donde los habian tirado los camiones de reparto. Supe sin mirarlo que el
titular del Mirror se referia a mi y senti la atraccion de las palabras antes de leerlas:
ESPANTOSO CRIMEN DE LAS BANDAS. Debajo se veia la foto oscura de un hombre muerto
en un sillén de barberia, que crel que estaba sin cabeza, hasta que lei el pie que
explicaba que la tenia envuelta en sabanillas calientes de peluqueria ensangrentadas.
Un capo de la loteria clandestina del West Side. Estaba tan aturdido que puse mis tres
centavos en el suelo junto al monton de periddicos antes de coger uno para leer la
noticia.

La lei con interés de propietario, primero a la sombra del elevado, y después, no
muy seguro de haberlo entendido todo, y aprovechando la franja de luz que llegaba
del hueco entre las vias que habia sobre mi cabeza, estiré los brazos y volvi a leer a la
tranquila y deslumbrante luz de la mafiana el diario crimen gansteril del Mirror,
mientras nada se movia a ninguno de los niveles, ni tren ni tranvia, excepto la
oscuridad a franjas a lo largo de la avenida adoquinada, como un celador de carcel
paseando su porra a lo largo de los barrotes de las celdas, mientras la cabeza
empezaba a dolerme a través de los ojos, y reconocia la alternancia de luz y sombra
de la impresion negro sobre blanco del papel como el mensaje que habia para mi en
aquella noticia.

Porque, por supuesto, yo sabia de quién era obra aquello, la noticia no decia
mucho mas de lo que se veia en el titular y la foto, pero la lei con una intensa
concentracién, no solo como alguien del mismo oficio, sino de la misma empresa,
estaba leyendo algo sobre mi mentor, y la prueba era que no necesitaba prueba
alguna, lo sabia hasta el punto de buscar en el texto el nombre del sefior Schultz,
preguntandome por qué no estaba, entumecido e incapaz de pensar en forma tras mi
primera noche de amor, como si todo el mundo supiese algo porque yo lo sabia, como
si no supiese algo que nadie mas sabia, y mucho menos los periddicos. Volvi y saqué
un News, que traia una foto casi igual y contaba lo mismo, y después cogi un Herald
Tribune, uno de esos periodicuchos pomposos, y no sabia mas que los otros, aunque
empleaba mas palabras. Ninguno sabia. No habia dia de la semana en que no muriese
algun ganster, y el porqué y el quién eran materia de confusion publica. Las lineas de
poder se entrecruzaban en secreto, los aliados se convertian en enemigos, las
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sociedades se deshacian, a cualquiera podia matarlo casi cualquier otro del oficio en
cualquier momento, y la prensa y los polis necesitaban testigos oculares,
declaraciones, documentacion, y seguir rastros y figurarse como habia ocurrido.
Podian tener sus teorias, pero les costaba mucho conseguir una version autorizada,
como a cualquier historiador que examina los restos cuando ya se ha hecho el
silencio. En cambio yo lo supe inmediatamente, como si hubiera estado alli. Habia
utilizado lo primero que tenia a mano, habia improvisado guiado por su rabia, quiero
decir que no se sienta a alguien en un sillon de barbero para matarlo, lo encuentras
alli y agarras una navaja. Se habia puesto totalmente fuera de si como con el
inspector de incendios, yo habia enlazado con el gran Dutch Schultz cuando su
imperio ya declinaba, estaba perdiendo el control; alli, en primera pagina, estaba el
retrato de un loco sanguinario, y ahora ;qué leches iba a hacer yo? Tenia la sensacion
de estar implicado de un modo nada prometedor para mi, como si aquel hombre
hubiese faltado a nuestra confianza y después de todo yo no tuviese nada que
aprender de €l excepto como autodestruirse.

Rompi a sudar y me acometio la mas temible e insoportable de las sensaciones: la
nausea. En esos momentos solo quieres tirarte al suelo y agarrarte a él, no es posible
otra cosa. Miré alrededor y dejé caer los periodicos en un cubo de basura, como si
pudiesen echarme el guante por tenerlos, como si fueran la prueba de mi complicidad.

Me senté en el quicio de una puerta, meti la cabeza entre las rodillas y esperé a
que se me pasara aquello. Al cabo de unos minutos me senti mejor, el sudor se te
enfria y ya estas bien, puedes volver a respirar. Tal vez fuera en ese momento cuando
germind en mi la secreta conviccion de que siempre podria escapar, de que podian
buscarme pero nunca me encontrarian, de que conocia mas salidas de las que eran
capaces de imaginar. Pero de manera consciente lo unico que podia pensar era que el
sefior Schultz representaba un peligro mayor para mi cuando no estaba en su
presencia que cuando estaba. Podian detenerme por cosas que €l habia hecho y yo
ignoraba. Cuanto menos los veia a todos, incluido el sefior Berman, mas vulnerable
me volvia. Como idea, la cosa resultaba de lo mas contradictorio, pero como
sensacion era indiscutible. Si no lo tenia donde pudiese verlo, ;cémo escapar, si no
sabia hacia donde correr? En ese momento supe que tenia que volver con la banda,
ella era mi garantia, mi proteccion. Pensé, alli sentado bajo el tren elevado, que no
estar con ellos era un lujo que no podia permitirme. No era seguro estar lejos de ellos.

Me dije que no estaba pensando con claridad. Para calmarme, eché a andar.
Anduve y anduve, y después, como dandome cierta seguridad de que el mundo podia
encajar cuanto le ocurriese, paso el elevado tronando sobre mi cabeza, las calles
empezaron a poblarse de coches y camionetas, la gente que tenia trabajo se dirigia a
él, los tranvias tocaban la campana, los tenderos abrian sus puertas y yo encontré un
restaurante, entré, me senté en el mostrador junto a mis conciudadanos del mundo,
tomé jugo de tomate y café y, como me sentia algo mejor, pedi dos huevos fritos con
tostada y bacon, y un donut, y mas café, y rematé la cosa con un cigarrillo para
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reflexionar, y para entonces las perspectivas no eran ya tan malas. El sefior Schultz
habia dicho al sefior Berman en mi presencia: parece que hay un par de cosas
esenciales que debemos hacer. Los limpiaventanas cayendo del piso de un edificio
eran una de esas cosas, y aquella, otra. Se trataba de un asesinato profesional
planeado de modo tan conciso y exacto como un telegrama de la Western Union. Al
fin y al cabo la victima era del oficio, alguien de la competencia, y su asesinato
simbolicamente significativo para las pocas personas con las que el sefior Schultz
queria comunicarse. Pero al mismo tiempo, al haber utilizado una navaja de afeitar,
muy probablemente sugeriria a la oficina del fiscal, a los reporteros de crimenes, a los
polis mas enterados, a los peces gordos de Tammany!?! e incluso a todos los del
oficio, excepto la competencia, que debia de ser obra de algin otro, porque no tenia
la firma de el Holandés; era el tipo de asesinato propio de un negro, o de la venganza
de un siciliano, pero en cualquier caso habia en €l lo bastante de todo para poder ser
obra de cualquiera.

Todo esto resultaba muy consolador, si no fuese porque empezaba a tomar a mal
que me hubiesen mandado lejos cuando asuntos tan importantes estaban siendo
adjudicados. Me preocupaba que hubiera cambiado mi situacion sin yo saberlo, o ain
peor, que fuera yo quien la habia sobrestimado. De modo que volvi a subir por la
Tercera Avenida empezando a sentirme tan inquieto como al principio y con la misma
necesidad de volver a estar con el sefior Schultz. Me encontraba en una situacion muy
extrafla. Me habia portado como un novato tras el asesinato matinal en el club
Embassy. Tal vez no deberia haber parecido tan impresionado. A lo mejor pensaron
que no tenia lo que hay que tener. Al momento estaba corriendo, volando camino de
casa sobre franjas de sol y sombra. Subi los escalones de dos en dos por si habia
llegado un mensaje para mi mientras estaba fuera.

Pero no habia ninguno. Mi madre estaba de pie recogiéndose el pelo. Me miro
con curiosidad, con los brazos alzados, las manos detrdas de la cabeza y dos de
aquellas largas horquillas enjoyadas entre los dientes. Apenas pude esperar a que se
fuese al trabajo. Era de una lentitud exasperante, como si sus minutos fuesen mas
largos que los de las demas personas; se movia en una especie de tiempo majestuoso
de su propia y misteriosa invencion. Al fin se cerr6 la puerta tras ella. Saqué del
fondo del armario mi nueva maleta de segunda mano, que era de piel y se cerraba por
arriba como un gran maletin de médico, y meti en ella mi traje de I. Cohen, camisa,
corbata, mis gafas de montura metalica y cristal plano parecidas a las del sefior
Berman, y algo de ropa interior y calcetines. Meti también el cepillo de dientes y el
del cabello. Aun no habia comprado un libro en una libreria, pero podria hacerlo, en
el centro. Tenla que quitar de en medio el terrible cochecito de nifio al que tanto
carifio tenia mi madre para poder meterme debajo de la cama, donde habia escondido
mi Automatic. La puse en el fondo, debajo de todo lo demas, accioné los cierres,
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abroché las correas, dejé la maleta junto a la puerta y me aposté de guardia en la
ventana de la escalera de incendios. Estaba convencido de que vendrian a buscarme
esa misma mafiana. Era para mi asunto de gran urgencia que lo hiciesen. No podian
fallarme. ;Por qué iba a insistir el sefior Berman en que me comprase ropa nueva si
pensaban dejarme tirado? Ademas, sabia demasiado. Y era listo; sabia lo que estaba
pasando e incluso mas, lo que iba a ocurrir después.

Lo unico que no sabia ni podia imaginar era como vendrian a recogerme, cOmo
iban a saber donde estaba. Después vi al coche patrulla del distrito llegar despacio por
la calle y pararse frente a mi casa. Pensé: ya estd, es demasiado tarde, se acabd, estan
deteniendo a todos, y ha sido él, nos la ha hecho buena. Cuando se ape6 el mismo
tipo que me habia estado observando hacia unas noches, tuve conciencia del
significado de la ley, del poder del uniforme, y una desesperada sensacion de
exclusion del futuro. Por muy experto, astuto y rapido que seas, si el terror del
momento te atrofia quedas tan inerme, tan paralizado por la visién del desastre como
un animal cogido en la luz de los faros. No sabia qué hacer. El tipo desaparecio
debajo de mi al entrar al edificio y subié por la oscura escalera, podia oir sus pasos,
pero en la calle, cuando miré, el otro poli se habia apeado y estaba apoyado contra la
puerta del conductor con los brazos cruzados, justo debajo de la escalera de
incendios. Me tenian. Yo estaba de pie detras de la puerta y escuchaba sus pisadas.
Después oi su respiracion. jDios mio! Luego el muy cabron golpeé la puerta con el
puiio. Cuando la abri estaba alli plantado, llenando el dintel en la oscuridad, un poli
gordo y corpulento que se enjugaba el pelo gris con un pafiuelo y después se seco el
borde interior de la gorra.

—Venga, chaval —dijo, todo azul y tan corpulento como son los polis, con tantas
cosas como meten bajo la guerrera, monedas, porras, blocs de multas y balas—, no
me preguntes por qué, pero te buscan. Muévete.

Y aqui resumiré lo que me cont6 el sefior Schultz del asesinato, porque yo no
podria ni siquiera empezar a reproducir palabra por palabra, tratar de comprender
como fue el estar en su presencia y gozar de su confianza cuando hablaba de asuntos
tan intimos; hay un jubilo horrorizado, a veces no escuchas los detalles por mirar a la
cara del que habla, te maravillas de tu temeridad al haberte puesto ante su vista,
esperas que no se dé cuenta de que tu deseo mdas profundo es de conformar tu
pensamiento al suyo, hablar para tus adentros con su voz, lo que significa que atin no
puedes. Pero escuchando esas confidencias, mudo de orgullo por estar recibiéndolas,
y recordando mi panico aquella mafiana, me sentia esttipido y un tanto desleal por
haber dudado siquiera de él o de su consideracion hacia mi, pues, segun me dijo, a
pesar del caracter improvisado de lo de la barberia daba la sensacion de ser acertado,
tanto como si hubiera sido planeado, aunque las cosas planeadas salen mal tan a
menudo que aquella fue mejor que planeada, y supo inmediatamente que era un golpe
genial por las muchas cosas que consiguio al mismo tiempo, todas ellas relacionadas
entre si, de modo que como todo buen negocio fue en parte suerte y en parte
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inspiracion, pero en cualquier caso una jugada maestra a la vez que acertada como
negocio y poéticamente eficaz, aparte, por supuesto, de estar solidamente basada en
el unico motivo valido, que es la simple y justa retribucion. Estaba muy orgulloso de
aquel trabajo. Creo que eso aliviaba la violencia que sentia por su pérdida de control
con el inspector de incendios. Y en este caso no habia menor tristeza, dijo, no
quedaba resquemor alguno, no como pasé con Bo, no era nada tan personal, solo
ocurrio que Irving localizé al tipo mientras el sefior Schultz estaba utilizando los
placeres de un burdel situado a menos de dos minutos del hotel Maxwell. Celebraba
su regreso de Syracuse, donde, tras entregarse a la justicia, habia pagado la fianza y
salido de la audiencia no siendo ya un huido; estaba celebrando el éxito de la primera
parte del plan y tomandose un vaso de vino preliminar con las chicas y, que yo le
dijese, ¢podia haber algo en la vida mas grande que eso?, como si yo lo supiera, para
reaparecer y reanudar su antigua vida, para ser el Holandés de antes, desde los
zapatos sin limpiar al sombrero gris perla ligeramente sucio, y de ese modo aquello
fue auténtica suerte, una buena sefial, pudo ir alli y solventar las cosas mientras el
peluquero estaba todavia arreglandole el pelo a aquel cabrito. Estuvo ya listo desde el
momento en que el otro eché el sillon hacia atras para afeitarlo. El capo de la loteria
tenia su arma en el regazo bajo la sabana a rayas, como acostumbraban hacer
muchos, y dos de sus guardaespaldas estaban sentados en el vestibulo leyendo los
periodicos de la noche junto a las palmeras de adorno que hay frente a la puerta de
cristales, esa era la situacion. Uno de los guardaespaldas miré casualmente por
encima del periodico, y al ver alli a Lulu Rosenkrantz de pie y sonriéndole con su
sonrisa desdentada bajo aquella frente saliente y peluda, y junto a él Irving llevandose
el dedo a los labios, carrasped levemente para llamar la atencion de su colega, y
juntos, tras cambiar apenas una leve mirada, doblaron los periddicos y se levantaron,
con la esperanza de que su inmediata y unanime decision de mandar al cuerno la
lealtad les ganase el favor de aquellos dos bien conocidos y formidables personajes.
Y asi fue, pues se les permiti6 desaparecer por la puerta giratoria del hotel sin
resentimientos ni mas requisito que entregar los periodicos, que Irving y Lulu se
sentaron a leer en los sitios ahora libres junto a las palmeras de adorno, aunque la
verdad era, explicé el sefior Schultz, que Lulu no sabia leer. Al mismo tiempo, el
peluquero, que solo admitia a personas muy especiales después de la hora de cierre,
tras haber visto y comprendido el significado de la ceremonia que tenia lugar frente a
su establecimiento mientras aplicaba la toalla caliente a la cara de su cliente,
envolviéndola segiin costumbre como un copete de merengue, de modo que solo
queda visible la punta de la nariz, se excusoé silenciosamente de no poder seguir, con
ayuda de un callejon que llevaba a la calle, y pasé murmurando disculpas junto a otro
peluquero en bata blanca de manga corta que entraba en ese momento, el propio
sefior Schultz, con los brazos gordos pero no musculados cubiertos de pelo negro, el
cuello corto y grueso y una sombra negroazulada en las mejillas, sometidas al
tormento de dos afeitados diarios. El Holandés se acercé al cliente recostado, le
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aplico mas toallas calientes imitando los atentos servicios de un barbero y dej6 caer
sobre ellas, especialmente en las ventanas de la nariz, una pocion de un pequefio
frasco sin etiqueta que habia tenido la prevision de tomar prestado, sin demasiadas
explicaciones, a la madame del burdel. Y, tras dar vueltas en torno al sillon haciendo
pequefios ruidos serviciales hasta que estuvo satisfecho, palp6 debajo de la sabana,
cogio el arma de los dedos ahora flojos, la puso delicadamente a un lado, levant6 las
toallas por el sitio donde envolvian la barbilla, las dobl6 cuidadosamente detras de la
garganta y, eligiendo una navaja de afeitar ya abierta del estante que habia debajo del
espejo, y tras comprobar que estaba impecablemente afilada, la hundié sin vacilar en
la parte descubierta, justo por debajo de la linea de la mandibula. Y mientras el labio
de sangre, fino como un hilo, iba ensanchandose lentamente en una sonrisa y la
victima hacia un pequefio movimiento de semiprotesta en su asiento, un leve
alzamiento de hombros y rodillas mas inquisitivo que acusatorio, lo mantuvo sujeto
con un codo sobre la boca momificada y fue aplicando capa tras capa de toallas
calientes y himedas, que tenia a mano en el artefacto cromado que habia detras del
sillon, a su pecho, garganta y cabeza, hasta que solo un rosa rezumante, el color de
una lenta e indecisa puesta de sol, cubria la envoltura, de modo que pudo, con una
insolencia exenta de prisa, limpiar la navaja de afeitar de palmo y medio, cerrarla y
meterla en el bolsillo del pecho junto al peine, y, tras una mirada vindicativa al
vestibulo como si hubiese alli, observando, toda una audiencia de banqueros,
interventores, cobradores y corredores de la industria de la loteria clandestina, limpio
la empufiadura de la Smith Wesson con la sabana a rayas, volvio a colocarla en la
mano de la victima y a poner la mano en el regazo, extendio la sabana rayada sobre el
cuerpo Yy se retird por la puerta de cristales, que se cerré sobre la escena con un clic,
con lo que alli quedaron dos sillones de barbero, dos cadaveres y dos hilos de sangre
salpicando el suelo embaldosado.

—No hubo en ello nada espantoso —me dijo el sefior Schultz, refiriéndose al
titular que me habia llamado la atencién—. Eso fueron estupideces del periédico;
nunca consigues que te dejen en paz. Fue lo mas bonito y profesional que pueda
darse. De todos modos, probablemente fue el narcotico lo que mat6 a ese hijo de
puta. Quiero decir que si se movio, pero también se mueve el pollo cuando le cortas
el cuello. Los pollos salen corriendo cuando ya estan muertos. ;Sabias eso,
muchacho? Lo he visto en el campo.
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Estébamos, la primera mafana, en la escalinata de la audiencia y contemplabamos

lo que habia mas alla del puente sobre un torrente de montafia que llevaba a los
campos, los pastos y las colinas que nos rodeaban, todo verde y lila en las laderas, y
las cosechas de un verde mas oscuro. Lucia el sol en un cielo intensamente azul, a
cierta distancia una vaca soltaba mugidos que me sonaban como la cancién de la gran
alegria inconsciente de la naturaleza, y Lulu Rosenkrantz mascull6:

—Yo no sé nada de esto. ;Qué hace uno cuando quiere dar un paseo?

Tampoco yo habia estado nunca en el campo, a no ser que contemos el parque
Van Cortlandt, pero me gustaban el olor y la luz, la paz de aquel cielo. También
estaba al tanto de los fines del asentamiento humano. Alla a lo lejos la gente cultivaba
lo que necesitaba, sembraban y tenian ganado lechero, y este pueblo, Onondaga,
capital del condado, era su mercado. Se alzaba en la ladera de las colinas, dominando
las tierras agricolas, y el riachuelo bajaba de las montafias y lo atravesaba. Nadie me
dijo que no lo hiciese, de modo que hice una excursion al viejo y ruidoso puente de
madera y contemplé el agua corriendo rapida y somera sobre las piedras. Era mas
ancho cuando uno estaba encima, parecia mas un rio que un arroyo. Después, unas
cuantas manzanas mas alla a lo largo del rio, encontré una serreria abandonada, con
las naves inclinadas como si un viento fuerte pudiese aplanarlas; el sitio llevaba
mucho tiempo cerrado, pero mostraba claramente las pasadas ambiciones de alguien
y lo que era una empresa a base de recursos naturales, algo que habia leido en la
geografia de la escuela sin llegar a entenderlo del todo. Me refiero a que uno no
puede entender realmente una frase como recursos naturales, tienes que ver los
arboles en las montafias, y el rio, y la serreria junto a él para empezar a hacerte una
idea, a ver el sentido de todo aquello. Y no es que yo quisiera semejante vida para mi.

En Onondaga, un montén de gente habia vivido y habia muerto y lo que dejaban
eran sus casas; en seguida me di cuenta de que las casas llevaban mucho tiempo
construidas, eran de madera, la gente del campo vivia en casas de madera pegadas
unas a otras, una especie de grandes cajas tefiidas de marrén oscuro o pintura gris
desconchada con tejados de dos aguas embreados y porches llenos de lefia, y de vez
en cuando habia una casa fantasma que tenia en una esquina una torre coronada por
un tejadillo que parecia un gorro con orejas de burro, y ventanas curvas, tablillas
clavadas encima en diferentes formas y celosias de hierro decorando los bordes del
tejado, como si tuviesen problemas con las palomas. De todos modos, eso era
también Ameérica, le dije a Lulu Rosenkrantz, aunque él parecia dudarlo. Al menos
los edificios publicos eran de piedra, la audiencia estaba hecha de bloques de piedra
roja con adornos de granito que me recordaron al hogar Max y Dora Diamond, salvo
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que era mayor, tenia ventanas y puertas en arco y las esquinas redondeadas, como lo
esta a veces la justicia, y la escuela del distrito, de cuatro plantas, era de la misma fea
piedra roja que la audiencia, y también la biblioteca publica, una diminuta
construccion de una dnica sala, forrada de piedra para que pareciese que la gente se
tomaba el asunto de la lectura mas seriamente de lo que en realidad lo hacia. Estaba
después la gran iglesia gotica de piedra gris, bautizada modestamente iglesia del
Espiritu Santo, y hasta entonces lo tinico que conocia del pueblo a lo que no habian
bautizado con el nombre del tal Onondaga, un indio que al parecer habia causado una
gran impresion. Habia una estatua suya en el césped de delante de la audiencia, en la
que se le veia protegiéndose los ojos con la mano para otear hacia el oeste. A la
sefiorita Lola sefiorita Drew, cuando sali6 por primera vez y vio la estatua, parecio
gustarle mucho, y estuvo contemplandola hasta que el sefior Schultz se cabre6 y se la
llevo de alli.

El mayor edificio del pueblo era el hotel, el Onondaga, por supuesto, seis pisos de
ladrillo rojo en pleno centro del barrio comercial, si es que podia llamarse asi, ya que
muchas de las tiendas estaban cerradas con letreros de SE ALQUILA en los escaparates,
y los pocos coches aparcados con las ruedas delanteras sobre el bordillo eran viejos
cacharros negros, modelos Ay T, o camiones agricolas con traccion por cadena y sin
puertas; no habia muchos sitios adonde ir en Onondaga, en realidad con nuestra
llegada éramos nosotros lo tinico que ocurria, algo de lo que me di cuenta cuando el
viejo de color que hacia de botones me trajo el equipaje con auténtico deleite a mi
habitacion individual del ultimo piso y ni siquiera espero por la propina que estaba
calculando darle. Alli era donde ibamos a alojarnos todos, en el sexto piso, que el
sefior Schultz habia alquilado entero. Cada persona tendria al menos una habitacion
para ella, de otro modo no pareceria justo, dijo el sefior Schultz mirando a la sefiorita
Lola sefiorita Drew, de modo que ella tuvo suite propia, y €l otra, y los demas
habitaciones individuales, excepto que el sefior Berman tuvo una segunda en la que
mandd poner un teléfono especial con linea directa para no utilizar la centralita del
hotel.

La mafiana de nuestra llegada estuve dando botes sobre mi cama. Abri una puerta
y, jhop!, habia un cuarto de bafio con una bafiera enorme, toallas blancas muy buenas
colgando del toallero y un espejo de cuerpo entero en la puerta. Aquello era tan
grande como la cocina de nuestra casa. El suelo tenia pequefias baldosas blancas
octogonales, igualito que en nuestro pasillo del Bronx, aunque mucho mas limpias.
La cama era blanda y ancha y el cabezal la mitad de una gran rueda con radios de
madera de arce. Habia un sillon con una mesa al lado de la que salia una lampara, y
una pequefia comoda con espejo, y en el cajon de arriba departamentos concavos para
el dinero suelto y otras cosas pequefias que podian perderse. Habia cortinas blancas
de gasa que podian correrse con un cordén y detras persianas negras como las de mi
escuela, que podian cerrarse para ver diapositivas o peliculas mediante una pequefia
polea sujeta al alféizar. Junto a la cama habia una radio de mesa que hacia algo de
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ruido pero no parecia captar ninguna emisora.

Me encanté aquel lujo. Me tumbé de espaldas en la cama, que tenia dos
almohadas y una colcha blanca con un dibujo de bultitos, hileras de pequefios
pezones de algodon que al pasarles la yema del dedo por encima me hacian pensar en
Becky. Tumbado con las manos detras de la cabeza, lancé mi pelvis al aire unas
cuantas veces imaginando que la tenia encima. Las habitaciones de los hoteles eran
lugares sexy. Habia visto en el vestibulo de abajo un escritorio con papel del hotel
gratuito, que se podia coger, y pensé que dentro de un par de dias le escribiria una
carta. Empecé a pensar qué iba a decirle, si pedirle o no perdén por dejarla sin
despedirme, etcétera, pero me interrumpi6 la calma. Me incorporé. Estaba todo muy
silencioso, extraflamente tranquilo, lo que al principio parecia formar parte del lujo,
pero después me parecié como otra presencia que iba haciéndose notar. No me refiero
a que sintiese que estaba siendo observado, nada de eso, era mas bien como si ciertas
expectativas de la sociedad estuviesen tratando de presentarseme bajo la forma del
papel de la pared, por ejemplo, filas interminables de ramilletes de «botones de oro»,
o de los componentes del mobiliario, alli plantados tan silenciosamente como
elementos de un rito misterioso a la espera de que lo ejecutase como es debido. Me
senté, encontré una Biblia en el cajon de la mesilla y pensé que alguien la habria
dejado alli por accidente. Después me di cuenta, por la resuelta limpieza y el orden
que reinaba en la habitacién, de que debia estar alli como parte del mobiliario. Miré
por la ventana; mi habitacion estaba en la parte de atras y me ofrecia una buena vista
de las terrazas de tiendas y almacenes. Nada se movia en Onondaga. Detras del hotel
habia una ladera cubierta de pinos que conseguia tapar el cielo.

Comprendi lo que debia estar sintiendo Lulu Rosenkrantz, la ausencia de la vida
tal como la conociamos, ronca, estruendosa y moviéndose mecanicamente entre
bocinazos y timbres, rechinar de ruedas y chirriar de frenos, toda esa ruda variedad
del exceso de gente en un espacio demasiado pequefio, donde uno podia realmente
ser egoista y libre. Pero €l al menos tenia a Irving y a Mickey y afios de lealtad a la
banda para consolarlo, mientras que ninguno de ellos sentia un especial afecto hacia
mi. Hasta ese momento nadie me habia dicho qué estaba haciendo en Onondaga.
Pensaba que ya habia pasado la etapa de ir a por cafés, pero no estaba seguro. Sabia
cosas que era fatal saber si no confiaban en uno. Me encontré, no por primera vez,
midiendo mis motivos para tener confianza frente a lo profundo del peligro en que
estaba. Siempre seria asi; cada vez que me sentia bien por el modo en que estaban
yendo las cosas y por estar viviendo sin errores mi vida encantada, me bastaba
recordar que una pequefia equivocacién era suficiente para cambiar mi suerte, tal vez
incluso sin yo saberlo. Era complice habitual de asesinatos, podia ser detenido,
juzgado y condenado a muerte, pero eso no bastaba para asegurarme un sitio.
Pensando en Bo Weinberg, abri la puerta que daba al ancho pasillo alfombrado en
penumbra y miré a derecha e izquierda en busca de algun indicio de vida. Todas las
puertas estaban cerradas. Volvi a entrar y cerré la mia para no perturbar la quietud, lo
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que me oprimi6 de tal modo que decidi hacer algo, de modo que saqué mi traje de
I. Cohen con los dos pares de pantalones, lo colgué en el gran armario polvoriento,
puse las camisas y otras cosas, con la pistola aparte, en el cajon de la comoda, meti la
maleta vacia en el armario, y después me senté en el borde de la cama y me senti peor
que nunca. En parte puede haber sido porque cuando uno va a algun sitio siempre
resulta misterioso al llegar. O quiza, me decia, no estaba acostumbrado a vivir en
solitario. Solo llevaba viviendo asi cinco o diez minutos y todavia no estaba
acostumbrado. En cualquier caso, mi optimismo de la primera parte del dia me habia
abandonado por completo. Lo Gnico que me alegr6 fue ver a una cucaracha subir por
la pared entre los ramilletes de botones de oro, porque entonces supe que el hotel
Onondaga se daba mas pisto del que merecia.

Los primeros dos dias los pasé casi solo. El sefior Berman me dio cinco doélares
en billetes pequefios y me dijo que los gastase en tantos sitios diferentes como
pudiese. La cosa no era facil, Onondaga no era tan rica en frutos de la tierra como la
avenida Bathgate. Las tiendas eran locales oscuros y extrafiamente silenciosos, con
las estanterias vacias y separadas entre si por tiendas cerradas y condenadas. Fui al
Ben Franklin, una tienda de todo a cinco y diez centavos, y era patético, yo habia
robado en alguno de los mejores «cinco y diez» de Nueva York y sabia como debian
ser, y aquel pequefio local era tan pobre y deprimente que el duefio mantenia solo una
bombilla encendida al fondo y los chiquillos campesinos que entraban descalzos se
clavaban astillas de la madera podrida del piso. Apenas habia existencias. Compré
unos cuantos coches de juguete metalicos y motocicletas con policias pegados a ellas
y los regalé. Di con una tienda para mujeres, compré una pamela para mi madre, llevé
la sombrerera a correos e hice que se la enviasen por el procedimiento mas caro.
Encontré una joyeria y compré un reloj de bolsillo por un ddlar.

Por el ventanal del drugstore vi a Lulu y a Mickey el chofer sentados al
mostrador, bebiendo leche malteada con paja. Tomaban un sorbo y después miraban
el vaso para ver cuanto les iba a durar todavia aquella prueba. Me encant6 ver que el
sefior Berman les habia hecho el mismo encargo que a mi. Cuando abandonaron el
drugstore me pegué a ellos para practicar. Estuvieron un rato vacilando frente a un
escaparate en el que se exhibia un tractor. Encontraron un puesto de periodicos y
entraron, pero yo les podria haber dicho que no habia diarios de Nueva York. Salieron
encendiendo unos cigarros tan echados a perder que llameaban como antorchas. Lulu
estaba disgustado y Mickey tuvo que calmarlo. Compraron un saco de cebollas de
cincuenta libras y lo dejaron en un cubo de basura. Entraron en la tienda army-navy y
les vi por el escaparate elegir camisas y sombreros, y después botas de faena con
cordones que sabia que no veria nunca en sus pies.

Al segundo dia de esa borrachera de compras mi imaginacion ya no daba mas de
si. Entonces se me ocurrié que podia seguir con mi trabajo y a la vez hacer amigos,
de modo que compré conos de helado para los chiquillos que me seguian y, en un
pequefio parque que habia enfrente de la audiencia, les hice malabarismos con tres
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pelotas de goma rosa. En Onondaga habia nifios por todas partes, eran los unicos
seres humanos que veia por las tardes, los tnicos que andaban al sol sin saber qué
hacer en sus monos sin nada debajo, descalzos y mirando de reojo con sus caras
pecosas; me recordaban mi calle y aquel sitio lleno de huérfanos, pero estos tenian
menos humor, apenas sonreian o brincaban, se divertian con gesto imperturbable,
atendian muy serios a mis hazafias circenses, pero se echaban atras cuando les ofrecia
ensefarles a hacerlo.

Entretanto, de todas las personas que no debian ser vistas, las que mas llamaban
la atencion era el sefior Schultz y la sefiorita Lola sefiorita Drew, dia y noche habia un
continuo desfile del servicio de habitaciones a la suite de él. Me preguntaba qué haria
ella para que pareciese que la suya estaba ocupada. Después dudé que eso la
preocupase. Trataba de no pensar en ella pero era dificil, sobre todo de noche en mi
cuarto cuando, tumbado en la cama, fumaba mis Wings y escuchaba débilmente
musica de baile entre el crepitar de la radio. Lamentaba haberla visto desnuda, sabia
demasiado para andar imaginandomela en ese preciso momento, la verdad es que me
ponia malo pensar en ella. Después me enfadé. Sin duda era ella quien me habia
ensefiado lo poco que sabia de las mujeres; primero habia pensado que era aquella
inocente victima de sangre azul cogida entre dos fuegos en un episodio de la vida de
las bandas; después, ya en su apartamento del Savoy-Plaza, se vio bien claro que se
habia largado con el ganador, yo creia que solo las mujeres descarriadas eran fulanas,
pero habia también fulanas ricas y ella era una de esas, tenia un matrimonio tan
adelantado en materia de licenciosidad complicada que era ya degenerado, era una
loca de cuidado, le gustaba un tipo de accion primordial, me refiero a que sentarse en
un Packard a primeras horas de la mafiana para ser llevada quién diablos sabe donde
mientras bebia champan con el hombre que acababa de asesinar a su novio puede ser
considerado por algunos una situacion sérdida a la que va unido un cierto grado de
riesgo, pero no fue eso lo que vi en sus ojos en la intimidad de su dormitorio, cuando,
como sabéis, una mujer que se acicala para salir es su yo auténtico preparando la
mercancia, sin necesidad de sentarse con las piernas bien juntitas o de estar con un
pie algo mas adelantado que el otro y apuntando hacia adelante.

Estuvieron alli dentro dos dias enteros sin salir ni a respirar un poco de aire. Al
final de la tercera mafiana los vi por casualidad aparecer saliendo del hotel. Iban
cogidos de la mano. Me preocup6 que el sefior Schultz me viese haciendo juegos
malabares en la acera para una pandilla de pueblerinos. Pero no reparaba en nada que
no fuese ella; la hizo pasar por delante de Mickey, que sostenia la portezuela del
Packard, y subio detras. La expresion de su cara sugeria que los dos dias con sus
noches pasadas en la cama con la sefiorita Drew la habian de algin modo elevado en
su consideracion. Cuando se fueron, pensé que si queria sobrevivir a su fatal
conocimiento de cierto paseo en barco, aquel era sin duda el modo de hacerlo, y
resultaba cOmico, porque era tan despreocupada como para que la simple
supervivencia fuera lo ultimo que le pasase por la cabeza.
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Pero al final del segundo dia vino a animarme una invitacion a cenar en una gran
mesa redonda en el comedor del hotel, y alli estaban todos, el sefior Schultz con la
sefiorita Lola sefiorita Drew a su derecha, Abbadabba Berman a su izquierda y los
demas, Lulu, Mickey el chofer, Irving y yo, en abanico frente a él. El sefior Schultz
estaba de muy buen humor y me pareci6 que todos los de la banda se alegraban de
estar juntos y que tal vez no era yo el inico un tanto afiorante.

En dos o tres de las mesas habia parejas mayores que no dejaban de mirarnos y
cuchichear, en los ventanales del comedor se encuadraban caras de transetntes que
iban siendo reemplazadas por otras, y en la puerta aparecian a cada momento, para
sonreirnos, observarnos y quiza asegurarse de que seguiamos alli, el recepcionista y
el maduro botones de color. Al sefior Schultz todo eso le encantaba.

—Carifio —dijo a la camarera—, hablame de tu bodega.

Lo que yo pensé era una curiosa insinuacion hasta que ella dijo que lo tnico que
tenian era Taylor’s New York State en botellas con tapon de rosca, y a €l le dio la risa
como si lo supiese de sobra. La chica era rolliza, y tenia la piel enrojecida y llevaba
un uniforme como el de las camareras del Schrafft’s de Fordham Road, negro con un
ribete blanco, y un gorrito almidonado, pero a pesar de ello estaba tan nerviosa que
continuamente se le caia todo; nos llenaba el vaso de agua hasta el borde y cosas asi,
y pensé que en cualquier momento iba a escapar del comedor llorando. Al sefior
Schultz no le importaba, y pidié dos botellas de tinto Taylor’s New York State. Ya
sabia que Lulu y Mickey hubieran preferido cerveza si no podian tomar algun licor,
pero no dijeron ni pio. No estaban cémodos con corbata, ninguno de los dos.

—Por la justicia —dijo el sefior Schultz levantando su copa, y tocé la de la
sefiorita Lola sefiorita Drew, que lo miro y solt6 una encantadora risa gutural, como si
él estuviese bromeando, y después todos chocamos las copas, incluida la mia de
leche.

Nuestra mesa estaba en medio de la sala, debajo de una arafia de bombillas de
cristal transparente que hacian las cosas borrosas y deslumbrantes a un tiempo, de
modo que resultaba dificil saber como era cada uno; yo queria ver qué aspecto tenian
las personas que habian pasado cuarenta y ocho horas dandose una paliza de follar,
queria alguna prueba, algo tangible que poder utilizar en mi imaginaria vida de celos
abstractos, pero no habia modo, al menos con aquella luz, en especial me era dificil
ver la cara de la sefiorita Lola sefiorita Drew, tan cegadoramente hermosa bajo
aquella melenita dorada, con sus ojos tan verdes y su piel tan blanca, era como tratar
de mirar al sol, resultaba imposible verla entre el resplandor y apenas resistia
mirandola mas de un instante. Estaba totalmente absorbida por el sefior Schultz y se
le quedaba mirando cada vez que abria la boca, como si fuera sorda y tuviese que leer
en sus labios.

La cena consistia en lonchas de carne con guisantes y puré de patatas, un cesto
con pan blanco envuelto, un trozo de mantequilla y una botella de salsa de tomate en
medio de la mesa. Era buena comida caliente y yo estaba hambriento. Comi de prisa,
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como todos, nos lanzamos a ello como una venganza; el sefior Schultz pidio a la
chica que trajese otra fuente de carne, y solo cuando se embot6 un poco el filo de mi
hambre noté que la sefiorita Lola sefiorita Drew no habia tocado su cena, sino que
estaba de codos en la mesa mirando intensamente como empufiaba los tenedores
nuestra manada de lobos mientras masticabamos con la boca abierta y alargabamos la
mano para alancear rebanadas de pan. Parecia fascinada. Cuando volvi a mirar habia
levantado su tenedor y plegado la mano sobre él hasta conseguir formar un pufio en
torno al mango. Lo sostuvo en una direccion y luego en otra para ver lo que se sentia,
y después pincho la tajada de carne de su plato y la balance6 lentamente en el aire al
nivel de los ojos. Cuando llegd a eso fuimos quedandonos inméviles, la atencién de
toda la mesa se concentro en ella, aunque parecia ya haberse olvidado de nuestra
presencia. Bajo6 el tenedor, lo dej6 clavado muy tieso en el trozo de carne y, como si
estuviese totalmente sola y pensando en algo lejano, cogio su servilleta, la desdobl6 y
se la puso en el regazo. Mir¢ al sefior Schultz con una dulce sonrisa distraida y luego
a su copa, que €l se apresuro a llenar. Después procedi6 a cenar, cogiendo el tenedor
con la mano izquierda y el cuchillo con la derecha, y cortando y llevandose a la boca,
tras haber dejado el cuchillo y cambiado el tenedor a la mano derecha, bocaditos de
carne y pizcas de puré. Era una maniobra de acusada distincion llevada a cabo a
velocidad ritual, al modo como en la escuela los maestros escriben palabras en la
pizarra mientras las van diciendo silaba a silaba. Mientras todos la observabamos,
cogio su copa de vino, se la llevo a los labios y bebid sin hacer el menor ruido,
aunque yo era todo oidos, ni un trago, ni un sorbetén, ni un barboteo, de modo que
cuando volvio a dejar la copa en la mesa me pregunté si habria ingerido algo de vino.
Tuve que concluir que aquella era una de las mas deprimentes exhibiciones de
elegancia que habia visto nunca, y, tan hermosa como era, de momento echo a perder
su atractivo, al menos para mi. Lulu Rosenkrantz fruncié aquel entrecejo capaz de
aterrorizar a un asesino profesional e intercambi6 miradas con Mickey el chofer,
Abbadabba contemplaba fijamente el mantel con aire mustio, e incluso el impasible
Irving bajé los ojos, pero el sefior Schultz afirmaba con la cabeza, frunciendo los
labios como si alguien estuviese haciendo una puntualizacion oportuna. Se echo hacia
adelante y, mirando en torno suyo, dijo con lo que él creia una voz modulada:
—Gracias, sefiorita Drew, por sus sinceros comentarios, que creo hechos con el
mejor interés de que tengamos cuidado con lo que hacemos por nuestro propio bien.
Inmediatamente supe que habia ocurrido algo importante, pero no confié en dar
con lo que era hasta mas tarde, cuando estuve solo en mi habitacion, otra vez en la
cama con las luces apagadas y los grillos de los campos de Onondaga latiendo con el
ruidoso pulso de la noche, como si la noche fuese un cuerpo enorme, como el mar,
con cosas que vivian en €l, hacian el amor en él y yacian muertas en él. La sefiorita
Lola seforita Drew desdefaba los recuerdos. Técnicamente era una cautiva, su vida
corria peligro, pero no tenia intencion de serlo. Tenia algo que aportar. Por supuesto,
lo que habia dicho el sefior Schultz era cierto: debiamos vigilar nuestra conducta allj,
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como viajeros en el pais extranjero de algun dictador. Pero lo que asombro a todos en
la mesa fue que se pusiera de su lado; ella habia hecho aquella loca pantomima,
presumiendo de privilegiada capaz de instruir a los menos afortunados que ella, y en
vez de cruzarle la cara, que es lo que probablemente hubiese hecho cualquier otro, lo
habia aceptado y le habia parecido valioso. Para ellos era como una especie de
anuncio, el de que a aquella mujer se le estaba dando entrada en sus asuntos, que asi
iban a ser las cosas.

Por supuesto, no sabia si estaba en lo cierto, si era eso lo que pensaban todos,
pero si, por mi carrera con €él, que al sefior Schultz le gustaba ser buscado, que era
vulnerable a la gente que se sentia atraida por él, seguidores, admiradores, acélitos, y
a los que dependian de él de cualquier otro modo, ya fuesen muchachos presumidos o
las mujeres a cuyos hombres mataba. Ella era un despojo de guerra, lo que le habia
dado su delicioso valor era el carifio que le tenia Bo Weinberg. Tuve que preguntarme
si cuando el sefior Schultz se la llevaba a la cama disfrutaba de la ereccion del triunfo,
haciendo el amor a la dama pero brindandoselo al muerto.

A la manana siguiente, muy temprano, el sefior Berman llamé a mi puerta y me
dijo que me pusiera el traje nuevo y las gafas y me reuniese con el sefior Schultz
abajo en el vestibulo antes de quince minutos. Lo hice en diez, tiempo sobrado para
correr a la esquina y tomarme un donut y un café. Volvi cuando ya salian todos.
Estaban Mickey con el Packard, Lulu Rosenkrantz montando a su lado y el sefior
Schultz y la sefiorita Drew sentados ya detras. Subi de un salto.

Fue un viaje corto, en realidad solo a la vuelta de la esquina, al National Bank de
Onondaga, un edificio estrecho de piedra caliza con dos largos ventanales con
barrotes y columnas que sostenian un techo triangular de piedra sobre la entrada.
Mickey paré al otro lado de la calle y nos quedamos todos alli sentados
contemplandolo, con el motor en marcha.

—FEn una ocasion me encontré por casualidad a aquel Alven Pincus que trabajaba
con Pretty Boy Floyd —dijo Lulu—. Un excelente reventador de cajas de caudales.

—Si, ¢y donde esta ahora? —dijo el sefior Schultz.

—Bueno, les fue bien algun tiempo.

—Piénsalo, Lulu —dijo el sefior Schultz—. Para empezar, la pasta esta bajo siete
llaves. Hace falta ser estipido. Ese pobre granuja no esta donde hay que estar. —Y
acaricio el maletin que llevaba en el regazo—. Bien, sefioras y sefiores —dijo, y se
aped y sostuvo la puerta para que bajasemos.

Yo no sabia lo que debia hacer. Cuando sali del coche, la sefiorita Drew dijo:

—Espera un momento —y me arreglo la corbata. Retrocedi instintivamente.

—Sé buen chico —dijo el sefior Schultz—. Ya sé que es duro.

Notaba que mis zapatos negros me estaban haciendo ya una ampolla en el tobillo,
y las patillas de alambre de mis gafas de cristal plano me pellizcaban detras de las
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orejas. Por supuesto, se me habia olvidado comprar un libro como me habia dicho el
sefior Berman, de modo que como ultimo recurso llevaba la Biblia de mi habitacion
en la mano izquierda. La derecha me la tenia cogida la sefiorita Drew, que me la
apret6 mientras cruzabamos la calle detras del sefior Schultz.

—Estas muy guapo —dijo.

Me sentaba como un tiro que incluso cuando llevaba mis zapatos con alzas fuese
mas alta que yo.

—Es un cumplido, no pongas esa cara —afiadio.

Estaba muy contenta.

Nos condujeron, pasando frente a las jaulas de los cajeros, al despacho del fondo,
donde el presidente sali6 de detras de su mesa y estrech6 calurosamente la mano del
sefior Schultz, aunque su mirada revoloteaba sobre todos nosotros sopesandonos
friamente. Era un hombre corpulento con una carnosa papada tubular que funcionaba
como una bomba hidraulica bajo su mandibula en cuanto movia la boca. A su espalda
se veia aquella puerta abierta y la verja de acero, delante de un cuarto interior que era
en realidad una gran caja fuerte con la gruesa puerta entreabierta y dentro montones
de cajones como los apartados en una oficina de correos.

—Bien, bien —dijo una vez hechas las presentaciones, en las que el sefior Schultz
me describio como su prodigy, y a la sefiorita Drew como mi institutriz—, siéntense,
por favor, no tenemos a menudo gente famosa en nuestra pequefia ciudad. Espero que
les guste.

—Ah, si —dijo el sefior Schultz, empezando a soltar las correas del maletin—.
Para nosotros, esto es como un verano en el campo.

—Si, campo es lo que podemos ofrecer: pozos donde bafiarse, torrentes trucheros,
bosque virgen —y al decir esto sus ojos se clavaron un momento en las piernas
cruzadas de la sefiorita Drew—, hermosas vistas desde lo alto de las colinas, si les
gusta hacer excursiones, y aire libre, todo el que puedan respirar —dijo, riéndose
como si hubiera dicho algo divertido, y continu6é con su necia perorata mientras sus
ojos iban y volvian una y otra vez al maletin del sefior Schultz, hasta que este lo
coloco sobre la mesa con la tapa doblada hacia atras, de modo que con un rapido
empujon y un tiron hacia atras montones de billetes verdes cayeron sobre el gran
secante también verde. Basto esto para que las palabras dejaran bruscamente de salir
de la boca del banquero, aunque la bomba hidraulica le impidi6 cerrarla todavia
durante un momento.

Era un montén de dinero, mas del que yo habia visto nunca, pero me contuve
mejor que el banquero, sin dar el menor indicio de que veia algo fuera de lo corriente.
El sefior Schultz dijo que queria abrir una cuenta corriente con cinco mil y poner el
resto en una caja de seguridad. Al momento fue convocada la vieja secretaria, y, entre
un torrente de nerviosas atenciones, ella y el banquero salieron para contar el botin
mientras el sefior Schultz volvia a sentarse y encendia un cigarro del humedecedor
que habia encima de la mesa.
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—Muchacho —dijo—, ¢has visto cuantas jaulas de cajero hay funcionando?

—c:Una?

—Si. Un cajero canoso sentado alli leyendo el periédico. Cuando entren los
amigos de Lulu no encontraran ni un sabueso del banco en la puerta. ;Sabes a cuanto
deben ascender las reservas de ese tipo, teniendo un montén de hipotecas de granjas
agricolas? Se pasa la vida ejecutandolas y liquidando el condado de Onondaga a diez
centavos el ddlar. Te lo aseguro, pasara las noches en vela pensando en todo ese
dinero encerrado en mi caja de seguridad, en lo que representa. Dale una semana,
diez dias. Me llamara.

—Y t compraras lo que sea —dijo la sefiorita Drew.

—Exacto. Tenéis ante vosotros al duefio del quinto pino. —Se abotond la
chaqueta de su traje oscuro, sacudié de las mangas un polvo imaginario, se llevo el
cigarro a la boca, se agacho y se estir6 los calcetines—. Cuando termine aqui podré
presentarme para el Congreso.

—Me gustaria decir algo de un tema diferente, pero no si vas a poner mala cara
—dijo la seforita Drew.

—No, por favor. ;Otra vez mis palabras?

—Protege, como proto-jay.

—:Y qué dije yo?

—Dijiste prodigy. Eso es otra cosa, una especie de nifio genial.

En ese momento volvio el banquero todo feliz frotandose las manos, extendio6
unos impresos para que el sefior Schultz los firmase, quitdé el capuchén de su
estilografica, lo encajo en el otro extremo y le ofrecio la pluma a través de la mesa sin
dejar de parlotear mientras tanto. Pero durante el garabateo de la firma estuvo callado
y los documentos fueron debidamente cumplimentados en silencio, como si fuese un
tratado internacional. Después entro la vieja secretaria con los recibos y un talonario
y hubo mas cumplidos y ofrecimientos y al poco rato estdbamos de pie para las
despedidas, las muchas gracias y los digame si hay algo que yo pueda hacer, es una
gran verdad que el dinero levanta el animo a la gente, los lanza a regocijos histéricos,
de repente se preocupan por ti y te desean lo mejor. El banquero, que apenas se habia
fijado en nadie mas que en el sefior Schultz, dijo de pronto:

—Eh, muchacho, ;qué lee ahora la joven generacion? —Como si fuese algo
realmente importante para él. Dio la vuelta al libro que llevaba yo en la mano para
poder leer el titulo: no sé lo que esperaba, quiza una novela francesa, pero el caso es
que se quedo verdaderamente sorprendido—. Muy bien, estupendo, hijo —dijo. Me
agarro por el hombro y mirando a mi institutriz afiadio—: Mis respetos, sefiorita
Drew, yo soy jefe de exploradores, la verdad es que con jévenes como este no
tenemos que preocuparnos por el futuro del pais.

Nos acompafio hasta la salida con nuestros tacones resonando en el suelo de
marmol; era como un desfile, con el unico cajero de pie en su jaula mientras
pasabamos.
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—Adio6s, que Dios los bendiga —dijo el banquero, agitando la mano desde los
escalones de entrada.

Lulu sostuvo la puerta del coche, nos instalamos en el asiento de atras, y cuando
ocup6 su sitio Mickey, puso en marcha el motor, embragé y nos fuimos. Solo
entonces dijo el sefior Schultz:

—¢Qué cofio era toda esa historia? —Y alargo el brazo por encima de la sefiorita
Drew para tomar de mis manos la sagrada Biblia del hotel Onondaga.

Hubo un silencio absoluto en el coche, excepto por el pasar de las hojas. Yo
miraba por la ventanilla. Descendiamos despacio la colina, ahora a lo largo de la calle
principal, casi desierta. Aqui en el campo tenian cosas como los almacenes de
piensos. Yo iba sentado, con un traje nuevo de pantalon largo, mis zapatos con alza y
mi muslo tocando el de la hermosa sefiorita Drew, en el asiento trasero del lujoso
coche particular del hombre que solo existia para mi como un suefio impresionante
pocas semanas atras, y no podia ser mas desgraciado. Bajé del todo la ventanilla para
que saliese el humo del cigarro. No me cabia la menor duda de que algo
inimaginablemente terrible estaba a punto de ocurrir.

—FEh, Mickey —dijo el sefior Schultz.

Los palidos ojos azules de Mickey y el chofer aparecieron en el espejo retrovisor.

—Para en la iglesia que hay alli en lo alto, donde se ve la torre. —FEl sefior
Schultz empez6 a reir por lo bajo—. Es lo tnico en lo que no habiamos pensado —
dijo, y puso la mano en la rodilla de la sefiorita Drew—. ; Puedo afiadir mis respetos a
los de aquel tipo?

—A mi no me mires, patron —dijo ella—; no tuve nada que ver con eso.

El sefior Schultz se incliné para poder verme al otro lado de la sefiorita Drew.
Sonreia ampliamente con sus dientes enormes, toda una gran boca llena de ellos.

—:De veras se te ocurri6 a ti?

No tuve oportunidad de explicarlo.

—Ya ves —dijo a la sefiorita Drew— que sé de lo que hablo cuando elijo mis
palabras. El chico es mi prodigio.

Y asi fue como llegué a verme enrolado en el curso dominical de estudios biblicos
de la iglesia del Espiritu Santo, en Onondaga New York, el interminable verano del
afio 1935. Aguantar discursos sobre el tema de las bandas del desierto, sus problemas
con la ley, sus timos y fraudes, los modos en que se sacudian unas a otras y las
grandiosas pretensiones que tenian, tal fue mi maldito destino en el sétano de la
iglesia, con las paredes de piedra rezumando y los mocos de los catarros de verano
colgados de las narices de mis condiscipulos embutidos en sus monos o en sus
vestidos de flores descoloridas, siempre de una talla demasiado grande, y
balanceando bajo los bancos sus pies calzados o descalzos, cada pufietero domingo.
La verdad era que para lo que habia conseguido y a donde habia llegado podia
haberme quedado en el hogar para huérfanos.
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Pero el domingo era el peor de los dias; el resto de la semana nos aplicibamos a
hacer cosas, y alli no habia nada que hacer mas que el bien. Ibamos al hospital a
llevar revistas y golosinas a las salas. Dondequiera que habia una tienda abierta con
algo que vender, siempre que no fuesen repuestos para tractores, entrabamos y lo
comprabamos. A poco mas de un kildmetro de la ciudad habia un campo de golf en
miniatura destrozado; fui alli en coche con Mickey y Lulu en varias ocasiones y los
tres impulsabamos la pelota a través de pequefias rampas de madera y barriles y
tubos; llegué a hacerlo bastante bien y les gané unos cuantos ddlares, pero decidi no
volver el dia en que Luly, en un ataque de falta de deportividad, rompio el palo contra
su rodilla. En el pueblo, cada vez que yo ponia el pie fuera del hotel se reunia una
pequefia muchedumbre de catetillos que me seguian por la calle, y yo les compraba
caramelos, molinillos de papel y helados, mientras el sefior Schultz daba recepciones
a sus padres y madres bajo los auspicios de la Legion americana, o se hacia cargo de
las reuniones de la iglesia, comprando todas las tartas caseras y dando después una
fiesta para que los asistentes tomasen tarta y café. De todos nosotros, era el tinico que
parecia disfrutar realmente de aquellos largos y aburridos dias. La sefiorita Drew
encontro un establo con caballos para montar; se llevaba al sefior Schultz a pasear a
caballo todas las mafianas y yo podia verlos desde la ventana del pasillo de la sexta
planta trotando por los caminos hasta los barbechos donde le daba clases de
equitacion. Los de correos trajeron cosas que ella habia pedido por teléfono a una
tienda de Boston, ropas de montar para los dos a base de chaquetas de tweed con
coderas de cuero, pafuelos de seda para el cuello, sombreros de fieltro verde oscuro
con una pequefla pluma en la cinta, botas de cuero suave y lustroso y jodhpurs, esos
curiosos pantalones color lavanda mas anchos en las caderas, lo que estaba bien en su
caso, dado que con su larga cintura tendia a ser un tanto plana de por ahi, pero le
sentaba como un tiro a la estdlida figura del sefior Schultz, que con ellos puestos
parecia lo menos atlético del mundo, por no decir otra cosa, y no es que ninguno de
nosotros, ni siquiera el sefior Berman, pensasemos llamarle la atencion sobre ello.

El tnico rato que yo disfrutaba eran las primeras horas de la mafiana. Me
levantaba siempre el primero e iba a comprar el Onondaga Signal en el quiosco para
poder leerlo mientras desayunaba en un pequefio salén de té, una especie de cafeteria
que habia encontrado en una callejuela. La mujer que lo atendia tenia horno propio y
hacia muy buenos desayunos, pero lo mantuve en secreto. Creo que era el tunico de
todos nosotros que leia el Signal; era muy aburrido, con sus noticias agricolas, su
sabiduria de almanaque, los consejos para hacer conservas caseras, etc., pero traia
historietas de El fantasma y de Abbie y Slats, lo que me proporcionaba una pequefia
conexion con la vida real. Una mafana, en primera pagina, habia una informacién
sobre la compra por el sefior Schultz de una granja al banco para devolvérsela a la
familia que la habia perdido. Cuando volvi al hotel habia alli mas coches viejos
aparcados con las ruedas contra el bordillo que de costumbre, y sentados en cuclillas
por todo el pequefio vestibulo, hombres en mono y mujeres en bata. En adelante hubo
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en el hotel, dentro o fuera, una guardia constante de granjeros y mujeres de granjeros,
desde dos hasta una docena, segun la hora del dia. Reparé en que siempre eran o muy
delgados o muy gordos. El sefior Schultz se mostraba siempre cortés al pasar, y a
veces se llevaba a un par de ellos a una mesa del rincon, en el comedor del hotel,
como si fuera su despacho, y les escuchaba unos minutos y les hacia preguntas. No sé
cuantas hipotecas vencidas recuperd, seguramente ninguna, lo mas probable es que
les diese el dinero para pagar ese mes o unos cuantos dolares para mantener al lobo
lejos de la puerta, como él decia. Lo cierto es que, para no herir sus sentimientos, y
con el pretexto de estar ocupado, les tomaba el nombre y les decia que volviesen al
dia siguiente, y entonces era Abbadabba Berman quien les entregaba el dinero en un
pequefio sobre oscuro de su oficina de la sexta planta. El sefior Schultz no queria
hacerse el magnanimo, con lo que demostraba tener un gran tacto.

Para mi era un misterio cémo una comarca rural podia ser tan hermosa y estar a la
vez tan invisiblemente en apuros. De vez en cuando me llegaba hasta el rio, cruzaba
el puente y seguia las carreterillas del campo, un poco mas lejos cada vez a medida
que iba acostumbrandome, y descubri que ningun dafio podian hacerme el cielo
vacio, las colinas llenas de flores silvestres y la aparicion ocasional de una casa algo
apartada con su establo y un par de animales vagando por alli. Estaba claro, aqui en el
interior, que todas las ciudades tenian un final, y alli empezaba un camino vacio que
exigia fe para recorrerlo. Daban animos los postes del telégrafo, siempre a la misma
distancia uno de otro y unidos por los cables, y también me hacia feliz ver la linea
blanca pintada que corria por el centro de la carretera siguiendo todas las pequenas
subidas y bajadas del terreno. Me acostumbré al olor a paja de los campos y a la
ocasional e inexplicable tufarada a estiércol que llegaba de un bancal, y lo que al
principio oia como silencio resultd ser una musica de sonidos naturales, vientos y
brisas, aleteos repentinos, arrastres entre la maleza, gafiidos agudos, zumbar de
bichos, ruido de cascos, gruiiidos y graznidos, ninguno de los cuales parecia tener un
origen visible. De modo que se me ocurrio, a medida que iba haciendo mas
excursiones de esas, que uno oye la vida y la huele antes de aprender a verla, como si
la vista fuese el mas torpe de los sentidos en el mundo natural. Habia mucho que
aprender del paisaje que misteriosamente se extendia ante mi, ofreciéndome un
consuelo neutral entre una tierra sencilla y un cielo extenso y potente, de modo que lo
ultimo que hubiese esperado de aquel paisaje era que sufriese las mismas vergiienzas
que los pisos de alquiler y los suburbios. Pero ahora habia empezado a aventurarme
fuera de las carreteras asfaltadas, por caminos de tierra, y un dia iba por un ancho
sendero pedregoso cuando oi un ruido de una amplitud alarmante que nada tenia de
campesino, y mientras seguia andando se hizo identificable como un rodar continuo,
como el de un ejército motorizado, y al coronar un alto vi levantarse una nube de
polvo de los campos lejanos y después, frente a mi, aparcados junto a la carretera, los
oscuros coches y camiones de los pobres del campo; lo que debia de ser una buena
parte de la poblacion de Onondaga caminaba a campo traviesa entre los penachos de
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polvo que levantaba toda una bateria de tractores, cosechadoras y camiones
dedicados a arrancar hectareas y hectareas de patatas, las maquinas arrojandolas a las
cintas transportadoras que las llevaban hasta los camiones, y la gente siguiéndolas
agachados para coger las patatas dejadas por las maquinas y ponerlas en sacos de
arpillera que llevaban arrastrando tras ellos, algunos incluso apresurandose a gatas
por entre los surcos con la urgencia que da la miseria, hombres, mujeres y nifios, a
algunos de los cuales reconoci de la escuela dominical de la iglesia del Espiritu
Santo.

Comprendi entonces el alcance de la estrategia del sefior Schultz. Me habia
preguntado como podia engafiar a todos, dado que lo que estaba haciendo era tan
obvio; pero no trataba de engafiar a nadie, no lo necesitaba, no importaba que esa
gente supiese que era un importante ganster de Nueva York, aqui nadie sentia el
menor carifio por Nueva York de todos modos, y lo que hiciese alli era asunto suyo si
aqui daba pruebas de buena fe; ni siquiera importaba que supiesen por qué estaba
haciendo lo que hacia mientras lo hiciese a una escala a la altura de su fama. Por
supuesto, lo que hacia saltaba a la vista, pero asi hay que actuar cuando estan por
medio las masas, todo habia que hacerlo a lo grande, como la publicidad aérea, para
que pudiera ser visto en muchos kilometros a la redonda.

Una noche dijo en el hotel, mientras cenabamos:

—Sabes, Otto, que le estaba pagando al presidente del consejo a la semana tanto
como me esta costando todo esto? Aqui no hay intermediarios que te suban el precio.
—Disfrutaba con la idea—. ¢Tengo razén, Otto? Estamos tratando directamente, son
huevos frescos de granja.

Se echo a reir, porque en Onondaga todo parecia ir exactamente como esperaba,
pero me di cuenta de que Abbadabba Berman no estaba tan entusiasmado.
«Presidente del consejo» era el nombre en clave del sefior Hines, el hombre de
Tammany. Hasta que los federales lo habian echado todo a perder, el sefior Hines
conseguia que policias demasiados listos para saber lo que les convenia fuesen
destinados a State Island y magistrados que no comprendian cual era su trabajo
fueron retirados del estrado, y, a manera de guinda, compraba la eleccién del mas
amable y pacifico fiscal de distrito de la historia de la ciudad. Habia sido un modo
maravilloso de hacer negocios. Aqui, en cambio, lo que estaban tratando era de salir
de una grave situacién. Ademas, la banda se hallaba fuera de su elemento, les faltaba
experiencia en la legalidad y no siempre se podia contar con ellos para hacer las cosas
en forma.

Y el otro problema era la sefiorita Drew. El sefior Berman nunca habia sido
consultado sobre ella. No podia negarse que la sefiorita Drew le daba un toque de
clase a la representacion y pensaba en cosas que su educacion le habia ensefiado,
cémo funcionaba eso de la beneficencia y la caridad, las formas que adoptaba, lo que
habia y no habia que hacer al respecto. Y parecia conseguir dar a el Holandés un
cierto estilo, de modo que a la gente de alli le era mas dificil ver en él, sin sombra de
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duda, a un hombre de los rackets. Pero esa mujer era una X. En matematicas, me
habia dicho el sefior Berman, cuando no se sabe lo que algo vale, ni siquiera si es
positivo o negativo, se le llama X. En vez de un niimero se le asigna una letra. El
sefior Berman no tenia gran consideracion por las letras. Ahora estaba mirando a la
sefiorita Drew mientras ella, con cara inexpresiva, picaba de su ensalada con la mano
derecha y con la izquierda, invisible debajo de la mesa, le tocaba las partes, algo que
no pudo ser mas aparente porque el sefior Schultz dio un respingo, volco el vino vy,
tosiendo en la servilleta y poniéndose colorado, le dijo mientras se echaba a reir que
era una loca y una verde.

Sentados al fondo del comedor, en un rincon para ellos solos, estaban Irving, Lulu
y Mickey el chofer. No se sentian felices. Cuando el sefior Schultz grit6, Lulu no
estaba mirando en esa direccién, y la cosa le cogi6 tan de sorpresa que se levantd y
busco en su chaqueta mirando salvajemente alrededor hasta que Irving le toco en el
brazo. La sefiorita Drew habia dividido a la banda. Ahora habia una jerarquia,
nosotros cuatro sentados a una mesa cada noche, y Lulu, Irving y Mickey en otra.
Dadas las exigencias de la vida en Onondaga, el sefior Schultz pasaba gran parte de
su tiempo con la sefiorita Drew y conmigo, pero sobre todo con ella, y sé que me
sentia maltratado y excluido, de modo que podia imaginar como se sentian los otros.
El sefior Berman tiene que haber comprendido todo esto.

Naturalmente, en cuanto la prensa de Nueva York olfatease lo que Dutch Schultz
estaba haciendo alli, nuestra situacion cambiaria rapidamente, como en un acceso de
fiebre, pero yo no podia saberlo, todo me parecia de lo mas misterioso y mareante,
por ejemplo que la sefiorita Drew pudiera ser mi madre y el sefior Schultz mi padre,
una idea que me vino, no, ni siquiera una idea, peor todavia, una sensacion, cuando
asistimos a una misa en la iglesia catolica de St. Barnabas un domingo, temprano,
para que yo no me perdiese la escuela dominical protestante en la iglesia del Espiritu
Santo. El se quité el sombrero y ella se puso un chal de encaje blanco por la cabeza, y
nos sentamos todos solemnes y radiantes en nuestro banco de atras mientras sonaba el
organo, un instrumento que odio y detesto por el modo en que emborrona tus sentidos
con intimidantes rafagas de rectitud o te cuela en el oido pequefias y agudas astucias
piadosas, y aquel padre con vestiduras de seda balanceando el cacharro del humo alla
arriba, debajo de un Cristo sangrante de yeso mal pintado y puesto sobre una cruz
dorada, ah, os aseguro que no era esa mi idea de la vida de un delincuente, pero habia
cosas incluso peores, porque después, en esa misma iglesia, en una mesa cercana a la
puerta, el sefior Schultz encendi6 una vela por Bo Weinberg, murmurando no sé qué
diablos, y luego, en la acera, el padre vino en nuestra busca, yo no habia pensado que
los sacerdotes subidos en el pulpito vestidos con sus sedas de colores veian quién
habia alla abajo, pero asi es, lo ven todo, y se llamaba el padre Montaine, hablaba con
acento, dijo que se alegraba mucho de vernos y me estrech6 vigorosamente la mano,
y después él y la sefiorita Lola sefiorita Drew hablaron en francés, era un canadiense
francés con una cantidad muy limitada de pelo negro y tieso que se peinaba en
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persiana para no parecer calvo, lo que por supuesto parecia. Yo me sentia esttpido,
torpe de lengua, y estaba engordando a fuerza de desayunar tortitas con cargo a la
cuenta de gastos y cenar a base de filetes de jamon y salsa de manzana, llevaba mis
falsas gafas y andaba visitando iglesias y me peinaba e iba siempre limpio e
impecable con cosas que la sefiorita Lola sefiorita Drew habia buscado para mi, y esa
era otra, habia empezado a pedir ropa de mi talla a Boston, iba convirtiéndome en un
proyecto suyo, como si fuese realmente responsable de mi, era algo extrafio; cuando
volvia su intensa mirada hacia mi no veia en ella la menor profundidad de caracter,
parecia incapaz de distinguir las apariencias de la realidad, o quiza era lo bastante rica
para pensar que cuanto imaginaba era cierto, pero yo no sabia ya lo que era correr a
toda mecha, sentia que ya no era yo, estaba sonriendo demasiado y hablando como un
marica y me veia reducido a practicas tortuosas, a hacer cosas que nunca me hubiese
imaginado haciendo con mi chaqueta de los Shadows, como escuchar, prestar oidos a
las conversaciones como un poli en una estacion de escucha, solo para tratar de
entender algo de lo que sucedia.

Por ejemplo, una noche en mi habitacion oli humo de cigarro y oi voces, de modo
que sali al pasillo y estuve alli pegado a la puerta entornada de la habitacion que el
sefior Berman habia convertido en oficina, y atisbé dentro. El sefior Schultz estaba en
albornoz y zapatillas, era muy tarde y hablaban en voz baja, si me hubiera cogido alli
no sé lo que me hubiese hecho, pero no me importaba, ahora formaba parte de la
banda, trabajando con ellos, y me dije que de qué me servia vivir en el mismo piso
del hotel que Dutch Schultz si no sacaba algun provecho. Al menos mis sentidos
seguian tan agudos como antes, y eso era algo. Retrocedi hasta quedar fuera de su
vista y escuché.

—Arthur —decia el sefior Berman—, ya sabes que esos chicos irian al paredon
por ti.

—No necesitan ir al paredon. Lo tinico que deben hacer es tener los ojos abiertos,
saludar a las sefioras y no meter mano a la camarera. ;Es demasiado pedir? ; Acaso
no les pago? Esto son unas vacaciones pagadas, de modo que no sé de qué se quejan.

—Ninguno ha dicho una palabra. Pero te digo que lo sé. Es dificil de explicar.
Todo ese tipo de cosas, como lo de los modales en la mesa, estdn afectando a su amor
propio. Hay un parador a unos treinta kilometros al norte de aqui. Quiza convendria
que los dejases desahogarse de vez en cuando.

—c:Has perdido el juicio? Todo este trabajo, ;qué te crees que seria de €l si se
meten en una pelea de bar por una puta? Es lo que nos faltaba, un tropezén con la
policia del Estado.

—Irving no permitiria que ocurriese.

—No, lo siento; se trata de mi futuro, Otto.

—Eso es cierto.

Hubo un breve silencio y el sefior Schultz dijo:

—Te refieres a Drew Preston.
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—Hasta ahora no me la han presentado por su nombre completo.

—Te diré lo que vas a hacer. Llama a Cooney, dile que coja unas cuantas
peliculas solo para hombres y un proyector y se venga con ello.

—¢Como voy a hacer eso, Arthur? Se trata de hombres hechos y derechos; no son
pensadores profundos, pero pueden pensar y preocuparse por su futuro tanto como ti
por el tuyo.

Oi pasear al sefior Schultz. Después se detuvo.

—iJestis! —exclamo.

—A pesar de eso —dijo el sefior Berman.

—Te aseguro, Otto, que ni siquiera me cuesta dinero, tiene mas del que tendré yo
nunca, esta es diferente, te concedo que esta algo mimada, los de su clase siempre lo
estan, pero cuando llegue el momento bastaran unos cuantos sopapos, te lo prometo.

—Se acuerdan de Bo.

—:Queé quiere decir eso? También yo me acuerdo, también estoy disgustado, mas
que ninguno. ;Quieres que vaya por ahi hablando de ello?

—Solo te pido que no te enamores, Arthur —dijo el sefior Berman.

Volvi silenciosamente a mi habitacion y me meti en la cama. Drew Preston era
muy hermosa, esbelta y con un encanto inconsciente en sus movimientos cuando
estaba descuidada, como lo estaria cuando saliese al campo, como las muchachas de
las ilustraciones de los libros para nifios de la biblioteca del hogar Diamond, casi
todos del siglo anterior, tan buenas y que tan bien se entendian con los animalillos del
bosque, me refiero a que era algo que podia verse en su rostro exquisito en sus
momentos de reflexion, cuando olvidaba donde estaba y con quién, y en aquella boca
alta y generosa, curvada hacia atras como la proa de un barco, y en sus ojos verdes,
tan grandes y claros, que podian ser bruscos cuando se llenaban de una curiosidad
intensa y tan malvadamente impertinentes bajo la honda modestia de sus pestafias.
Todos estabamos subyugados por ella, incluso el filésofo sefior Berman, un hombre
mayor y con un impedimento fisico con el que hacia mucho tiempo se habia
acostumbrado a vivir y que habia olvidado, salvo en presencia de aquella beldad tan
bien hecha. Pero todo esto la convertia en peligrosa, era inestable, camalednica,
adoptaba siempre el papel que le sugeria lo que la rodeaba. Y pensando sobre esto
pensé también en lo descuidados que éramos con nuestros nombres; cuando el pastor
me preguntod el mio para apuntarme en la escuela dominical le dije que me llamaba
Billy Bathgate, y le vi escribirlo asi en el libro sin apenas darme cuenta entonces de
que estaba bautizandome dentro de la banda, porque tenia ademas otro nombre para
utilizarlo cuando me pareciese, como Arthur Flegenheimer podia cambiarse en Dutch
Schultz y Otto Berman era en algunos circulos Abbadabba, de modo que en lo que
hace a los nombres podian ser como las placas de matricula de los coches, que puedes
cambiarlas, porque no estan soldadas al chasis, sino tan solo sujetas a él con fines
temporales de identificacion. Y lo que pensé después fue que la sefiorita Lola del
remolcador y la sefiorita Drew del hotel era ahora en Onondaga la sefiora Preston, de
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modo que nos llevaba uno de ventaja a todos, aunque tuve que admitir que
probablemente me habia dado una impresion equivocada cuando la acompafié de
vuelta al Savoy-Plaza y el recepcionista la salud6 como sefiorita Drew, no
necesariamente porque ese fuera su nombre de soltera, aunque por lo que yo sabia las
mujeres casadas de esa posicion social conservaban sus apellidos, sino porque al
llevar muchos afios de servicio podia haberla conocido desde que era una nifia, y
aunque ahora estaba demasiado crecida para llamarla simplemente por su nombre de
pila, el afecto que le habia cobrado en tantos afios le impedia llamarla por el apellido
de su ultimo marido. Quiza no fuese necesario poner nada en claro, ni siquiera los
nombres; quizd4 mi problema era que necesitaba conocer las cosas de un modo
definitivo y por eso queria que no cambiasen. Yo mismo estaba cambiado, mirad
dénde me encontraba, lo que estaba haciendo, todas las mafianas me ponia unas gafas
que no aumentaban nada y todas las noches me las quitaba al acostarme, como si no
pudiese hacer nada sin ellas salvo dormir. Era aprendiz de ganster y en consecuencia
estaba siendo educado en los estudios biblicos. Era un chico de la calle del Bronx que
vivia en el campo como el pequefio lord Fauntleroy. Ninguna de esas cosas tenia
sentido sino fuera porque me encontraba supeditado a una cierta situacién. Y cuando
la situacion cambiase, ;cambiaria yo con ella? Si; la respuesta era que si. Eso me dio
la idea de que quiza toda identidad es temporal, puesto que vivimos una vida llena de
situaciones cambiantes. Encontré esta idea muy satisfactoria y merecedora de
atencion. Decidi llamarla mi teoria de las placas de matricula sobre la identidad. Y
como tal teoria, seria aplicable a todo el mundo, loco o cuerdo, no solo a mi. Y ya en
posesion de ella, me encontré menos preocupado por la sefiorita L.ola sefiorita Drew
sefiora Preston de lo que parecia estarlo el sefior Otto Abbadabba Berman. Tenia un
albornoz nuevo; tal vez deberia ponérmelo y cuando el sefior Arthur Flegenheimer
Schultz volviese a la cama ir a llamar a la puerta de Abbadabba y decirle lo que
significaba X. Lo unico que no debia olvidar era lo que primero me habia llevado a
ese punto, la intima conviccion de poseer un don secreto. Eso no debia cambiar
nunca.
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Dormi hasta una hora desacostumbradamente tardia, como pude darme cuenta en

seguida al despertar y ver el cuarto lleno de luz y las blancas cortinas como pantallas
de cine con la pelicula a punto de empezar. L.a camarera andaba con el aspirador por
el pasillo y oi como llegaba a la trasera del hotel una camioneta para hacer una
entrega. Me tiré de la cama sintiendo los miembros pesados, pero hice mis
abluciones, me vesti y antes de diez minutos iba camino del desayuno. Cuando volvi
al hotel, Abbadabba Berman estaba fuera con el Buick Roadmaster aparcado,
esperandome.

—FEh, chico —dijo—, vamos. Iremos a dar un paseo.

Subi atras y vi que el unico sitio disponible estaba en el centro, entre Irving y
Lulu Rosenkrantz. No era comodo estar alli, y cuando el sefior Berman subi6 delante
y Mickey puso en marcha el motor, Lulu se inclind hacia ellos y pude notar la tension
que lo invadia cuando dijo:

—¢Por qué tiene que venir con nosotros este mierda?

El sefior Berman no se molest6 en responder. Sigui6 mirando al frente y Lulu
volvio a dejarse caer en el asiento a mi lado, y, aunque dedicandome una mirada
asesina, hablaba sin duda para los demas cuando dijo:

—Estoy harto de este disparate; me importa un carajo todo esto.

El sefior Berman lo sabia, lo comprendia, no hacia falta que se lo dijeran.
Pasamos frente a la audiencia del condado y un coche de la policia de Onondaga se
aparto del bordillo y vino detras de nosotros. Miré atras para asegurarme, y estaba a
punto de decir algo cuando mi instinto me recomendo6 no hacerlo. Los palidos ojos
azules de Mickey aparecian regularmente en el retrovisor. Los hombros del sefior
Berman apenas sobresalian del asiento delantero, su sombrero de paja estaba
horizontalmente por delante de donde deberia estar a causa de la joroba, pero para mi
ese era el porte de la astucia y la sabiduria; algo me decia que el coche de policia que
nos seguia era otra cosa, algo que él sabia y de lo que no era necesario hablar.

Mickey cruzo las desvencijadas tablas del puente de Onondaga y sali6é al campo.
Todo parecia cocido y descolorido en pleno mediodia, y en el coche hacia mucho
calor. Al cabo de unos diez o quince minutos, paso de la carretera pavimentada al
patio de una granja, cruzo por entre un revuelo cacareante de gallinas y los brincos de
un par de cabras, contorne6 un establo y un silo y en seguida acelero al entrar en una
larga pista de tierra llena de baches, con piedras que hacian pop contra las cubiertas y
una gran polvareda alzandose detrdas de nosotros. Se detuvo frente a una cabafia
cercada con una alambrada. Un instante después oi los frenos del coche de policia y
el ruido de una puerta, y un agente paso por nuestro lado, fue hasta la puerta de la
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cerca, donde podia verse un letrero que decia PROHIBIDO EL PASO, la abri6 de par en
par y entramos.

Lo que yo habia creido una cabafia era en realidad una larga nave, una especie de
barracon donde la policia de Onondaga se ejercitaba en el tiro a pistola. El suelo
estaba sucio y al fondo la pared era de tierra, un gran monton de ella que habian
paleado hasta formar una especie de colina o berma, que tenia encima alambres
sujetos con poleas a ambos lados del edificio, como para tender la ropa. El poli sacé
unas dianas de papel de un cajon, las sujetd a los tendederos, los corri6 hacia la
berma, se sent6 junto a la puerta y echd la silla hacia atras sobre dos patas para liar un
cigarrillo; Lulu Rosenkrantz se acercé sin mas ceremonia a la barandilla, desenfundo
su 45 y empez0 a disparar. Senti como si la cabeza me estallase; miré alrededor y vi
que todos llevaban orejeras de cuero, y solo entonces reparé en que habia un montén
de ellas encima de una mesa y me apresuré a ponerme unas, sujetandolas ademas con
las manos, mientras el loco de Lulu hacia afnicos el blanco y dejaba el aire lleno de
olor a pélvora quemada y del eco de unas conmociones de gran calibre que parecian
presionar hacia afuera los costados del edificio y volver a absorberlos.

Lulu cobré el blanco pero no se molest6 en examinarlo, sino que lo quitd, puso
otro, lo mando a tirones a su sitio y procedio a cargar a toda prisa la pistola, hasta se
le cay6 algun cartucho, tan ansioso estaba por volver a emprenderla con él, y de
nuevo disparo las balas una tras otra como si estuviese en una pelea y sefialando con
el dedo estirado para mayor énfasis, de modo que un rugido continuo llenaba el
cobertizo. Era demasiado para mi. Sali y estuve de pie al sol, apoyado contra el
guardabarros del coche y escuchando el zumbido de mi cabeza. Daba varias notas a
un tiempo, como la bocina del Packard del sefior Schultz.

El tiroteo se detuvo unos minutos, y cuando volvié a empezar oi los discretos
disparos de alguien que apunta con cuidado, un disparo, una pausa y otro disparo. Al
cabo de un rato sali6 el sefior Berman sosteniendo dos de las dianas, se acercé y las
dejo una junto a otra sobre el cap6 del Buick.

Estaban impresas en tinta negra con la forma de la cabeza y el torso de un
hombre, y una de ellas aparecia llena de agujeros tanto dentro como fuera del blanco,
con el mayor, uno como de granada rompedora, en medio del pecho, de modo que
pude ver el reflejo del sol en el capé del coche. El otro blanco tenia agujeros
pequefios y precisos dispuestos casi a la manera de un dibujo, uno en medio de la
frente, otros dos donde deberian estar los ojos, uno en cada hombro, otro en medio
del pecho y dos en el estomago, justo por encima de la cintura. Ninguno de los
disparos estaba fuera del objetivo.

—¢Quién es mejor tirador? —me pregunto el sefior Berman.

Yo repliqué sin vacilar, sefialando el segundo blanco, con sus orificios sin fallo
cuidadosamente situados.

—Irving.

—:Como sabes que ese es de Irving?
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—Lo hace todo asi, muy limpio y sin desperdiciar nada.

—Irving nunca ha matado a nadie.

—A mi no me gustaria tener que matar a alguien, pero si lo hiciese me gustaria
saber hacerlo asi —dije, sefialando el blanco de Irving.

El sefior Berman se apoyo6 en el guardabarros, sacudié el paquete para sacar un
Old Gold y se lo puso en la boca. Después sacé otro, me lo ofrecié, lo cogi, me dio
sus cerillas y encendi los cigarrillos de ambos.

—Si te vieses en un apuro, querrias tener a tu lado a Lulu vaciando el cargador
contra todo lo que hubiese a la vista —dijo—. Sabrias que en un caso asi se decide
todo en cuestion de segundos. —Sacudié la mano apuntando con un dedo, volvi6 a
sacudirla apuntando con dos y asi sucesivamente, hasta que la tuvo entera extendida
—. Bum, bum, bum, bum, bum, se acab6. Asi. No te dara tiempo ni a marcar un
namero de teléfono. Ni recoger el cambio podrias.

Senti que me estaban echando un rapapolvo, pero segui firme en mi opinion,
aunque mirando al suelo.

—No estamos hablando de bordados femeninos, muchacho —me dijo—. No hace
falta tanta limpieza.

Seguimos alli sin decir palabra durante un rato. Hacia mucho calor. Veia a una
sola ave volando en circulo, alla arriba, en la blancura de aquel torrido dia sin sol; se
deslizaba como un planeador en miniatura, de un tono rojo como de herrumbre,
dejandose ir perezosamente de un lado para otro. Yo escuchaba el pop pop del fuego
de pistola.

—Por supuesto —dijo el sefior Berman—, los tiempos cambian, y al mirarte veo
lo que dicen las cartas; eres la generacion que llega y es posible que lo que a vosotros
se os exija sea diferente, necesitaréis otras habilidades. Es posible que todo sea suave
y sin tropiezos; la gente hara las cosas en silencio, sin tanto tiroteo en las calles.
Necesitaremos menos Lulus. Y si eso llega, puede que nunca tengas que matar a
nadie.

Le miré y me dedic6 una pequefia sonrisa con su boca en forma de V.

—Lo crees posible? —dijo.

—No lo sé. Por lo que puedo ver, no parece demasiado probable.

—Al llegar a cierto punto, todo el mundo mira en los libros. Los numeros no
mienten. Leen los numeros y ven lo tnico que tiene sentido. Es como si los numeros
fuesen un lenguaje, como si todas las letras del lenguaje se convirtiesen en ntimeros,
en algo que todos entienden del mismo modo. Te olvidas del sonido de las letras y de
si son oclusivas, explosivas, o tocan el paladar o hacen ooh o aah, y de todo lo que
puede ser leido equivocadamente o engafiarte con su musica y con las imagenes que
pone en tu mente, todo eso se acabd junto con el acento, y tienes una comprension
totalmente nueva, un lenguaje de nimeros, y todo se hace tan claro para todos como
si estuviese escrito en la pared. De modo que, como te digo, llega una época en que
toca leer los numeros. ¢ Te das cuenta de adonde voy a parar?
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—Cooperacion.

—Exactamente. Lo que ocurrié en el negocio del ferrocarril es un ejemplo
perfecto. Fijate en los ferrocarriles. Antes eran un centenar de compaiiias tratando de
cortarse el cuello unas a otras; ahora ;cuantas hay? Una para cada zona del pais.
Ademas, se han asociado para allanarse el camino en Washington. Todo agradable y
tranquilo, sin tropiezos.

Aspiré el humo del cigarrillo y hubo una innegable oleada de emocién en mi
pecho y mi garganta, como un surgir de mi poder. Lo que estaba oyendo era una
profecia, pero si era de un acontecimiento inevitable o de una traicion planeada no
estaba seguro. ;Y qué me importaba eso mientras supiera que se me valoraba?

—De todos modos, sea lo que sea lo que vaya a ocurrir, debes aprender lo basico
—dijo el sefior Berman—. Pase lo que pase, tienes que saber como desenvolverte. Ya
le dije a Irving que debia ensefiartelo. Tan pronto como acaben ellos, sera tu turno.

—¢Te refieres a disparar?

Sostenia en su palma la Automatic que yo habia comprado a Arnold Garbage.
Estaba limpia y engrasada, sin rastro de herrumbre, y cuando la cogi vi que tenia el
cargador en su sitio y supe por el peso que estaba cargada.

—Si vas a llevarla, 1lévala —dijo el sefior Berman—. Si no, ponla en algun sitio
que no sea el cajon de la comoda, debajo de la ropa interior. Eres un chico despierto,
pero, como todos los chicos, haces tonterias.

Nunca olvidaré lo que se siente al sostener por primera vez una pistola cargada y
al levantarla y disparar, el susto de su vivo tirén del hueso de tu brazo; no cabe duda
de que se te ha concedido un poder, es una investidura, como la de armarte caballero,
y aunque no la hayas inventado, ni proyectado, ni construido, el mérito es tuyo
porque la tienes en tu mano, ni siquiera necesitas saber cémo funciona, todo el mérito
es tuyo; con la mas ligera presion de tu dedo aparece un agujero en un trozo de papel
a sesenta pies de alli, como no vas a estar impresionado contigo mismo, cOmo no
amar esa causalidad que gira y vuela; yo estaba impresionado, estremecido, las
pistolas cobran vida cuando las disparas, se mueven, no me habia dado cuenta hasta
entonces. Traté de recordar mis instrucciones, de respirar como es debido, adoptar la
postura correcta y mirar a lo largo del brazo, pero hizo falta todo ese dia y el resto de
una semana de entrenamiento diario y pulverizar muchos terrones para convertir el
arma en algo familiar a mi mano, conseguir que apuntase a donde yo miraba, hacer
que mis dotes para la coordinacion, la elasticidad de mi brazo de malabarista, la
fuerza de mis piernas y mi aguda vista se afirmasen en sus niveles naturales de
acierto y me viese alcanzando el blanco para matar a quien fuese a cada leve presion
de mi dedo indice. Al cabo de unas pocas y cortas tardes fui capaz de apuntar y poner
el proyectil en medio de la frente, o en los ojos, los hombros, el corazén o la tripa, lo
que prefiriese. Irving tiraba del blanco, lo descolgaba, lo ponia cuidadosamente sobre
la mesa encima del anterior y los agujeros coincidian. Nunca me alabd, pero tampoco
parecié nunca aburrirse ensefiandome. Lulu ni se dignaba mirar. Ignoraba mi plan,
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que era tener las técnicas de precision de Irving dominadas de tal modo gracias a mis
habilidades que pudiese descuidar la postura, dejar caer el brazo, disparar como Lulu
cuando estaba furioso y hacer los mismos agujeros en los mismos sitios. Sabia
también lo que diria si me veia hacerlo, que disparar contra blancos de papel no
significaba nada, me gustaria verte salir a un trabajo con alguien que se levanta de su
silla en el restaurante y las pistolas de todos volviéndose hacia ti, tan grandes que
parecen ochenta y ochos de campafia, con los cafiones tan anchos y profundos como
una Gran Berta en su plataforma sobre railes, y a ver lo que sabias hacer entonces.

Lo curioso es que noté esa misma actitud en el poli que venia a diario a abrir las
puertas, sentarse sobre las patas traseras de la silla y liar sus cigarrillos; solo después
de mi segundo dia de tiro me di cuenta de que era el jefe, llevaba en la gorra un galén
que ninguno de los otros polis de alli tenia, ni siquiera los sargentos, y los brazos que
dejaba ver su camisa de manga corta eran los de un viejo que habia sido musculoso, y
tenia el abdomen caido; yo creia que un jefe de policia tendria algo mejor que hacer
que abrir personalmente la puerta del campo de tiro a unos tipos de la ciudad que le
habian pagado y quedarse por alli para disfrutar del espectaculo, pero en Onondaga lo
que sobraba era tiempo y eso nada tenia que ver con las responsabilidades del cargo,
estaba observando a un muchacho, e incluso mientras disparaba mis cargadores
pensaba en el jefe de policia que tenia a mi espalda con una leve sonrisa en los labios,
era otro hombre dedicado a un trabajo prestigioso fuera, en el campo, como el padre
Montaine, apenas visible para el mundo pero aun asi comodo y satisfecho con lo que
la vida le daba, mientras el humo de su cigarro de picadura me mantenia consciente
de su presencia como de la de un granjero sentado en su porche para divertirse viendo
el desfile.

Por primera vez desde mi llegada al condado de Onondaga tenia la sensacion de
estar haciendo algo que valia la pena, aquellos pocos dias de disparar cartuchos;
estaba impaciente esperando ir alli, y al anochecer llegaba a cenar hambriento, con
los oidos todavia zumbandome y el recuerdo del olor acre a pdlvora quemada
chisporroteando en mi cerebro. Estaba claro que contaban conmigo, y reflexioné
sobre lo organizado que en realidad estaba todo en el aparente caos de la vida del
sefior Schultz, en lo pacientemente que se ocupaban de todo, desde las exigencias de
la ley en esos momentos a las necesidades que esperaban tener en el futuro, estaban
manejando sus intereses desde lejos, asentando su presencia en aquella capital de
condado de la region nortefia, arreglando sus problemas internos a su manera, y €l
incluso se habia traido a alguien bonito para el viaje. Era una especie de juego
malabar, ¢no es cierto?, mantener todas las cosas en el aire. A mi me gustaba disparar
con pistola, pensaba que era probablemente el experto mas joven en la historia de las
bandas, no estoy seguro de que llegase a pavonearme, pero por la noche en la cama
pensaba en los brutos del barrio persiguiéndome por la avenida Washington, en cdmo
si ocurria eso ahora me detendria, me volveria con mi pistola en la mano y mi brazo
apuntando y los veria frenar dando un patinazo, tirarse al suelo e incluso arrastrarse
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bajo los coches para esconderse de mi, y la escena me hacia sonreir en la oscuridad.
Pero el resto de lo que se me ocurria que podia hacer con aquella pistola no era
para sonreir en absoluto.

Aqui deberia decir que por detras de la vida que estoy describiendo ocurrian
cosas, cosas de negocios en las que yo no estaba directamente implicado. El sefior
Schultz seguia recaudando la loteria clandestina, seguia vendiendo cerveza y
mandando en los sindicatos de limpiadores de ventanas y de camareros, un par de
veces desaparecio durante uno o dos dias y fue a Nueva York, pero en general dirigia
las cosas a distancia, lo que puede no haber sido un modo muy comodo de hacer
negocios si uno es tan suspicaz por naturaleza como lo era él y desconfia de cuantos
no son sus socios mas intimos, e incluso de ellos cuando no estan donde puedas no
quitarles ojo. Buena parte del tiempo podia oirle gritar por el teléfono especial del
sefior Berman, las paredes eran demasiado gruesas para entender lo que decia, pero el
tono, el timbre y la entonacion llegaban claramente y, como al hombre que se
despertaba cuando no pasaba el tren frente a su ventana, me hubiera sobresaltado que
transcurriese un dia sin oirle levantar la voz.

Mickey estaba a menudo fuera haciendo el largo viaje a Nueva York y regreso en
una noche y un dia, y a veces aparecian en otros coches otros hombres a los que todo
el mundo menos yo parecia conocer, y que cenaban con Irving y Lulu en la otra
mesa; tal vez veia dos o tres caras nuevas a la semana. Todo ello me hizo empezar a
darme cuenta de la magnitud de la operacion, de que solo la némina mensual debia de
ser ya considerable, y desde mi privilegiado observatorio pensaba que el sefior
Schultz tendria que estar luchando muy duro después de las pérdidas que habia
sufrido como fugitivo de la justicia. Era dificil juzgar sobre estas cosas cuando
insistia tanto en presentarse como engafiado, estafado, tomado por tonto. El sefior
Berman se pasaba las horas enfrascado en los libros, y a veces lo acompafiaba el
sefior Schultz, casi siempre bien entrada la noche, y en una ocasién pasé frente a la
puerta abierta de la oficina del sefior Berman y vi alli por primera vez una caja fuerte,
y junto a ella, en el suelo, sacas de correo vacias, y se me ocurrio que todo el dinero
venia a parar alli, a la distancia de un pasillo de mi, una realidad que me resultaba
inquietante. Aparte de las sumas simbdlicas que habia depositado aquella vez con
fines politicos, el sefior Schultz no tenia cuenta en el banco, porque las anotaciones
del banco podian ser objeto de intervencién judicial y los activos confiscados, y
podian denunciarlo por delito fiscal; era una simple precaucion, las pruebas que ahora
tenian los federales se basaban en rollos de calculadora y papeles cogidos en una
incursion en la oficina de la calle 149, lo que ya era bastante malo. De modo que era
practica contable esencial que todos los cobros, las liquidaciones y el pago de la
némina se hiciesen en metdlico, era un negocio al contado y los beneficios del sefior
Schultz eran a tocateja, y una noche sofié con una gran marea de dinero que iba y
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venia, y lo que quedaba en la playa, el sefior Schultz llegaba corriendo y lo hacia
paquetes que metia en un saco de arpillera como si fuesen patatas, sabiendo que era
un suefio mientras lo sofiaba porque el campo estaba a la orilla del mar pero dandome
cuenta en el suefio, lo que equivale a decir considerandolo la verdad del asunto, de
que llevaba tiempo haciendo eso y tenia que haber acumulado muchos sacos de
arpillera llenos de pasta; y después aquello era como una especie de tesoro, pero en el
suefio yo no sabia donde estaba oculto, y menos aun lo supe cuando me desperté.

Por esos dias, el abogado del sefior Schultz, Dixie Davis, a quien habia visto
aquella vez en la oficina de la loteria clandestina, vino de Nueva York y lleg6 al hotel
Onondaga en un sedan Nash conducido por un miembro de la banda a quien yo no
conocia. Dixie Davis era mi ideal de persona bien vestida, habia comprado mis
zapatos wing-tip porque se los habia visto a él y ahora reparé en los suyos de verano
que tenian una especie de rejilla, eran marrones con esa rejilla color crema desde los
cordones a la punta, y no me gustaron gran cosa aunque probablemente eran muy
frescos. Llevaba un traje cruzado color tabaco muy claro que me gustd, y una corbata
de algodon a rayas en tonos palidos azul, gris y rosa que me parecio elegante, pero lo
mejor de todo era el sombrero de paja con que se tocaba y que se puso al salir
agachado del coche. Dio la casualidad de que bajaba yo entonces, de modo que vi al
sefior Berman, nada timido en cuanto a combinaciones de color, saludarlo junto a la
puerta giratoria. Dixie Davis llevaba con él su cartera, bien rellena con los
misteriosos problemas de la vida juridica. Era algo diferente a como yo lo recordaba,
quiza ante la idea de encontrarse con el sefior Schultz parecié perder su seguridad en
el momento en que empujo la puerta, entro en el vestibulo, se quito el sombrero de
paja, mird a su alrededor un tanto nervioso y sostuvo la cartera con ambas manos, y
aunque sonrela y estaba alegre vi que tenia la palidez de la ciudad, no era tan apuesto
como yo lo recordaba bajo aquel peinado con copete, sino algo dentudo y untuoso en
sus gestos, tenia una de esas sonrisas que decaen en las comisuras de la boca, lo que
en el Bronx llamabamos sonrisa de comemierda, y la llevaba puesta cuando paso con
el sefior Berman hacia el ascensor.

El sefior Schultz iba a tener la tarde ocupada, de modo que dijo a Drew Preston
que dedicase su tiempo a hacer de institutriz conmigo. Mantuvimos ambos una
reunion, de pie frente al pequefio museo indio que habia en la parte de atras de la
audiencia de piedra rojiza, bajando al sotano por unas escaleras.

—Mira —me dijo—, solo tienen unos cuantos tocados de plumas, lanzas y cosas
asi, y de cualquier modo ahi no hay nadie para ver lo buena institutriz que soy. ;Qué
te parece si nos vamos de merienda?

Le dije que cualquier cosa me parecia bien con tal de que no tuviese nada que ver
con la educacion. La llevé a ver a la duefia de mi salon de té secreto que hacia cosas
tan buenas, y compramos sandwiches de ensalada de pollo, fruta y milhojas, y
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después ella una botella de vino en la tienda de licores, y salimos cuesta arriba por la
parte este de la ciudad hacia las montafias; fue una excursion mas larga de lo que yo
esperaba, la mayoria de mis exploraciones las habia hecho al norte y al oeste, hacia la
zona de las granjas, pero los montes parecen mas cerca de lo que estan y mucho mas
alla del final de las calles pavimentadas todavia seguiamos subiendo en amplios
circulos por un camino de tierra mientras la gran colina que habia detras del hotel
Onondaga seguia pareciendo exactamente igual que desde mi ventana, lo bastante
cerca para tocarla pero lo mismo de lejana, incluso cuando al volverme y mirar abajo,
a los tejados de la ciudad, vi los progresos que habiamos hecho.

La sefiorita Drew caminaba delante, lo que de ordinario hubiese despertado mi
espiritu competitivo, pero esta vez disfrutaba viendo el juego de los musculos en sus
largas pantorrillas blancas. En cuanto estuvimos fuera de los limites de la ciudad se
habia soltado y quitado la falda de institutriz y se la habia echado al hombro, lo que
hizo que mi corazon dejase de latir por un momento, pero debajo llevaba unos
pantalones cortos, de esos anchos que usan las chicas, y caminaba con una muy
atractiva y larga zancada a paso ligero y entrenado, con la cabeza baja y balanceando
el brazo libre, mientras las redondeces de sus shorts se alternaban subiendo y bajando
de un modo que no tard6 en hacérseme fiable y familiar; iba disparada colina arriba,
con sus largas piernas y los pequefios pies con zapatos de tacon bajo y calcetines
blancos, y después el camino se hizo horizontal y nos encontramos a la sombra de los
pinos, y alli el camino se transformaba en senda y nos adentramos en el bosque, un
mundo totalmente nuevo, blando al pisar con el grueso mullido de pardas agujas de
pino y ramas secas que crujian en medio del silencio, un mundo pardusco con el sol
alla arriba, sobre las altas copas, de modo que solo motas de él o pequefias manchas
conseguian llegar al suelo forestal. Yo nunca habia estado en bosques tan extensos,
quiero decir que en el Bronx habia solares de tierra con hierbas que crecian como
arboles, retorcidas y selvaticas, pero no tanto como para perderse en ellas, ni siquiera
las partes mas salvajes del zoo del Bronx me habian proporcionado la sensacion que
ahora tenia de estar dentro de algo, como en una caverna o una cueva, no me habia
dado cuenta de que en los bosques pasa eso, que al internarte es como si estuvieras
descendiendo al fondo.

Drew Preston parecia saber adénde iba, encontro lo que dijo eran antiguas pistas
forestales, de modo que la segui, confiado, y nos adentramos en pequefias praderas
soleadas que a mi me parecieron muy a propoésito para el picnic, pero no se detuvo
sino que siguié una direccion casi siempre cuesta arriba, y después supe que
estabamos realmente en las colinas, a unos cuantos kilometros de la ciudad, porque oi
ruido de agua y llegamos al rio Onondaga, que alli era poco caudaloso y no mucho
mas ancho que un arroyo, de modo que se podia cruzar pasando por las piedras que
sobresalian, cosa que hicimos, y yo pensaba cuando querra pararse, pero siguio
andando alejandose del rio por la empinada ribera, ladera arriba de un bosque oscuro;
yo estaba empezando a pensar en quejarme porque con mi nuevo calzado de lona el
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roce de los calcetines me levantaba ampollas y los mosquitos me picaban las piernas
desnudas, pues llevaba mis nuevos pantalones cortos de verano de hilo a lo pequefio
lord Fauntleroy y la camisa de polo de manga corta a rayas azules y blancas que me
habia elegido ella, pero llegamos a un extenso y llano parque natural, y alli el ruido
del agua se hizo mas fuerte; ella estaba unos cuantos metros delante de mi, parada al
fin y con su silueta rodeada por una corona de luz deslumbradora, y cuando la
alcancé vi que estabamos al borde de una gran cascada iluminada por el sol donde el
agua caia blanca de tan espesa y rugia al romperse contra los pefiascos. Alli decidio6
hacer el picnic, sentados con las piernas colgando sobre la orilla de raices retorcidas y
musgo movido por la brisa, como si supiese que aquel sitio existia y dénde
encontrarlo.

Sacamos los sandwiches del papel parafinado y pusimos la merienda sobre su
falda, que habia extendido en el suelo, desenrosco la tapa de la botella de vino tinto
Taylor’s New York State y tuvo el tacto o el descuido de suponer que naturalmente yo
iba a turnarme para beber de la botella como hizo ella, y bebi, pero solo después de
quitarme las gafas, y estuvimos sentados en silencio comiendo, bebiendo y
contemplando la asombrosa y crujiente belleza de aquella garganta de blancos
pefiascos bafiados por el agua y el sol. En el fondo revoloteaba un arco iris que
brillaba sin pausa, como si lo que caia y se rompia en sus colores no fuese agua sino
luz. Aquel tenia que ser el mas secreto de los sitios, tenia la sensacion de que si nos
quedabamos alli seriamos libres, de que el sefior Schultz no daria nunca con nosotros
porque era incapaz de imaginar que existiese un lugar asi. ;Qué nueva suposicion
estaba haciéndome en aquel romantico escenario? ;Qué pude haber estado a punto de
decir cuando me volvi hacia ella solo para darme cuenta de que aquel no era un
silencio compartido? Ella estaba sentada con los hombros hacia adelante, cada vez
mas ensimismada en sus pensamientos, y se habia olvidado de mi y de la comida y,
mientras sostenia con ambas manos la botella entre sus rodillas, incluso de darme
mas tragos de vino. La ventaja que eso tenia para mi era que podia contemplarla sin
llamar su atencion, y lo primero que miré fueron sus muslos, ya sabéis como se
ensanchan estando sentado, especialmente cuando no son demasiado musculosos, y
en medio de aquel sol despiadado eran muslos de muchacha suaves y blancos como
la leche, con las venas finisimas y azulisimas de un trazo tan delicado que me di
cuenta con cierta sorpresa de que era mas joven de lo que habia imaginado, no sabia
su edad pero las compaiiias que habia tenido y el hecho de que estuviese casada me
habian hecho pensar en ella como en una mujer mayor, nunca se me habia ocurrido
que pudiera ser tan precoz a su manera como yo a la mia, era una muchacha,
claramente mayor que yo pero todavia una muchacha, quiza veinte, tal vez veintiun
afios tendria aquella sefiora Preston con el anillo de oro en el dedo. Bastaba ver su
piel al sol para darse cuenta. Pero vivia una vida tan por delante de la mia en saber
experimentado que a su lado yo era un nifio. Y no me refiero solo a su libre acceso
como gran beldad a las mas avanzadas esferas del poder y la depravacion; habia
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elegido esa vida cuando, quiza por las mismas razones que le dictaban sus ratos de
meditacion, pudo haber preferido vivir en un convento, por ejemplo, o ser actriz de
teatro. Me refiero mas bien a como sabia que aquel sitio estaria alli, a lo familiares
que le eran los bosques, a lo que sabia de caballos. Recordé que su marido, el
invertido Harvey, habia dicho algo de una regata, de modo que probablemente sabia
también de navegacion y de mares, y de playas para nadar que no estaban llenas de
gente, y de esquiar en las montafias de los Alpes, y en realidad de todos los placeres
del planeta, de todas las cosas gratuitas que uno podia tener si sabia dénde estaban y
tenia el entrenamiento necesario para disfrutarlas. En eso consistia la riqueza, en un
conocimiento practico de esas cosas que te permitia hacerlas tuyas. De modo que
mirandola ahora tuve la revelacion del gran alcance de mis ambiciones, senti el
primer dolor agudo de ese mismo saber, que era un indicio de todo lo que me habia
perdido hasta entonces y se habia perdido mi madre y se perderia siempre y todo lo
que estaba condenada a perderse la pequenia Becky, la de los ojos oscuros, si yo no la
amaba y la llevaba conmigo para ayudarla a salvar todas las alambradas que tendria
que atravesar.

De pronto me encontré penosamente pendiente de Drew Preston, me
impacientaba la soledad que se fabricaba en exclusiva, me parecia un desaire. Me
encontré esperando por ella, por su atencion, que necesitaba imperiosamente pero no
pensaba rebajarme a solicitar. Fue entonces cuando llegué hasta su perfil. El calor de
la caminata le habia pegado el pelo a la frente y pude ver entera su silueta, una curva
blanca y suave como la de una escultura. Los rayos de sol que subian reflejados de
los pefiascos me permitian ver a través de la transparencia de su ojo hasta el 6valo
verde del iris con sus luces doradas que se difuminaban en resplandor, y el ojo entero
parecié aumentar y me di cuenta de que estaba llorando. Lloraba en silencio, mirando
fijamente por entre las lagrimas, y se lamia las que le llegaban a la comisura de la
boca. Me volvi a otro lado como hace uno cuando es testigo intimo y no invitado de
una terrible emocion. Solo entonces la oi sorber las lagrimas y bebérselas, como un
ser humano normal cuando llora, y me pidi6 con voz ahogada que le dijese como
habia muerto Bo Weinberg.

Yo no deseaba hablar de ello mas que lo deseo ahora, pero lo hice y lo haré, fue
entonces cuando se lo dije, de modo que ahora tengo que volver a contarlo.

—Canto Bye, Bye, Blackbird.

Se me quedd mirando, con el agua rugiendo y el arco iris rielando alla abajo.
Parecia no haber entendido.

—«Mete en mi equipaje todas mis preocupaciones y mis penas, que alla voy,
cantando en voz baja, adi6s, mirlo, adi6s» —dije—. Es una canci6on famosa. —Y
después, como si pensase que no habia mejor manera de explicarselo, canté para ella:

Hazme la cama y enciende la luz,
que llegaré
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entrada ya la noche,
adios, mirlo, adios.
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Empezé a tararearla muy pronto, mientras el sefior Schultz estaba abajo con ella y

yo de pie a medio camino de la cubierta superior, sujeto por los tobillos y los codos a
la escalera, que se alzaba y caia vertical mientras el remolcador cabalgaba las olas o
se hundia entre ellas. Era como si Bo la hubiera oido en el zumbido del motor o en
una frase del viento, al modo como los ritmos mecanicos o naturales de nuestro
alrededor suelen transformarse en nuestra mente en alguna cancién popular. Irguié la
cabeza y trat6 de enderezar los hombros, parecia haber encontrado nuevas fuerzas en
la distraccion de cantar, en su control de la cancion, como cuando tarareas mientras
estas concentrado en algun trabajo, y habia recobrado un tanto el juicio, carraspeé y
canto algo mas alto pero todavia sin palabras, y solo se detuvo para tratar de mirar
tras de si tanto como podia, y sin verme pero sintiendo que estaba alli me llamo, eh,
chico, ven aqui, habla con el viejo Bo, y volvio a tararear mientras esperaba
confiadamente a que apareciese junto a él. Yo no queria verme mas comprometido en
aquello de lo que ya lo estaba compartiendo la camareta de aquel moribundo, su
estado me parecia contagioso, no queria saber nada de su experiencia, ni de sus
oraciones, llamamientos, quejas o ultimas peticiones, no queria estar en sus 0jos en
sus dltimos momentos, como si por ello algo de mi ser fuese a bajar con él al mar, sé
que no es bonito confesarlo pero asi es como me sentia, totalmente ajeno al no ser yo
santo, ni sacerdote para absolverlo, rabino para consolarlo o enfermera para cuidarlo,
y no queriendo participar de ninguno de los modos concebibles en nada de lo que €l
estaba pasando, ni siquiera como espectador. De modo que, naturalmente, no tuve
otra opcién que bajarme de la escalera y quedar sobre la oscilante cubierta, donde
pudiese verme.

Movio la cabeza arriba y abajo para verme bien, tenia un aspecto impensable en
él, con todo torcido, el esmoquin, las perneras del pantalon, la camisa medio salida, la
chaqueta arrugada en la espalda como si tuviese joroba, el espeso pelo negro y
reluciente caido a un lado, asintié varias veces con la cabeza, sonri¢ y dijo: hablan
bien de ti, muchacho, tienen puestas en ti grandes esperanzas, ¢lo sabes, te lo dicen
todos?, menudo cabroncete estas hecho, ¢verdad?, no engordaras nunca, solo te falta
crecer cuatro o cinco centimetros para poder pelear en los plumas. Sonrié con sus
dientes siempre blancos desde aquella cara atezada, en la que unos pomulos salientes
alargaban sus ojos siberianos. Los tipos pequefios matan bien, segun mi experiencia,
es asi como ascienden, sabes, y consiste en pinchar hacia arriba, dijo levantando
bruscamente la cabeza para que hiciese de cuchillo, si usas pistola arma un escandalo,
de manera que es también por conveniencia tuya, pero si eres tan listo como dicen
llegaras a donde te hacen las ufias y una chica guapa se sienta junto a tu sillon y te las
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limpia a diario. Yo mido mas de metro ochenta pero siempre maté rapidamente, ni
torturé ni fallé nunca, ;que el tipo tiene que irse?, bum, le apagas las luces, dime
quién es, Dutch, bum, hecho, eso es todo. Nunca me gusté nadie que disfrutase con
ese trabajo, aparte de hacer bien algo muy dificil y muy peligroso. Nunca me
gustaron los tipos sucios, te daré un consejo del viejo Bo. Tu hombre no va a durar
mucho. Ya ves qué cosas hace, es un tipo muy emotivo, un loco peligroso a quien le
tienen sin cuidado los sentimientos de los demas, me refiero a personas importantes,
tan duras como él y con mejores organizaciones, y te diré, aqui entre nosotros, que
mejores ideas para el futuro que ese insensato. Es un tipo obsoleto, ssabes lo que
quiere decir eso? Esta acabado, y si eres tan listo como dicen me escucharas y
miraras por ti. Te lo dice Bo Weinberg. Irving lo sabe y esta preocupado pero no dira
nada, para €l es tarde, esta a punto de retirarse y no va a cambiar de bandera ahora.
Pero tiene mi respeto y yo el suyo. Lo que he hecho en mi vida, lo que he conseguido,
el valor de mi palabra, son cosas que Irving respeta y contra €l no tengo nada. Pero
recordara, todos recordaréis, ti también, muchacho, quiero que os miréis en Bo
Weinberg por vuestro propio bien y comprendais el terrible trato que se ha dado a
semejante hombre, miralo a los ojos si puedes para que no lo olvides mientras vivas
porque dentro de unos minutos, solo unos minutos, estara en paz, del otro lado, no le
haran dafio las cuerdas, no sentira el calor ni el frio ni estara asustado o humillado,
feliz o triste, ni necesitara ya nada, ese es el modo en que Dios compensa lo terrible
de la muerte, que viene a tiempo, y el tiempo se va pero la muerte queda y con ella la
paz. Pero tu, chico, eres testigo y sera duro pero asi es la cosa, recordaras y el
Holandeés sabra que recuerdas y ya nunca podras estar seguro de nada porque estas
condenado a vivir con el recuerdo de la infamia que hicieron a Bo Weinberg.

Mir6 a otro lado, y me sobresaltd oir la cancion cantada con una fuerte voz de
baritono, ronca de desafio: mete en mi equipaje todas mis preocupaciones y mis
penas, que alla voy, cantando en voz baja, adiés, mirlo, adiés. Aqui nadie puede
amarme o comprenderme, ah, con qué historias de mala suerte me vienen todos. Dum
de dum, enciende la luz, que llegaré entrada ya la noche, adios, mirlo —y sacudio la
cabeza y cerr6 los ojos con fuerza para alcanzar la nota alta al final—, adiéooos.

Después dej6 caer pesadamente la cabeza y tarare6 suavemente la cancion para si,
como si otra vez estuviese pensando, casi inconsciente de estar tarareando al mismo
tiempo, y cuando lo dejo y empezo6 otra vez a hablar ya no me hablaba a mi sino a
otro Bo sentado a su lado, quiza de punta en blanco en el club Embassy, con los vasos
frente a ellos mientras recordaban: si, el tipo esta alla arriba, detras de puertas bien
cerradas en el Grand Central Building, ;donde es, en la planta doce?, gente por todas
partes, y tu sabes que tiene que tener una habitacion llena de armas y un
antedespacho y un despacho, en ese edificio tan legal y bien cuidado que esta a
caballo de Park Avenue y la Cuarenta y Seis, de modo que esas son las condiciones.
Pero ellos lo saben y saben que es dificil, el tal Maranzano ha estado en el oficio toda
su vida, no estamos hablando de un primo, y la Unione sabe que para ese trabajo
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necesitan al as de espadas, y Dutch viene a mi y me dice: mira, Bo, no tienes que
hacerlo, estas son cosas de italianos, les gusta limpiar sus generaciones de vez en
cuando, pero como un favor te han pedido a ti, y no nos perjudicaria estar donde nos
deban una grande, de modo que dije: desde luego, me refiero a que era un honor para
mi, entre tantos pistoleros es el mio el que quieren, asi fue como lo hice y me cubri de
gloria para el resto de mis dias, solo con eso, como el sargento York. Ya sabes que me
gusta ser serio. Me refiero a que me gusta ganar dinero y comer y tirarme a mujeres
bonitas, me gustan los caballos y la mesa de dados, me gusta entrar en una habitacion
con gesto indolente, pero por debajo de eso me gusta mas que nada ser de fiar, ese es
el mayor placer, el de mi ser mas puro, estar donde alguien diga ni ese ni aquel, tiene
que ser Bo Weinberg, donde alguien me pregunte y yo diga que si con la cabeza y la
cosa esté hecha, todo tan suave, rapido y facil como ese movimiento de cabeza, y
ellos lo saben y lo dan por hecho, y hecho esta, de modo que cuando lo lean en los
periodicos al otro dia, o a la semana siguiente, sera otro misterio no resuelto de un
mundo con leyes propias, otra dulce historia para los periédicos. De modo que voy a
la reunion y no diré su nombre, pero alli esta y dice con esa voz de degollado que
san0: qué necesitas, y yo digo: consigueme cuatro chapas de policia, eso es todo. Y
levanta las cejas pero no dice nada, y al dia siguiente las tengo, y cojo a mis
muchachos, los llevo a una tienda y nos vestimos todos como detectives, con
impermeables y hongos, y vamos al local y abrimos nuestras carteras: policia, quedan
detenidos, y van todos a la pared y yo abro la puerta, el tipo esta detras de su mesa
levantandose, muy tardo en comprender, tiene entre setenta y setenta y cinco afios y
se mueve despacio, me apoyo en el borde de la mesa y le coloco el tiro limpiamente
en el ojo. Pero ahora viene lo divertido, ese edificio tiene vestibulos de marmol y
suena como tierra de nadie, y a través de las puertas abiertas, por los pasillos, las
cajas de escalera y los huecos de los ascensores el tiro se oye en todas partes y todo el
mundo sale pitando, mis muchachos, los matones que estaban contra la pared, todos
corren como locos cogiendo ascensores y bajando escaleras de tres en tres. Cuando
salgo de alli con la pistola caliente en el bolsillo las puertas estan empezando a
abrirse y abajo 0igo esos panicos, ya sabes, cuando la gente sabe que ha ocurrido algo
terrible y empiezan a gritar, y pierdo la cabeza y corro escalera abajo y escalera
arriba, y me lio en ese jodido edificio a dar vueltas por los pasillos buscando salidas y
metiéndome en los cuartos de la limpieza, el caso es que me he perdido, y, no sé
como, cuando llego abajo no estoy en la calle sino en la terminal de la Grand Central
y son las cinco o las seis de la tarde y el sitio esta... como la Grand Central, gente en
todas direcciones cogiendo trenes o esperando a que se abran las puertas mientras
resuenan los altavoces en medio de todo aquel barullo, y me meto entre la multitud
que espera el Cinco Treinta y Dos y dejo la pistola en el bolsillo de un tipo, te juro
que fue eso lo que hice, en el abrigo, estaba sosteniendo la cartera en la mano
izquierda y el World-Telegram doblado para leerlo en la derecha, y justo en el
momento en que se abren las puertas y todo el mundo empuja para entrar alla le va,
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tan suavemente que ni siquiera lo nota, y me alejo poco a poco y €l cruza las puertas
y corre rampa abajo hacia su asiento y, te lo imaginas, hola, carifio, ya estoy en casa,
Dios mio, Alfred, qué es esto que tienes en el bolsillo, ;eh, una pistola?

Y esta riéndose, se le saltan las lagrimas de risa, es un instante precioso en el
paraiso del recuerdo, y aunque me rio con él, pienso en lo facilmente que nos
conmueven los recuerdos, en como el relato es un tramo de luz en el espacio. El suyo
me saco de aquel barco que subia y bajaba como saltando a la pata coja en medio de
una peste a petroleo, yo estaba alli en la Grand Central, dejando con mi mano la
pistola en el bolsillo del abrigo de Alfred, pero al mismo tiempo jugando con la
carterita de cerillas sobre el blanco mantel almidonado del club Embassy, y la flaca
cantante cantando Bye, Bye Blackbird y fuera, en Manhattan, las limusinas esperando
y llenando de humo del escape la noche invernal.

Me converti en el blanco de su siniestra mirada. ;Y tu de que te ries?, dijo. ;Te
parece divertido, listillo? Era evidente que la historia habia terminado, como en los
juegos malabares, cuando la pelota que lanzas arriba encuentra el momento para
bajar, vacila como si no pudiese y al fin cae a la misma velocidad de aquella luz
celestial. Y la vida ya no es buena, sino solo algo que te pasa.

¢ Te parece divertido, listillo? Fue un hombre que en sus tiempos tuvo a su cargo a
mucha gente, ojala dures tanto en sazon, hasta que cumplas los setenta. Entonces
podras reirte. Maranzano era un tipo importante, no una basura como Coll, al que
nunca podrias meterle suficientes balas, no como Coll, ese jodido chaval irlandés
para el que una muerte era poco. jPero yo maté a Coll!, grit6. Lo converti en babas,
mierda y sangre en aquella cabina telefénica. jBrrrrupp! Arriba una ventana.
jBrrrrup! Abajo la otra. jLo maté! Te hablo de hechos, pequefiajo, ;ti sabes lo que es
eso, lo que es ser capaz de hacer eso? jAhora estas en la Galeria de Personajes
Famosos! Yo maté a Salvatore Maranzano, y a Vincent Perro Loco Coll, y a Jack
Diamond, y a Dopey Benny! ;Yo maté a Maxie Stierman y a Big Harry Schoenhaus y
a Johnny Cooney! ;Yo maté a Lulu Rosenkrantz! Yo maté a Mickey el chofer y a
Irving y a Abbadabba Berman, y maté al Holandés, a Arthur. Me mir6 con los ojos
saltones como si estuviese a punto de romper las cuerdas que lo sujetaban. Después
fue como si ya no pudiera seguir mirandome. Los he matado a todos, dijo inclinando
la cabeza y cerrando los ojos.

Después me susurra: cuida de mi chica, no dejes que le hagan nada, l1évatela lejos
antes de que se la cargue también, ;tengo tu promesa? Te lo prometo, le digo en el
primer acto compasivo de mi vida, porque ahora el motor funciona en el vacio y el
remolcador se mece salvajemente en el remolino, yo no sabia que las olas se creian
en la obligacion de ser aqui fuera también incluso mayores y mas feroces y como
dotadas de vida propia en medio de ninguna parte. Baja Irving por la escaleray Bo y
yo observamos su economia de movimientos al abrir la doble puerta de la parte de
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atras del camarote, salir y dejar las hojas bien sujetas. De pronto la limpia rafaga se
ha llevado el olor a petroleo y a cigarro, estamos al aire libre, al débil reflejo de la luz
de nuestra camareta veo alzarse la mar gruesa formando gigantescos y tétricos
desfiladeros e Irving esta en la barandilla de popa, que desengancha, levanta y pone
limpiamente a un lado. El barco da tales bandazos, se revuelca de tal manera que he
vuelto a mi sitio en el banco y me sujeto apoyando los talones contra una plancha
metalica de la cubierta y aferrandome a los mamparos. Irving es un auténtico marino
a quien no preocupan ni el subir y bajar de la cubierta ni las salpicaduras que recibe
en el pantalon. Esta de nuevo dentro, con su cara fina y demacrada salpicada de agua
de mar y su fino pelo reluciendo sobre el brillante cuero cabelludo, y metédicamente,
sin pedirme ayuda, levanta con una palanqueta el borde del balde galvanizado, mete
debajo una plataforma con ruedas y a empujones y golpes va introduciéndola mas y
mas bajo el balde hasta que puede hacer palanca con todo su peso para sujetarla con
un pie y tirar del balde hasta ponerlo encima, con un ruido extrafiamente seco y
chirriante que me recuerda que si fuese un cubo de jugar con la arena y no estuviesen
dentro los pies de nadie, se podria volcar y darle unos golpecitos y saldria la perfecta
escultura en cemento de un balde boca abajo, quiza incluso con el nombre del
fabricante en relieve. Las rodillas de Bo estan ahora alzadas en un angulo doloroso y
la cabeza incluso mas baja que aquellas, esta casi doblado por la mitad, pero en
seguida Irving se ocupa de eso, mete astillas debajo de las cuatro ruedas de goma de
la plataforma, abre una caja de herramientas, saca un cuchillo de pescador, corta las
cuerdas de Bo, las enrolla y las deja a un lado, ayuda a Bo a levantarse de la silla de
cocina y lo pone de pie en el balde ahora rodante sobre la cubierta del remolcador,
alli, en todo lo alto del océano Atlantico. Bo tiembla, gime, se le doblan las piernas,
les falta circulacién, e Irving me llama, me dice que sostenga a Bo del otro lado, vy,
ah, esto es precisamente lo que prefiero no hacer durante mi entrenamiento,
exactamente esto, sentir el falso abrazo de Bo, oler su aliento calido, notar a través de
la negra chaqueta el sudor de su brazo en mi cuello, y su mano crispada sujeta a mi
cabeza como una garra, aferrada en mi pelo, y su codo taladrandome la carne, el
hombre caliente y vivo descansando su pecho sobre mi, gimiendo sobre mi cabeza,
todo su cuerpo estremecido. Alli me tenéis sosteniendo al hombre al que estoy
ayudando a morir, somos su unico apoyo, sigue agarrandose a la vida e Irving le dice:
no es nada, Bo, no pasa nada, y, tranquilo y alentador como una enfermera, quita con
el pie el calce, estamos frente a la popa ahora abierta, y me manda que haga lo mismo
con el de mi lado, lo que hago rapida y cuidadosamente, y llevamos a Bo rodando
sobre la plataforma sin apenas esfuerzo con ayuda del mar hasta la escotilla, donde se
suelta de nosotros y se agarra al armazon, ahora de pie alli solo con su vehiculo de
cemento yéndosele atras y adelante como unos patines que no supiese manejar del
todo, gritando ohh ohhoooooo y retorciéndose desde la cintura mientras pugna por
mantenerse vertical; Irving y yo lo observamos desde atras y de pronto Bo aprende
como dominar aquello y se las arregla para aminorar la velocidad de las ruedas de
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goma y con las piernas sujeta el balde de cemento y consigue que su movimiento sea
relativamente gobernable y se atreve a levantar la vista y se encuentra frente a una
cubierta sin barandilla y un mar mas alto que él y después mas bajo en una noche de
viento negro y furioso, y con el esfuerzo los brazos estan a punto de desencajarsele y
aspira a bocanadas ese viento horrible y esa noche y veo como se mueve su nuca y
alza la cabeza y los hombros frente a ese mundo de terror inexplicable y aunque no
puedo oir por culpa del viento sé que esta cantando y aunque no la oigo sé cual es la
cancion que se lleva lejos el viento marino, su canto de despedida, la cancién que
llevaba en la cabeza, lo inico que cualquiera tiene siempre, y asi estaba Bo Weinberg,
en catastrofica soledad, cuando el piloto embrag6 y el barco arranco repentinamente y
aparecio el sefior Schultz en mangas de camisa y tirantes y se acerco y levanté un pie
calzado solo con el calcetin y lo aplicoé a la rabadilla de Bo, y las manos se
desprendieron de su asidero y hubo una embestida del cuerpo buscando ansiosamente
equilibrio donde no lo habia, se inclin6 hacia atras, volvio hacia adelante y cayo al
mar y lo ultimo que vi fueron sus brazos, y los blancos pufios, y sus palidas manos
alzadas al cielo.
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Cuando acabé, no dijo nada. Me pas6 la botella de vino. Levanté la cabeza para

beber y cuando volvi a mirar ya no estaba sentada a mi lado sino que se habia
deslizado por la orilla musgosa y estaba descendiendo por la garganta con ayuda de
las grietas que habia entre las rocas y los retofios de pino que crecian en ellas. Me
tumbé boca abajo y la observé. Todavia le faltaban dos terceras partes del recorrido
cuando la envolvié la niebla.

Me pregunté si iria a hacer algo realmente estupido, si habria contado mi historia
demasiado bien. No lo habia incluido todo, por ejemplo cuando Irving y el piloto
estaban hablando en la caseta del timon y Bo Weinberg me pidié que fuese abajo y
viera qué le ocurria a ella. Asi lo hice y oi un poco, no mucho, por lo fuerte que
sonaban alli abajo los motores del barco. Escuché unos minutos ante la puerta de la
camareta adonde la habia llevado el sefior Schultz y después volvi a la cubierta y le
dije a Bo que estaba bien, que el sefior Schultz paseaba arriba y abajo explicandole su
punto de vista. Solo habia querido hacérselo mas facil.

—:Querias vivir la vida? —Habia oido gritar al sefior Schultz—. jPues mira,
«miss debutante», esto es la vida, esta cara tiene!

Después no consegui oir nada durante un rato. Estaba en cuclillas en el pasadizo y
cuando ya iba a abandonar pegué el oido a la puerta y volvi a oir su voz.

—¢No te importa lo muerto, verdad? Te digo, detalles aparte, que esta muerto.
¢Lo entiendes? ¢Podras olvidar a los muertos? Creo que has olvidado ya, ¢no es
cierto? Bueno, estoy esperando un si o un no. ;Qué? jNo te oigo!

—Si —dijo ella.

O debio de decir, porque el sefior Schultz exclamo:

—Ah, qué pena. Es una lastima por Bo —y se eché a reir—. Porque si llego a
pensar que lo querias pude haber cambiado de opinion.

Agarré su falda, la tiré ladera abajo y contemplé como flotaba entre la niebla y
desaparecia. ;Qué esperaba? ;Que la encontrase, se la pusiera y trepase hasta mi? No
estaba obrando con sensatez. Me di la vuelta, me puse de espaldas a la cortadura y fui
tras ella. Era mas dificil de lo que parecia; lo descubri casi inmediatamente cuando,
con la cabeza apenas por debajo del borde, la raiz en la que puse el pie se rompio y
estuve a punto de caerme. No me gustd nada ver la cara de la roca a medio palmo de
mi nariz. Las piedras estaban deshaciéndome los codos y las rodillas. Me daba panico
bajar, no sé lo que temia, que fuese a dejarme alli para siempre o que alguien la
encontrase, la cogiese y le hiciese algo malo. Algun loco de los bosques al acecho de
la ocasion. Pero era mas que eso: que lo encontrase y, olvidando lo que podia pasarle,
se fuera con él adondequiera que tuviese su guarida, a cualquier asqueroso cobertizo.
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Algunas de las ramas de pino tenian resina que se me pegaba a las manos y me
ayudaba a sujetarme. Sentia calor en la espalda, cuanto mas descendia mas fuerte era.
Encontré una repisa y me detuve a descansar; el ruido del agua era enorme, como de
carbon cayendo por una rampa. Salir de la repisa era mas dificil que llegar a ella.
Debajo habia menos ramas y mas pequefias para agarrarse. Pronto no hubo ninguna, y
me sujeté metiendo las punteras en las rendijas y aferrandome con los dedos a las
rocas que afloraban. Después, de repente, el cielo se cubri6 de nubes, hacia frio, y me
di cuenta de que habia cantos rodados sobre los que hacer pie, y asi, poco a poco,
descendi por esos pedruscos amontonados hasta el fondo y me vi en medio de una
niebla blanca con el cielo alla arriba, difuso y palido.

La cascada estaba a mi derecha, a unos treinta metros; era el tltimo salto y el mas
largo y no se veia desde arriba. Se me ocurrié entonces que es la caida del agua lo
que forma las gargantas, quiero decir que eso podia no ser noticia para cualquier otro
pero era practicamente mi primer atisbo de la naturaleza en accién. También he leido
cosas sobre los dinosaurios pero no es lo mismo que encontrar los huesos de alguno.
El agua corria velozmente por delante de donde yo estaba de pie sobre una empinada
orilla de arena y piedras; el lecho no tendria mas de dos metros de anchura, pero no
habia otro lugar mas ancho a la vista. La falda estaba en el suelo, donde yo la habia
tirado. La enrollé, me la meti bajo el brazo, me encaminé a la izquierda, lejos de la
cascada, y pronto estuve de nuevo sobre cantos rodados, saltando de uno a otro con el
agua hirviendo a mis pies y en torno a ellos; todo esto era colina abajo, y me sentia
como si estuviese descendiendo a un poro del planeta, y cuando llegué a una revuelta
y miré abajo, a una repisa saliente en forma de enorme cabeza de flecha, vi su ropa
amontonada sobre ella, incluidos zapatos y calcetines. Salté y corri hasta el borde y
me encontré encima de una oscura poza de agua limpia y totalmente quieta, excepto
por un borde o derrame plateado en la orilla mas lejana.

Me pareci6 que llevaba mirando aquel agua el tiempo suficiente para que
cualquiera que estuviese sumergido tuviera que haber salido o haberse ahogado.
Estaba aterrado; me quité los zapatos y la camisa y me preparé para saltar; no nado
muy bien, pero me sentia capaz de bucear si era necesario, y en ese momento el agua
se estremecio y aparecio ella, surgieron su cabeza y sus hombros, y grité o cogio aire
con tal ansia que fue como un grito de dolor, y después se dejé caer hacia atras y se
puso a flotar de espalda con los brazos estirados, y estuvo echada alli en la poza con
el pecho jadeante y las piernas apenas una tenue sombra en la oscuridad del agua.

Al cabo de un rato se enderezo, sacudio la cabeza y se arreglo el pelo. Nado de
costado hasta salir de mi campo visual y un minuto después aparecié por un sitio
hacia donde yo no estaba mirando y trep6 al saliente con el cuerpo palido y humedo,
los dientes castafieteandole y los labios azulados. Me mir6 como si no me
reconociese. Enrollé mi camisa y le froté el cuerpo mientras estaba de pie con las
rodillas apretadas y los brazos tapandole los pechos; le froté por detras los hombros,
la espalda y las piernas, y, al cabo de un momento de indecision, el trasero y también
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las piernas por delante mientras estaba de pie con las manos en la boca y estremecida
mientras iba entrando en calor. Después, por segunda vez en mi vida, vi como se
vestia la sefiora Preston.

Apenas dijo nada en el camino de vuelta. Seguimos la garganta hasta donde
estaba seca, y después se ensanchaba con un piso de piedras mas pequefias hasta
nivelarse con el terreno. Yo estaba abrumado, no me atrevia a ser el primero en hablar
y esperaba, pendiente de ella, sentia que habia entre nosotros una especie de alianza,
pero condicional, y como todavia me faltaba crecer me sentia ignorante, victima de
un escarmiento, ridiculo y como un nifio. Volvimos a atravesar el bosque de agujas de
pino, dimos con la pista forestal y salimos a las praderas. Alli hablé.

—:De verdad te dijo que me protegieses?

—Si.

—Qué raro.

No respondi.

—Me refiero a que pensase que no era capaz de cuidar de mi misma —afiadio, a
modo de aclaracion. Se inclind donde brillaba el sol entre los arboles para coger una
florecilla azul que se doblaba como una campanilla—. ;Y ti le prometiste que lo
harias?

—Si.

Se acerco, me puso la flor en la oreja y tuve que contener el aliento hasta que dejé
de sentir su contacto. La sefiora Preston emanaba una atraccion tan radiante como
secreta e indiscriminada, que parecia estar ya alli, estuvieses tu o no.

—No te la quites —dijo—. Eres un diablillo tan bonito... ;Lo sabias?

—Es lo que me dicen.

Minutos después bajamos un terraplén con arboles y salimos al camino de tierra,
y alli a la carretera pavimentada que bajaba por la colina hasta Onondaga. Yo iba
detras para poder contemplarla al sol. Su pelo habia perdido el ondulado y estaba
seco, liso y retirado de la frente, con la huella de los dedos donde habia intentado
arreglarlo. No habia ni rastro de maquillaje en su cara, pero aquellos labios tan llenos
tenian ahora el color natural y su piel habia recobrado el rosa de la vida. Pero atin no
sonreia, y tenia ojos enrojecidos de nadador. Antes de llegar al hotel me pregunto6 si
tenia novia y le dije que si, y me dijo que quienquiera que fuese esa chica tenia
mucha suerte, pero la verdad fue que cuando me lo pregunté me senti culpable
porque ya no pensaba en la pequefia Becky, que ahora no me parecia mas que una
nifia, sino tan solo en ella. Me tenia asustado, aquella guia de los bosques, ah, lo que
me habia ensefiado, como un instructor con un silbato al cuello; por primera vez
comprendi qué clase de pareja hacia con el sefior Schultz, se quitaba la ropa para los
pistoleros, para el agua, para el sol, era la vida la que la desnudaba, comprendi por
qué se habia ido con é€l, esto no era como las madres y los padres de la vida ordinaria,
no habia consideraciones de amor, ellos no vivian en un universo de amor, dedicados
a joder y matar, la suya era una vida adulta grande, vacia, resonante a terror.
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Pensé en ella desde el momento en que nos fuimos a nuestras habitaciones
separadas y estuve echado en mi cama al atardecer, tan embotado como el tiempo que
flotaba caliente y pesado en el hotel Onondaga, con las blancas cortinas de gasa
inmoviles en las ventanas abiertas. Las cortinas se volvieron grises, se ennegrecieron,
las ilumin6 un gran relampago y tras un intervalo hubo un trueno ahogado y lejano.
Ahora me gustaba mucho mas que antes y supe que incluso podia estar enamorado de
ella, como no iba a estarlo un pobre chico después de lo que me habia hecho pasar.
Por supuesto, no habia perdido por completo el juicio y sabia que cualesquiera que
fuesen mis sentimientos deberia sufrirlos en silencio si queria alargar todavia un poco
mi vida terrenal. Cerré los ojos y volvi a verla saliendo del pozo del fondo de la
garganta con los pezones rizados y azules y el palido vello pubico tieso con el
chorrear del agua. Pensé que tenia delante a alguien que habia tratado de morir,
aunque por supuesto no podia estar seguro porque ella vivia una existencia ampliada,
poco adecuada para encerrarla en juicios. Me preguntaba qué ocurriria si su intimidad
con el sefior Schultz prevalecia sobre mis confidencias y le contaba las cosas que yo
le habia contado. Pero tenia la sensacion de que no seria asi, de que tenia un caracter
independiente, vivia sola en una especie de misterio de su propia cosecha y su
integridad consistia en ser automotora y autocomunicante, por muy seductoramente
cerca que pudiese derivar hacia alguien en un momento dado. Me decia que al fin
habia mostrado una pena realmente humana y pensé que tal vez a eso se debia en
gran parte el carifio que ahora sentia por ella, o al menos trataba de persuadirme de
ello, aun cuando no concordase del todo con la pesada herramienta que ahora
manejaba, a la que también atribuia un modo de ser inventado que solo existia, como
el de ella, en la demostrada incapacidad de mi imaginacion. Cuando acabé de darme
una ducha fria en el gran cuarto de bafio blanco solo mio y de vestirme para la velada
con traje, corbata y gafas, habia ya resuelto que cualesquiera que fuesen mis
sentimientos no me disuadirian de la justicia que mi vida exigia. Era verdad que habia
prometido a Bo Weinberg que miraria por ella y la protegeria, y ya que se lo habia
dicho, tendria que hacerlo, pero esperaba tanto por mi bien como por el suyo que
nunca llegasemos a eso.
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A aquellas alturas de nuestra estancia en el hotel Onondaga, como en cualquier

acantonamiento ocupado durante largo tiempo, los soldados habian sido provistos de
un menu suplementario mas parecido al de casa. El sefior Schultz habia montado una
linea de suministros de Nueva York y una vez a la semana llegaba un camién con
bistés y chuletas, piezas de cordero, pescado sobre hielo, delicatessen, buen licor y
cerveza, y cada dos dias alguien bajaba a Albany, donde aterrizaba un aeroplano con
bollos, tortas y pasteles recién hechos en Nueva York, y todos los periddicos. La
cocina del hotel estaba siempre en danza, pero alli a nadie parecia importarle, como
yo pensaba que ocurriria, pues lo que habia que pensar de todo aquello parecia
escaparseles. Todos, sin el menor orgullo, envidia o susceptibilidad, estaban deseando
cocinar y servir al sefior Schultz cuanto les proporcionaba, y de hecho parecian
preferir entre todos sus méritos el de estar tan cerca de semejante personaje.

La cena se habia convertido en un rito, como si fuésemos una familia reuniéndose
a la misma hora, aunque en mesas diferentes, al terminar el dia. Las cenas tendian a
ser largas y eran a menudo la ocasion para que el sefior Schultz se explayase en
recuerdos. En tales ocasiones parecia relajado, salvo cuando bebia demasiado, en
cuyo caso se volvia hosco o deprimido y fulminaba con la mirada a aquellos de
nosotros que pareciamos estar pasandolo demasiado bien a pesar suyo, o disfrutando
en exceso la comida, que le gustaba pedirnos que le pasasemos, por despecho, para
poder pinchar este o aquel bocado antes de devolvernos el plato; a mi me lo hizo
varias veces, lo que nunca dejé de contrariarme o de hacerme perder el apetito; en
una ocasioén fue a la otra mesa y cogi6 un bisté de la bandeja, era como si no pudiera
ser generoso y hospitalario sin sentir que esa gente se estaba llevando lo mejor, y esas
noches la cena era de lo mas desagradable, con la sefiorita Drew excusandose cuando
no le gustaba lo que estaba pasando, la verdad es que resultaba descorazonador
pensar que te envidiaba hasta la comida que tomabas, era humillante ver violada tu
racion y esas noches no tenian nada de agradables.

Pero, como digo, la mayor parte de las veces, si estaba sereno, era agradable en la
mesa, como si los dias que pasaba mostrando a Onondaga su buena disposicion y su
caracter altruista le hicieran realmente sentirse a bien con el mundo. Y esa noche en
concreto supe definitivamente que tendria que comer todo lo que cupiese en mi plato
porque teniamos dos invitados en nuestra mesa de costumbre, Dixie Davis, que
parecia estar retrasando su regreso a Nueva York, y el parroco de la iglesia catolica de
St. Barnabas, el padre Montaine. Me gusto ver que cuando el padre llego se detuvo
primero en la mesa cercana a la puerta para saludar a Mickey, Irving y Lulu, y al
choéfer de Dixie Davis que estaba sentado con ellos, y a charlar un rato entre joviales
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bromas eclesiasticas. Era muy animado para ser sacerdote, se frotaba las manos con
entusiasmo mientras hablaba, como si solo pudiesen ocurrir cosas buenas, estaba
rebosante de ambiciones para su parroquia, pequefia y no demasiado rica, pues St.
Barnabas era una modesta iglesia de barrio junto al rio, donde las calles eran mas
estrechas y las casas pequefias y pegadas unas a otras, y estaba hecha de madera en
vez de piedra como la del Espiritu Santo, arriba en la colina, aunque por dentro era
casi tan grande e incluso mas bonita, con su Cristo de yeso coloreado y un surtido de
santos colgados a lo largo de las paredes.

En el menu habia rosbif, servido muy hecho como a mi me gustaba, y esparragos
frescos, que no me enloquecian precisamente, y patatas fritas caseras, grandes y
gruesas, y ensalada vegetal, que no suelo ni tocar por principio, y vino francés
auténtico que estaba aprendiendo a saborear, pero era un lujo que no queria
permitirme por la misma razén que Drew Preston estaba sentada lo mas lejos posible
del sefior Schultz, al otro lado de la mesa. Yo estaba a su izquierda y el padre
Montaine a su derecha, y a mi izquierda estaba Dixie Davis, y Drew Preston entre €l
y el sefior Berman. Dixie Davis parloteaba de un modo incontenible, quiza le habian
apretado un poco durante la reuniéon de la tarde, o habia traido una informacién
equivocada, o su opinion juridica no habia sido bien recibida, lo cierto era que no
podia parar de hablar, a o mejor se debia solo al hecho de estar sentado junto a la
mujer mas hermosa y distinguida que habia visto nunca, que llevaba un vestido negro
liso que hacia resaltar su elegante cuello, rodeado por un solo hilo de perlas en cada
una de las cuales brillaba un puntito de la luz de la arafia del hotel, pero el caso es que
estaba contando a la sefiora Preston como se habia iniciado en su profesién, desde
qué humildes comienzos, recordandolo con una autosatisfaccién histérica mientras
ella asentia con su encantadora cabeza para que siguiera y acababa resueltamente con
todo lo que habia en su plato y se tomaba varios vasos de vino, que €l le servia feliz
mientras continuaba disfrutando con su presencia y tratando de impresionarla con los
acontecimientos de su vida de cobarde. Sé que yo no me hubiese jactado de andar
merodeando por los restaurantes baratos de los alrededores de la audiencia haciendo
la pelotilla a los que prestan dinero para las fianzas para que me avisaran cuando
algin pobre patan necesitaba un abogado. Asi era como habia empezado él,
haciéndose una clientela a partir del diario desfile por el tribunal de los corredores de
loteria clandestina a veinticinco pavos el golpe de mazo.

—El resto ya es historia —dijo con su sonrisa dentona y vuelta hacia abajo. Vi
también que se sentaba jorobado y con la cabeza adelantada hacia el tupé, de modo
que todo su acicalamiento y su buen guardarropa los echaba a perder aquella postura
untuosa. No sé por qué me molestaba tanto aquel tipo, apenas lo conocia, pero
sentado junto a €l y viéndolo tratar de espiar dentro del vestido de Drew Preston
sentia que yo deberia estar en la otra mesa con Irving, Lulu y los muchachos, no con
aquel intelectual que ni una vez se dirigia a mi o parecia notar que estaba yo sentado
alli, a su derecha.
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Después saco una foto de la cartera; era de una mujer con una blusa sin espalda y
shorts guifiando los ojos a causa del sol, con las manos sobre las amplias caderas y
los pies en zapatos de tacon alto que apuntaban hacia afuera, uno delante del otro, y
la puso ante Drew Preston, que la mir6 sin tocarla, como si fuese un objeto curioso,
algo como un grillo o una mantis religiosa.

—FEs mi novia —dijo—, la actriz Fawn Bliss. No sé si ha oido hablar de ella.

—¢Qué? —dijo Drew Preston—. ;No querra decir... Fawn Bliss? —Y pronunci6
el nombre en un tono de tal incredulidad que el abogado supuso que no podia creer en
su buena suerte al estar sentada junto a él a la mesa.

—Esa es la dama —dijo Dixie Davis, sonriendo y contemplando la foto con
insipida adoracion.

Drew Preston capt6 mi mirada y sus ojos pasaron del arrobo a la bizquera, y yo
me eché a reir porque no creia que supiese hacer eso, y fue en ese momento cuando
reparé en el sefior Berman, sentado enfrente, que me miraba por encima de las gafas,
y no necesito decir palabra ni siquiera ladear la cabeza para que yo supiese que habia
estado escuchando una conversacion que no debia. A pesar de mi resolucion de estar
alerta habia sido incapaz de apartar los ojos de la sefiora Preston, una verdad que
senti en los huesos de mi cuello, que crujieron realmente al resistirse a girar en
direccion al padre Montaine y al sefior Schultz.

—Tiene usted que hacer el viaje espiritual —estaba diciendo el padre a su manera
vigorosa, engullendo y bebiendo mientras hablaba, de modo que parecian ser las
palabras lo que comia—, debe estudiar el catecismo, escuchar el Evangelio,
purificarse, prepararse para la divina eleccion y pasar el examen de catecismo. Solo
después podra ser bautizado y confirmado, solo entonces podra recibir el sacramento.

—¢Y cuanto tiempo lleva todo eso, padre?

—Bueno, depende. Un afio, cinco, diez. ; Con qué rapidez abre usted su corazon a
los misterios?

—Puedo moverme mas de prisa que eso, padre.

No me atrevia a mirar al sefior Berman porque en seguida se daria cuenta de que
me habia cogido de improviso. Desde el encuentro con el padre aquella vez, en la
acera frente a su iglesia, habiamos ido un miércoles a la Noche de Bingo de St.
Barnabas; el sefior Schultz presidié unos cuantos juegos, cantando los niumeros de las
bolas que caian en la copa y armando un gran revuelo cuando alguien ganaba un par
de dolares. Si, y después le hablo al oido al padre, quien anunci6 con gran emocion la
bendita generosidad del sefior Schultz al dar como cierre de la velada un gran premio
especial de veinticinco dolares, y hubo un gran aplauso, que el sefior Schultz recibio
levantando modestamente una mano y con una amplia y timida sonrisa, mientras el
sefior Berman y yo, sentados atras, pensabamos en los cartones del bingo, y €l cogio
uno, dio un valor numérico a cada letra y me ensefié un modo posible de ir cerrando
lineas a medida que eran cantados los numeros, y luego me explico varias maneras de
amanar un juego honrado. Pero no veia como podian culparme por no saber que el
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juego del bingo era el primer paso en el camino de la conversion.

El padre dejo el cuchillo y el tenedor y se echd atras en su silla, todavia
masticando. Mir6 al sefior Schultz con las espesas cejas alzadas en un compasivo
escepticismo clerical.

—Pasar del judaismo a la Santa Iglesia es una gran revolucion.

—No tan grande, padre, no tan grande. Jugamos en el mismo campo. ¢Por qué, si
no, todos vuestros peces gordos llevan yarmulkes? Ademas, estan siempre hablando
de nuestra gente y leyendo nuestra Biblia. No tan grande...

—Ah, pero esa es precisamente la cuestion, como la leemos, qué es lo que
aceptamos, esa es la cuestion, ;no?

—Conozco a individuos, tipos catdlicos con los que me he criado, socios en los
negocios, ¢verdad, Otto? —dijo el sefior Schultz mirando al sefior Berman—. Danny
[amascia, Joey Rao, tipos asi. Piensan como yo, creen en las mismas virtudes de
bondad y maldad, profesan el mismo respeto a sus madres... He confiado en hombres
de negocios catolicos toda mi vida, padre, y ;cémo podria confiar en ellos, y ellos en
mi, si no nos entendiésemos como verdaderos hermanos de sangre?

Con una lentitud que hacia juego con tan solemnes sentimientos, volvio a llenar el
vaso del clérigo. Habia ido haciéndose el silencio.

El padre Montaine dirigi6 al sefior Schultz una mirada de reproche y después
cogio el vaso y lo apuro de un trago. Se limpio con la servilleta.

—Por supuesto —dijo muy suavemente, como si estuviese hablando de algo que
era preferible no mencionar—, en los casos especiales de madurez religiosa hay otro
camino.

—Eso es hablar; la forma abreviada —dijo el sefior Schultz.

—En tales casos, no sé, debemos tener confianza en que se trata verdaderamente
de un comienzo de sumision a Nuestro Sefior Jesucristo.

—Le doy mi palabra de que no puedo ser mas sincero, padre. ;Acaso no fui yo
quien se lo planteé? Llevo una vida dificil. Debo tomar continuamente decisiones
importantes, necesito fuerza. Veo a hombres que conozco recibir esa fuerza de su fe y
no tengo mas remedio que pensar que también yo la necesito. Solo soy un hombre, y
temo por mi vida como todos los hombres. Me pregunto el para qué de todo. Trato de
ser generoso, de ser bueno. Pero me gusta la idea de esa ventaja extra.

—Comprendo, hijo mio.

—¢Qué le parece el domingo? —Rematd el sefior Schultz.

Después del café, Drew Preston se excuso6 y al poco rato la reunién se deshizo y
el sefior Schultz invit6 al padre Montaine a subir a la sexta planta del hotel, en su
suite, donde se sentaron, bebieron de una botella de whisky canadiense, fumaron
cigarros y disfrutaron como buenos amigos. Pensé al mirarlos que incluso parecian
iguales, ambos imperturbables, sin cuello y descuidados con la ceniza. Los
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acompafiaba Dixie Davis. El resto de la banda estaba en la oficina del sefior Berman,
sentados en circulo con aire sombrio y sin apenas cruzar palabra. Al fin el padre se
fue a su casa y todos nos trasladamos a la suite del sefior Schultz; no es que alguien
convocase una reunion o cosa parecida, simplemente fuimos todos a caer por alli, nos
sentamos y estuvimos callados mientras nuestro patron paseaba arriba y abajo y nos
comunicaba sus pensamientos.

—Mickey, tu lo comprendes, ;verdad?, Mickey puede entenderlo, tengo que estar
preparado, no puedo correr riesgos, necesito toda la ayuda que pueda conseguir.
¢Quién sabe? Recuerdo que hace afios me impresion6 mucho aquel Patrick Devlin,
¢0s acordais?, los hermanos Devlin, que manejaban la mayor parte de la cerveza del
Bronx en esa época, pues yo estaba entonces empezando y quise darle una leccion.
Era duro, lo colgamos por los pulgares, ;recuerdas, Lulu?, pero no sabia lo que
pensabamos hacer, creia que ibamos a matarlo y grité pidiendo un cura. Pues bueno,
eso me impresiono. No pidié ver a su madre, ni a su mujer, ni a nadie mas que a su
parroco cuando crey6 que iba a morir. Eso me dio que pensar. Quiero decir que en
momentos como ese recurres a tu fuerza, jtengo razén? En realidad, lo tnico que
hicimos fue untarle los ojos con las tripas y la mierda de una rata muerta y pegarselos
con cinta adhesiva y lo dejamos colgando alli en su propio sotano para que lo
encontrasen, aunque cuando aquellos estupidos lo encontraron habia perdido la vista.
Pero nunca olvidé que queria un cura. Esas cosas se le quedan a uno. Me gusta ese
franchute canadiense y me gusta su iglesia, voy a ponerle un tejado nuevo para que
no caigan goteras durante los actos sagrados. Me hace sentirme bien, ;sabéis a lo que
me refiero? Me siento bien cada vez que entro alli; no entiendo el latin, pero tampoco
el hebreo, de manera que ;por qué no los dos? ;Hay alguna ley que lo prohiba? Cristo
era las dos cosas; entonces ;cudl es el problema? Te hacen confesarte, no puedo
pretender que eso me vuelve loco, sin ofensa para nadie, pero me ocuparé de ello
cuando llegue el momento. De esto no debe enterarse mi madre, Irving, y la tuya
tampoco, las madres no deben saberlo, no lo comprenderian. Nunca me gustaron los
viejos recitando oraciones en la sinagoga mientras se balancean atras y adelante, cada
uno a su marcha, quiero un poco de dignidad, me gusta que todos canten juntos, que
hagan lo mismo al mismo tiempo, me gusta esa clase de orden, significa algo que
todos se arrodillen al mismo tiempo, eso nos da luz sobre Dios, ;te parece demasiado
profundo para ti, Lulu? Mira eso, es tan desgraciado, Otto, mira qué cara, va a
echarse a llorar, dile que sigo siendo el Holandés, que nada ha cambiado, jnada ha
cambiado, judio, tonto! —Y dio a su pistolero un gran abrazo de oso, riéndose y
golpeandole la espalda—. Ya sabes lo que ocurre con los juicios, ya sabes que nos
pone algo nerviosos estar empapelados. Solo es eso. No se trata de las honras
funebres, maldita sea.

Nadie dijo nada a modo de réplica excepto Dixie Davis, que no paraba de asentir
y sonreir entre vacuos murmullos de aprobacién; los demas estaban asombrados; la
verdad era que habia sido un dia asombroso. El sefior Schultz sigui6 hablando, pero
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cuando consideré que el momento era apropiado desapareci con disimulo y me fui a
mi cuarto. El sefior Schultz era excesivo, todo el que trabajaba con él debia saberlo,
no podia parar, llevaba las cosas al extremo, de modo que lo que empezé siendo un
negocio, como todo lo demas alli, queria complicarlo hasta el limite, iba a
desbordarse en sus sentimientos como le ocurria con sus coOleras. Yo no pensaba que
corriésemos el menor peligro de perderlo a manos del sacerdocio, lo tnico que
buscaba era un poco mas de respaldo, algo asi como otra péliza de seguros, habia
estado a punto de confesarlo y a menos que fueses también ti una persona religiosa y
pensases que solo habia un modo de creer en Dios, que Dios estaba contenido en una
confesion y solo en una, lo que él decia tenia una especie de sentido supersticioso,
siempre queria mas de todo, y si estabamos alli mucho mas tiempo probablemente se
haria también miembro de la Iglesia protestante del Espiritu Santo, bien sabe Dios
que podia permitirselo, era su acostumbrada voracidad para todo, el ansia de
apropiacion del sefior Schultz era mas fuerte que su astucia, la principal fuerza que
habia en él, y actuaba de continuo y dondequiera que estuviese; se habia apropiado de
tabernas clandestinas, de empresas cerveceras, de sindicatos, de loterias, de clubs
nocturnos, de mi y de la sefiorita Drew, y ahora se estaba apropiando del catolicismo.
Eso era todo.
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Pero no solo iba a empezar en la primera semana de septiembre el juicio del sefior

Schultz, sino que iba a precederlo su conversién; habia duplicado de golpe las
ceremonias criticas de su vida para darnos que pensar a todos. Los dias que siguieron
fueron muy atareados; aparecié otro abogado a quien no habia visto nunca, un digno
caballero de pelo blanco, evidentemente no familiarizado con las bandas de gansteres
ni con sus portavoces, pude darme cuenta de ello por su porte solemne y sus
anticuadas gafas, que no tenian mas apoyo que la nariz e iban unidas a una cinta
negra de la que se balanceaban cuando no las usaba, y también porque trajo consigo a
un joven ayudante, abogado también, que llevaba las carteras de ambos. Esos recién
llegados provocaron una reunion a puerta cerrada en la suite del sefior Schultz que
duro todo el dia y una visita colectiva a la audiencia a la mafiana siguiente, mientras
que los preparativos para la iniciacion religiosa del sefior Schultz obligaron a tener
reuniones con el padre Montaine en la iglesia. Estaban ademas los asuntos corrientes,
que parecian dispersar a todo el mundo en direcciones opuestas, excepto a Drew
Preston y a mi.

De modo que una mafiana me encontré encima de un caballo campestre vivo,
sujetando con todas mis fuerzas las riendas, que no me parecian suficientes como
soporte, y tratando de comunicarme de un modo razonable con aquel animal altisimo
y de ancho lomo que fingia no comprenderme. Yo habia pensado que los caballos no
tenian opinion propia. Cuando le dije algo para que fuese mas despacio inici6 un
galope, y cuando le urgi a ir mas de prisa para mantenerme junto a la sefiorita Drew y
su potra gris, se par0, bajo la cabeza y empez6 a comer las dulces y lujuriantes
hierbas del campo. Su lomo era mi reino, pero no por ello dejaba de ser su lomo.
Cuando no iba dando botes encorvado sobre él para no caerme, mientras a mi lado
Drew Preston me decia lo que debia hacer con las rodillas y como debia llevar
enganchados los pies en los estribos, cuestiones importantes para las que todavia no
estaba del todo preparado, me quedaba alli sentado al sol mirando pastar a aquel
bicho cuyo cuello descendia en un angulo que hacia desaparecer por completo su
cabeza, y oyéndole desgarrar bocados de hierba con sus grandes dientes y molerlos
mas arriba en sus molares mientras se iba ensanchando el campo entre mi y el tinico
otro ser humano a la vista. El caballo era un bayo de aspecto bastante vulgar que
tiraba a negro entre los ojos y en la grupa, pero que en perversidad era todo un
campeon. Me parecid una crueldad por parte de la sefiorita Preston disponerlo todo
para que me humillase un caballo. Empecé a sentir un nuevo respeto por Gene Autry,
que no solo montaba de una manera que lo hacia parecer facil, sino que al mismo
tiempo conseguia cantar de un modo bastante afinado. Mi tnico consuelo era que no
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habia por alli nadie de la banda que pudiese verme, y cuando dejamos los caballos en
el establo del granjero y volvimos andando a la ciudad me encant6 sentir la tierra bajo
mis pies y di gracias a Dios y a su soleado dia por estar vivo, aunque ligeramente
cojo y con el culo dolorido.

Tomamos un desayuno tardio en mi salon de té. No habia nadie mas y la mujer
estaba en la cocina, de modo que pudimos hablar con toda libertad, la sefiora Preston
y yo. Me sentia muy feliz de volver a estar a solas con ella. No se habia reido ni una
sola vez de mis apuros encima del caballo, parecia seriamente interesada en
enseflarme y pensaba que con algunas lecciones mas podria ser un buen jinete, en lo
que me mostré de acuerdo. Estaba muy guapa con su camisa de seda palida de gran
cuello y escote y su chaqueta de montar de terciopelo azul con coderas de cuero.
Comimos sin prisa nuestros cereales, huevos y tostadas, tomamos dos tazas de café y
fumamos Wings, mientras me hacia preguntas acerca de mi, me miraba con gran
atencion y escuchaba mis respuestas como si nadie le hubiera interesado tanto en su
vida. Yo sabia que también miraba y escuchaba asi al sefior Schultz, pero no me
importaba. Pensaba que disfrutar de su atencién era un privilegio tan grande como
emocionante, éramos amigos, amigos Intimos, y no podia imaginar ningun sitio en el
que pudiese estar mejor que con ella en aquel momento, alli, fuera de la vista de
todos, desayunando juntos y hablando de aquel modo tan natural, aunque no lo era
tanto, dado que la situacion me empujaba a actuar con la maxima brillantez.

Le dije que procedia de un ambiente delictivo.

—:Quieres decir que tu padre es un ganster?

—Mi padre desaparecié hace mucho tiempo. Me refiero a mi barrio.

—:Dédnde esta?

—FEntre la Tercera Avenida y la avenida Bathgate, en el Bronx. Al norte de la
avenida Claremont. Es la misma zona de la que procede el sefior Schultz.

—Nunca he estado en el Bronx.

—Ya me lo parecia. Vivimos en un piso. La bafiera esta en la cocina.

—¢ A quiénes te refieres cuando dices «vivimos»?

—A mi madre y a mi. Mi madre trabaja en una lavanderia. Tiene el pelo gris y
muy largo. Creo que es una mujer atractiva; podria serlo si se cuidase. Es muy limpia,
no me refiero a eso. Pero esta un poco loca. ;Por qué le cuento todo esto? Nunca le
he hablado de ella a nadie y me da no sé qué decir eso de mi madre. Es muy buena
conmigo. Me quiere.

—Lo suponia.

—Pero no esta del todo bien. No se preocupa de tener buen aspecto, de tener
amigos, de comprar cosas o echarse novio o algo asi. No la preocupa lo que piensen
los vecinos. Es como si viviera dentro de su propia cabeza. Tiene fama de estar
chalada.

—NMe parece que ha tenido una vida muy dura. ;Cuanto hace que se marcho tu
padre?
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—FEra yo muy pequefio. Ni siquiera lo recuerdo. Era judio, eso si lo sé.

—¢Tu madre no es judia?

—Catolica irlandesa. Se llama Mary Behan. Pero va mas al templo que a la
iglesia. Es a esa clase de cosas a las que me refiero. Sube y se sienta con las mujeres
en la sinagoga. Eso la consuela.

—¢Y como os apellidais? ;No sera Bathgate?

—AMh, lo ha oido.

—Si; cuando te inscribiste en la escuela dominical del Espiritu Santo. Ahora sé de
donde te viene.

Me sonreia. Pensé que se referia a de déonde habia sacado el nombre, de la
avenida Bathgate, la calle de la abundancia, de los frutos de la tierra, pero hablaba de
la costumbre de equivocarnos de iglesia. Me cost6 un momento. Ella trataba de no
reirse de su propio chiste y me miraba de reojo, esperando que no me ofendiese.

—Sabe, nunca se me habia ocurrido —dije— que seguia los pasos de una familia
de locos.

Me eché a reir y entonces se rio ella también. Me encantaba su risa, grave y
melodiosa como si sonase debajo del agua.

Después, ya fuera, con el sol abrasando la calle vacia, echamos a andar con toda
naturalidad y sin proponérnoslo en direccion contraria al hotel. Se quito la chaqueta y
se la eché al hombro. Observé nuestras imagenes reflejadas en los ventanales de la
tienda vacia con el letrero de SE ALQUILA. Eran negras, apenas habia color en ellas. Y
sin embargo la calle ardia en luz. Senti que esa mafiana conocia a Drew Preston tal
como era de verdad, sin aparentar nada o estar afligida por una de las largas
introspecciones emocionales que le provocaba el vino; senti que la conocia por
debajo del deslumbramiento que su belleza producia, hasta el punto de que casi
llegué a olvidarme de ella, que la comprendia tal como debia de comprenderse ella
misma, como alguien capaz de seguir siendo quien era mientras estaba en poder de
otros. Eso era lo que a la banda le parecia presuncion, que era por lo que se habian
ofendido tanto, pero en realidad se trataba de algo mas peligroso, mas espiritualmente
vulnerable, y creo que lo que le interesaba de mi era que estaba haciendo lo mismo a
mi manera.

Caminamos varias manzanas. Se habia quedado silenciosa. De vez en cuando me
miraba. Después, de repente, me cogié la mano y la sostuvo mientras andabamos.
Habia estado atribuyéndole una especie de auténtica sensibilidad basica, y ahora tenia
que cogerme la mano a plena luz del dia, como una novia. Aquello me puso muy
nervioso, pero no podia ofenderla soltandome. Miré atras para ver si habia alguien
conocido en la calle. Carraspeé.

—No sé si se da cuenta del puesto que ocupa —dije.

—¢Qué puesto es ese?

—Bueno, es usted mi institutriz.

—Eso creia yo, pero al parecer todo este tiempo has estado cuidando de mi.
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—Asi es, aunque la verdad es que hasta ahora parece habérselas arreglado muy
bien por su cuenta. —Apenas lo habia dicho cuando pensé que sonaba sarcastico—.
Pero creo que mantendria mi palabra si se viese usted en un apuro —agregué a modo
de expiacion.

—¢Qué clase de apuro?

—Bueno, por ejemplo, no es bueno si no estas en esto haber visto algo, saber
algo. No les gustan los testigos. No quieren que la gente tenga nada contra ellos.

—¢Y yo tengo algo? —dijo, como si le costase trabajo comprender la idea.

—Poca cosa. Por otro lado, nadie de fuera de la banda lo sabe, de modo que es
una situacion algo mejor que si, por ejemplo, el fiscal supiese que estaba usted en
aquel barco y quisiera enterarse de lo que habia ocurrido en él. Entonces si podria
estar en un serio peligro.

Se quedo pensativa.

—No hablas como si fueses uno de ellos —dijo.

—Porque no lo soy. Todavia no. Estoy tratando de que me acepten.

—Fl te considera mucho; solo dice cosas buenas de ti.

—¢Qué cosas?

—Bueno, que eres muy listo, y que tienes agallas, aunque esta no es una
expresion que me guste mucho. Podia haber dicho que eres valiente, o atrevido, o
audaz, o que eres muy intrépido. ; Te importa si te pregunto qué edad tienes?

—Dieciséis —dije, exagerando solo un poco.

—iMadre mia! jMadre mia! —exclamo6 mientras me miraba y bajaba los ojos.
Estuvo un momento callada y quit6 su mano de la mia, lo que fue un gran alivio
aunque me moria de ganas de que volviese a ponerla—. Bueno, algo debes de haber
hecho para que hayan oido hablar de ti y te hayan preferido a todos los otros —dijo.

—¢Qué otros? Esto no es como ingresar en la universidad de Harvard, sefiora
Preston. Dio la casualidad de que les llamé la atencion, eso es todo. Conecté. En esta
banda se hacen las cosas sobre la marcha. Usan lo que tienen a mano.

—Ya me doy cuenta.

—FEstoy aqui como esta usted.

—No lo entendia. Pensaba incluso que eras pariente de alguno de ellos.

Descendimos por la colina hasta el rio, fuimos hasta la mitad del puente y nos
quedamos alli, en la barandilla de madera, contemplando el agua que bajaba por el
cauce ancho y poco profundo y rompia con fuerza en torno a cada piedra o pefiasco.

—Si, yo tengo algo contra ellos —djijo al fin—. Tt no?

—Si no me aceptan, si, tendré algo contra ellos. Si por alguna razon deciden en
contra mia, si. Nadie puede saber lo que hara el sefior Schultz. Seré un peligro para
ellos si él decide que lo soy.

Se volvié a mirarme. Parecia turbada, podia haber en ella incluso un miedo tenue,
aunque yo no podia estar seguro de lo que me decia la luz que pasaba como una
oleada de calor estival por aquellos ojos verde palido. Si tenia miedo por mi, yo no
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queria eso, es algo que te socava la moral; pensaba que si ella tenia la seguridad
temeraria que le daba su vida encantada deberia concederme a mi la mia. Ese pudo
haber sido el momento peligroso de nuestra alianza, cuando se vio con toda claridad
que de verdad nos importabamos el uno al otro. Yo no podia ser visto como inferior,
como un cordero entre lobos. Queria ser igual que ella. Fingi creer que el miedo era
por si misma.

—En realidad no creo que tenga que preocuparse —dije en tono brusco y
perentorio—. Por lo que yo veo, creo que al sefior Schultz le sobran razones para
pensar que es usted digna de confianza. E incluso si no es asi, me parece que puede
confiar en que hara cuanto pueda para convencerse de que lo es.

—¢ Tt crees? ¢ Y por qué?

—¢Por qué, sefiorita Lola, quiero decir sefiorita Drew, digo sefiora Preston? ;Por
qué?

Pensé que la habia herido y me senti mal. Estaba demostrandole que era un
hombre con toda la crudeza de juicio de los hombres. Pero después me aparté de ella
en el puente de madera y se dio cuenta de lo que me proponia y volvi6 a sonreir, y yo
me eché a reir, y se acercO para cogerme la mano y mientras yo trataba de soltarme
me dijo:

—Por qué, por qué, dimelo, dimelo —implorante como una nifia, y me atrajo
hacia si.

Estabamos alli de pie, y dije, sintiendo su calor en mi cara:

—Porque, como todo el mundo menos usted parece saber, las rubias hacen lo que
quieren con él.

—¢Como lo sabes?

—ILo sabe todo el mundo; incluso vino en los periodicos.

—No los leo —susurro.

Se me habia secado la garganta.

—¢:Como puede saber todo lo que necesita saber si no lee los periddicos?

—¢Qué es lo que necesito saber? —dijo mirandome a los ojos.

—Bueno, tal vez si no se gana la vida trabajando no necesite saber nada. Pero
algunos de nosotros, que tratamos de aprender un oficio, tenemos que estar al tanto
de lo que pasa.

Notaba las rodillas débiles, estaba abrumado, enfermo con aquel calor, sentia
como si estuviese diluyéndome en sus ojos. La deseaba con un deseo tan total que era
algo difuso que me dolia por todo el cuerpo, como el calor de mi propia sangre, la
deseaba en las puntas de los dedos y en las rodillas y en el cerebro y en la cara y en
los huesecillos de los pies. Solo la polla no estaba en ese momento afectada. La
deseaba detras del paladar, donde empiezan las lagrimas, y en la garganta, donde se
deshacen las palabras cuando se nos quiebra la voz.

—Esto es lo ultimo que ha pasado —dijo, y me beso en la boca.
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El domingo por la mafiana todo el mundo estaba de punta en blanco frente a la
iglesia de St. Barnabas, incluso Lulu, que llevaba un traje cruzado azul oscuro
confeccionado para hacer lo mas discreto posible el bulto de la sobaquera y la pistola
bajo su brazo izquierdo. Esto debi6 de ser en la ultima semana de agosto; se
insinuaba ya la nueva estacion con una clase diferente de luz, en la ladera que habia
detras de mi habitacion algunos arboles habian palidecido y tenian leves manchas
amarillentas, y alli, frente a la iglesia, soplaba un viento que llegaba del rio y que
hacia que cuando las mujeres de la parroquia subian la escalinata el borde de sus
vestidos domingueros les revolotease en torno a las piernas. Mi traje de verano
parecia refrigerado, y mientras esperabamos, mi cuidadoso peinado se alborot6 y
empez0 a romper la costra que le habia dado el Vitalis.

Drew Preston se sujetaba un gran sombrero de fiesta que me ocultaba sus ojos.
Llevaba guantes de encaje blancos que apenas le llegaban a la mufieca, un vestido
oscuro de lo mas conservador, medias con las costuras bien derechas en las
pantorrillas y zapatos bajos de charol, un conjunto que la hacia casi invisible en aquel
escenario. A su lado, el sefior Schultz estaba nervioso y no paraba de pellizcar el
pequeiio clavel de su solapa y de desabrocharse la chaqueta del traje gris a rayas para
subirse los pantalones, hasta que descubrio que no llevaba los botones de la chaqueta
en los ojales correspondientes y la abrié de un tirén y volvio a abotonarlos, después
volvio a ajustarse la chaqueta en los hombros, limpié una imaginaria pelusa de las
mangas, descubrio suelto el cordon de un zapato y estaba a punto de agacharse
cuando el sefior Berman le toco en el hombro y sefial6 un coche que acababa de dar la
vuelta a la esquina y detenerse junto a la acera y estaba alli con el motor en marcha.

—Ya esta aqui —dijo el sefior Schultz.

Momentos después otro coche, un cupé, asomé por la esquina, pasd frente a
nosotros y se detuvo al final de la manzana, y después aparecié un tercero que
recorrio6 muy despacio la calle y fue a pararse donde estabamos, un Chrysler negro
con las ruedas ocultas por los guardabarros; debia de ser un modelo de encargo,
nunca habia visto otro igual. El sefior Schultz se adelant6 y todos permanecimos en
formacion detras de él mientras dos hombres sin rastro de sonrisa se apeaban y nos
miraban a todos de ese modo en que solo los polis y los mafiosos miran a las
personas, con un repaso rutinario pero expertamente rapido, hicieron breves
inclinaciones de cabeza al sefior Schultz, Lulu e Irving y uno de ellos subi6 los
escalones y atisbd dentro de la iglesia y el otro mir6 arriba y abajo de la calle con la
mano en la puerta trasera del coche, y después el primero hizo un signo afirmativo
desde lo alto de la escalinata y el segundo abrié la puerta del coche y un hombre flaco
y atildado, muy bajo, se ape6 y el sefior Schultz, que habia estado esperando
pacientemente, casi humildemente, 1o abraz6 con alegria; se trataba de alguien cuyo
nombre no diré ni siquiera aqui y ahora después de tantos afios, un hombre a quien
reconoci inmediatamente por sus fotos en el Mirror, con la cicatriz bajo la mandibula,
el parpado caido y el pelo ondulado, apenas lo vi me coloqué instintivamente detras
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de alguien, fuera del alcance de su mirada. Tenia un moreno cetrino casi azul lavanda,
era mas menudo de lo que yo habia imaginado, llevaba un traje gris perla de solapa
recta bien cortado y estrechd cortésmente las manos de Abbadabba Berman, Lulu y
Mickey, abraz6 calurosamente a Irving, le presentaron a Drew Preston y dijo con voz
susurrante que estaba encantado de conocerla y después, levantando la vista hacia el
cielo azul:

—Qué buen dia hace, Dutch, debes de tener ya influencia con il Papa —y todos
se echaron a reir, especialmente el sefior Schultz, qué feliz era, qué honrado se sentia
porque un hombre de esa posicion accediese a venir desde Nueva York para hablar
por él como padrino y presentarlo formalmente al sacerdote para ser admitido en la
Iglesia.

Es asi como funciona la cosa, un catélico de buena posicion tiene que testificar
como una especie de testigo de personalidad, yo habia pensado que seria alguien de la
banda, John Cooney o incluso Mickey si ningun otro era adecuado, puesto que la
banda era autosuficiente y para cualquier cosa que necesitase siempre se las arreglaba
con sus propios recursos, y no habia razon para creer que no fuese a hacer lo mismo
en estas circunstancias. Pero vi a Lulu Rosenkrantz de pie detras del sefior Schultz
con cara de contento, todos los de la banda estaban ya tranquilos en ese momento,
todo cobraba sentido, los habia tenido preocupados aquella conversion lo mismo que
les habia ocurrido con la muchacha, como si el Holandés estuviese actuando
precipitadamente y sin ton ni son, pero habia vuelto a sorprenderlos, habia que contar
con que querria al mas eminente de los hombres para apadrinarlo, no solo para que de
ese modo no hubiese impedimentos, sino porque era un honor politico, significaba un
cierto reconocimiento. Me di cuenta de que eso podia ser un acto de obediencia por
su parte, pero también un cierto grado de reconocimiento como igual, y me satisfizo,
pensé que era a eso a lo que se referia el sefior Berman al hablar de los tiempos
venideros en que todos leerian los nimeros, estaban ya trabajando en ello con aquel
ritual de amistad. De hecho era una especie de imprimatur, a la majestuosa sombra
matinal de la iglesia la buena fe estaba ordenandose en cortejo, eran las primeras
representaciones del nuevo mundo que se avecinaba, los muchachos habian pensado
que era religion lo que estaba haciendo, pero resulté que era lo de siempre, y visto en
conjunto pensé que era una astuta jugada por parte del sefior Schultz aunque
probablemente no sin la ayuda del sefior Berman, hacer ese uso de sus ciegos
impulsos, un hombre no tan sofisticado como supersticioso y que habia estado
empleando su insolita temporada en el campo para aprender a montar a caballo con
una tia de sangre azul con ese mismo espiritu emprendedor al que no asustaban los
giros de trescientos sesenta grados.

Esa manana deseé ansiosamente creer en los poderes del sefior Schultz.
Necesitaba que hubiese orden en sus vaivenes, verlo todo en el sitio que le
correspondia, 1o que él pilotaba era una tirania muy activa y yo queria que lo hiciese
bien, sin bandazos. No queria que cometiese un error, como no queria perder las
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armonias de la vida en la banda; si una distorsién de su vision era peligrosa para el
orden imperante, también lo era mi descarado pecado de pensamiento, la locura
usurpadora que bullia en mi. Mientras estaba alli me registré en busca de debilidades,
revelaciones inconscientes, errores de conducta, pérdidas de circunspeccion, y no
encontré ninguno. En su patrullar, mi mente solo encontr6 la calma, la paz de lo
ignorado.

En ese momento, las campanas de la iglesia de St. Barnabas empezaron a sonar
como confirmandome en mis esperanzas. Mi corazon se alz6 y experimenté una
rafaga de orgulloso bienestar. Aunque es cierto que detesto los 6rganos de iglesia,
siempre me han gustado las campanas que repican por encima de las calles, que
nunca estan del todo afinadas pero quiza por eso nos sugieren una musica ancestral,
tienen ese osado y feliz tafiido que me recuerda una convocatoria de aldeanos para
alguna primitiva festividad, como la de follar en masa en los pajares. Lo cierto es que
no hay muchas emociones capaces de durar, pero la de estar satisfecho de uno mismo
es una de ellas, y mientras estaba alli con el aire resonando pude pasar revista a mi
posicion general y me senti confiado en que era mas fuerte entonces, en aquel
momento del verano, de lo que lo habia sido al comienzo, en que estaba mas asentado
en la banda y parecia haberme asegurado en diversos grados el respeto de los demas,
0 si no su respeto al menos su aquiescencia. Yo tenia una gran habilidad para
manejarme con los mayores, sabia a quienes hablar, con quienes mostrarme ingenioso
y frente a quienes estar callado, y casi me asombraba a mi mismo poder hacerlo con
tanta facilidad, sin la menor preparacion y saliendo casi siempre bien parado. Lo
mismo podia estudiar la Biblia que disparar una pistola, cualquier cosa que me habian
pedido que hiciese la habia hecho. Pero ain mas: ahora sabia que podia percibir y
traducir el genio sin palabras del sefior Schultz, lo que equivalia a evitar su cOlera.
Abbadabba Berman era increiblemente perspicaz, me habia sorprendido con mi
Automatic gracias a la misma manera de pensar avanzada que le habia permitido
saber exactamente donde vivia cuando utiliz6 al poli del Bronx para convocarme.
Pero yo ya no estaba atemorizado. Ademas, si lo veia tan claramente entregado a mi
educacién, ;como podia yo haber llegado tan lejos si lo sabia todo de mi y podia
escudrifiar mi mente, despierto o sofiando, y saber qué facultad heredada estaba
enroscada alli dentro, como mi destino? Incluso si sabia de mi exactamente lo que yo
mas temia, y yo seguia alli, y no solo alli sino creciendo y colmando mis esperanzas,
eso queria decir que tenia sus propias miras para mi, y mi secreto era bueno de todos
modos. Pero no creia realmente que lo supiese; en lo que mas importa saber yo estaba
ahora por delante de él, y su defecto consistia en que era capaz de saber todo menos
lo crucial.

De modo que pensaba que las cosas no podian ir mejor, sentia una alegria loca de
estar en la compafiia en que estaba, me parecia que las alturas de que era capaz no
tenian limite. Drew tenia razon, yo era un diablillo, y mientras el eminente invitado
subia la escalinata y entraba en la iglesia con el sefior Schultz, incluso deseé que
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alguien nos hubiese presentado, o al menos haber podido hacerme notar, aunque
habia tenido buen cuidado de lo contrario, pero no estaba molesto, sabia que en la
emocion de los momentos histéricos se escatiman a veces las delicadezas, estaba
detras de aquellos grandes hombres mirando hacia arriba a sus cortes de pelo, iba
ascendiendo en la misma direccion que aquellos famosos gansteres de mis suefios, me
sentia generoso y, dispuesto a conceder a todo el mundo el beneficio de cualquier
posible duda, incluso yendo el ultimo de la fila, al final de la escalinata, a la cola del
cortejo que ahora se detenia a la entrada de la iglesia y aguardaba mientras se
celebraba la misa a que llegase el momento en que el padre Montaine abandonara el
altar, saludase al sefior Schultz y lo introdujera en la iglesia como simbolo de su
ingreso en el catolicismo.

Result6 que eso llevaba mas tiempo del esperado. Abbadabba Berman volvié a
bajar la escalinata para fumar en la acera, yo hice copa con las manos para proteger
del viento la cerilla con que le encendi el cigarrillo, y después se nos unio Irving y los
tres nos apoyamos en el precioso Chrysler aerodinamico de los visitantes, aparcado
alli mismo, e ignorando los otros coches situados a cada extremo de la manzana
dimos frente al edificio de St. Barnabas con sus costados vestidos de tablillas y su
torre de madera. Callaron las campanas tras unos ultimos murmullos cada vez mas
suaves y pude oir débilmente en el interior el tan diferente sonido del 6rgano. Fue en
ese momento cuando Irving estuvo lo mas cerca de criticar a Dutch Schultz que iba a
oirle nunca.

—Desde luego —dijo como continuando una conversacion—, hay algo en lo que
el Holandés se equivoca; no tiene ni idea de por qué los viejos judios rezan de ese
modo. Quiza si lo supiera no diria esas cosas. Muchacho, ;sabes la explicacion que
tiene eso?

—No estoy muy fuerte en religion —dije.

—Tampoco yo soy religioso, pero el que hagan tantas inclinaciones y reverencias
y Nno se estén quietos un momento tiene una explicacion muy razonable. Les pasa lo
que a las velas; los viejos que rezan en las sinagogas son llamas de vela que oscilan
de un lado para otro. Es la lucecilla del alma, siempre en peligro de apagarse. De eso
se trata.

—Eso que dices es muy interesante, Irving —dijo el sefior Berman.

—Pero Dutch no lo sabe. Solo sabe que es algo que le molesta —dijo Irving con
su hablar calmoso.

El sefior Berman tenia el codo de manera que la mano que sostenia el cigarrillo le
llegaba cerca de la oreja, que era su postura favorita para pensar, y asi hablé.

—Pero cuando dice que los cristianos lo hacen todos a la vez, tiene razon. Ellos
tienen una autoridad central. Cantan juntos, y salmodian, se sientan, se levantan, se
arrodillan y hacen todas las cosas de una manera ordenada, bajo control, de modo que
en eso tiene razon.
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Cuando al fin las cosas echaron a andar, me encontré sentado en uno de los
bancos delanteros junto a Drew Preston, que era donde queria estar. Me recordaba a
mi mismo que todo iba bien, que todavia no habia ocurrido nada, excepto que yo
habia sido admitido en el secreto y misterioso reino de sus aflicciones. Eso era todo.
Ella no se dio por enterada de mi presencia, algo que a la vez aprecié y me hizo sufrir.
Pasé a ciegas las paginas del misal. Su cara en la iglesia bajo aquel sombrero estaba
encendida con los suaves tonos de las vidrieras y me sugeria lo apropiado y
ennoblecedor de mi papel como su juvenil protector. Pero tenia tantas ganas de
follarla que apenas podia resistirlo. No sabia si sobreviviria a la misa. El sefior
Schultz habia llamado a aquello la forma abreviada, lo que me hizo preguntarme
como seria la larga. La verdad es que por primera vez en mi vida comprendi el
sentido de la palabra eterno.

Recuerdo solo algunas cosas de la entera y atrozmente eterna ceremonia. La
primera es que el sefior Schultz pas6 por todo, fue proclamado candidato, bautizado,
confirmado y participd en la eucaristia, con el cordon del zapato suelto. La segunda,
que cuando su honorable padrino, de pie junto a él, le puso la mano en el hombro
siguiendo las indicaciones del padre Montaine, el sefior Schultz se llevd un susto
tremendo. Quiza me fijase solo en esas cosas porque la mayor parte de lo demas era
en latin y solo prestaba atencion cuando realmente ocurria algo. Creo que el padre
Montaine fue el tinico hombre en el mundo que pudo permitirse echarle un jarro de
agua por la cabeza a Dutch Schultz, no una sino tres veces, sin sufrir represalias. Lo
hizo de un modo que me parecio enérgico y lleno de entusiasmo litrgico, mientras el
sefior Schultz salia cada vez del trance escupiendo, con los ojos rojos y furioso
mientras trataba de echarse el pelo hacia atras con disimulo.

Pero lo tultimo que recuerdo de esa mafiana fue la enigmatica presencia a mi lado
de mi hermosa y asombrosa Drew, que se volvia mas inocente a mis 0jos cuanto mas
perversamente pensaba en ella. Parecia beberse la musica de la iglesia y quedar
esmaltada en santidad como una de las santas monjas que habia en un nicho de la
pared. Del modo en que mi mundo daba vueltas, como una bola con la que Dios hacia
diabolicamente malabarismos, su no darse por enterada de mi presencia junto a ella
confirmaba nuestra conspiraciéon. Supe que no podia seguir engafidndome pensando
que no la adoraba, y que no iba a destruirme mi sumision a ella, en el momento en
que, con el 6rgano a todo trapo y la congregacion cantando en su registro mas
puiieteramente agudo, se llevo los dedos enguantados de blanco a los labios y
bostezo.
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TERCERA PARTE
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Teniamos ya encima el juicio. Dejé mi entrenamiento con la pistola y hacia recados

para Dixie Davis, que ahora habia fijado su residencia en la sexta planta. Una mafiana
en que tuve que entregar por encargo suyo una carta al secretario de la audiencia, me
detuve después a mirar por las pequefias ventanas como de barco de las puertas de las
salas. No habia ninguna ocupada, y como nadie me dijo que no lo hiciese, entré en
una y me senté. Era un sitio abierto y ordenado, a diferencia, por ejemplo, de una
comisaria, con paredes forradas de madera, grandes ventanales abiertos para dejar
entrar la brisa y globos de luz colgados del techo con cadenas. Todo el mobiliario
estaba en su sitio, para el juez, el jurado, el fiscal, la defensa y el publico. Reinaba un
gran silencio. Se oia el tictac del reloj de pared que habia detras del estrado. La
impresion que tuve fue que la sala estaba sentada alli, esperando, y me pareci6 sentir
que detras de esa espera habia una paciencia ilimitada. Comprendi que la ley tenia
utilidad profética.

Me encontré pensando en una sentencia de culpabilidad. Me imaginaba al sefior
Schultz conducido por los guardias mientras la banda, todos nosotros, andabamos por
alli sin hacer nada. Lo imaginé llevado lejos en medio de una rabia apoplética, con mi
ultima vision de él segmentada por la rejilla de rombos soldada a las ventanas traseras
del furgén celular. Me sentia muy mal.

Aqui diré, a proposito de Dutch Schultz, que adondequiera que iba inventaba
traiciones de su cosecha, las fabricaba incansablemente aprovechando cada época de
su vida, se sacaba a los traidores de su propio caracter, cada uno con nuestro modo,
forma y tamafio pero todos con el rostro comun de la traicion, y después iba por
nosotros con ansias criminales. Y no es que yo no lo supiese. Tomaba cada noche el
ascensor camino de la mesa donde cenaba la familia Schultz y me sentaba alli
transido de amor o de terror, era dificil decir de qué.

Un par de noches antes del juicio aparecié un hombre llamado Julie Martin al que
conocian todos los de la banda excepto yo. Era un tipo fuerte al que le temblaban los
carrillos al hablar, mucho mas alto que el sefior Schultz o que Dixie Davis, pero que
andaba con baston y llevaba una zapatilla en uno de los pies. Tenia los ojos muy
pequefios y de un color indeterminado y no le hubiera venido mal afeitarse; hablaba
con voz ronca, mas profunda incluso que la del Holandés, y no iba nada aseado, le
salian rizos oscuros de la nuca y sus manos, enormes, tenian las ufias negras como si
se dedicase a reparar automoviles.

Drew Preston se disculpd casi inmediatamente de asistir a la cena, y me
tranquilizo que lo hiciese. Aquel tipo no prometia nada bueno. El sefior Schultz lo
trataba con un respeto sardonico y se dirigia a él como «sefior presidente». No supe
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por qué hasta que recordé el fracasado negocio del sefior Schultz en Manhattan, la
Asociacion Metropolitana de Propietarios de Restaurantes y Cafeterias. Julie Martin
debia de ser el que la dirigia, era de eso de lo que era presidente, y, dado que la
mayoria de los restaurantes de buen tono de la zona habian ingresado en la
asociacion, entre ellos Lindy’s y el Brass Rail, la Steuben’s Tavern e incluso el local
de Jack Dempsey, era un tipo importante en la ciudad. No seria él quien arrojase la
bomba maloliente por el ventanal cuando el propietario se resistia a integrarse en la
asociacion, de modo que no comprendia por qué tenia las ufias sucias y necesitaba un
corte de pelo, o por qué, de un modo general, no rezumaba la confianza propia de un
miembro de la banda a quien las cosas le iban viento en popa.

Aparte de la bomba maloliente de vez en cuando, la extorsion a los restaurantes
era un negocio invisible, mas invisible incluso que la politica y casi tan provechoso.
Mientras los comensales cenaban en los elegantes asadores de Broadway, o los mas
viejos estaban sentados en las cafeterias frente a sus tazas de café y sus bandejas con
humeantes platos de zanahorias y coliflor, el negocio iba invisible y brillantemente
adelante a base de la discreta conversacion de hombres que no siempre estaban
hambrientos cuando visitaban esos locales.

El sefior Schultz estaba contandole a Julie Martin su ingreso en la Iglesia catolica
y fanfarroneando a cuenta de quién lo habia apadrinado. Julie Martin no estaba
excesivamente impresionado. Era un tipo rudo y se comportaba como si tuviera
asuntos mas importantes que atender en otra parte. Habia una botella en la mesa,
como ocurria todas las noches, y se servia sin parar medios vasos de whisky de
centeno que bebia como si fuese agua de mesa. En un momento dado dejo caer el
tenedor al suelo y llamo a la camarera gritandole: «jEh, tu!», mientras pasaba con una
bandeja llena de platos sucios, que estuvieron a punto de caérsele. El sefior Schultz se
habia aficionado a esa chica. Era la tinica a la que ni la generosidad en las propinas ni
la charla llena de bromas lograban persuadir de que no estaba cada noche a la hora de
la cena en peligro de muerte. El sefior Schultz me habia dicho que queria convencerla
para que fuese a trabajar en el club Embassy, lo que parecia un chiste teniendo en
cuenta el terror que €l le inspiraba.

—iQué vergiienza, sefior presidente! —dijo ahora—. Esta no es una empleada de
su sindicato. Ahora esta en el campo; vigile sus modales.

—S], ya sé que estoy en el campo —dijo el hombron con su voz de bajo. Después
lanz6 un eructo prodigioso. Yo conocia a chicos que tenian esa habilidad, pero nunca
me habia entrenado a ello; era un arma de patan que implicaba una aptitud parecida
en el otro extremo del tubo digestivo—. Y si puedo acabar con esta porqueria de
cena, y usted puede decirme de una vez qué tiene en la cabeza tan importante como
para hacerme venir hasta aqui, podré al fin largarme de su maldito campo.

Dixie Davis lanzé una mirada temerosa al sefior Schultz y dijo con aquella sonrisa
suya de desaliento:

—Julie es un auténtico neoyorquino. Los sacas de Manhattan y se vuelven locos.
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—FEres un bocazas, ¢sabes, sefior presidente? —dijo Dutch Schultz mirando al
tipo por encima de su copa de vino.

No esperé al postre, aunque era tarta de manzana; subi a mi habitacion, cerré la
puerta y puse la radio. Mas adelante oi cémo salian del ascensor, camino de la suite
del sefior Schultz. Por un momento estuvieron hablando todos a un tiempo, en una
especie de cancion a varias voces un tanto discordante. Después la puerta se cerro de
golpe. En mi especial estado de animo, tuve una idea que me parecié de lo mas
racional: que en cierto modo era yo quien habia provocado la discusion, que era mi
transgresion secreta la que habia disparado la metafisica rabia dutchmaniaca, y que
por el momento esa rabia parecia ir dirigida en exclusiva y erroneamente contra otro
de sus hombres, valioso también, como Bo. No es que yo sintiera la menor simpatia
por el corpulento patan del pie malo. No sabia exactamente por qué era la rifia, solo
que era lo bastante seria y ruidosa para que me llegasen los gritos, ya que no las
palabras exactas, cuando sali al pasillo y me situé frente a la puerta. El intercambio de
furores me aterré por su proximidad, como el estallido del trueno de una tormenta
que esta todavia a cierta distancia, y segui saliendo una y otra vez al pasillo para ver
si la puerta de Drew estaba cerrada, para asegurarme de que con ella no iba nada, y
cada vez que en las interferencias de la radio sonaba un estampido creia haber oido
un disparo y volvia a salir corriendo.

Todo eso dur6 todavia una hora o mas, y después, debio de ser a eso de las once,
oi el verdadero disparo, que ese si que no deja dudas, el estampido es definitivo y te
hace carambolas en el oido, y cuando se apagaron sus ecos ol el silencio que provoca
la subita sustraccion de una vida al universo, y esta vez, estremecido por lo que ya era
certidumbre, me senté en el borde de la cama, demasiado paralizado incluso para
levantarme a cerrar la puerta. Alli estuve sentado, con mi Automatic cargada a tope
escondida bajo un cojin en las rodillas.

¢Qué pretendia yo al venir con aquellos hombres a sus feroces asuntos en hoteles
del interior? ;Era para comprender, solo para eso? Hacia pocos meses no sabia nada
de sus vidas. Trataba de pensar que podian haber hecho todo aquello sin mi, pero era
demasiado tarde, y ellos tan extrafios, eran todos tan extrafios... A todos parecia
sacarlos de quicio una misma idea, pues parecian comprenderse y dar sus mesuradas
respuestas de acuerdo con ella, pero yo seguia perdido, necesitaba todavia saber qué
idea era esa.

No puedo decir cuantos minutos pasaron. Se abrid de par en par la puerta y
aparecio Lulu, que me hizo sefias con el dedo. Dejé la pistola y me apresuré a
seguirle por el pasillo hasta la suite del sefior Schultz. Los muebles estaban en
desorden, los asientos echados hacia atras, y el tal Julie Martin yacia con toda su
mole atravesada sobre la mesita de café en el living todavia no estaba muerto, sino
tumbado sobre el estomago y dando boqueadas con la cabeza a un lado y una toalla
del hotel enrollada bajo la mejilla y otra detras de la cabeza para recoger la sangre, y
las dos iban enrojeciéndose rapidamente, y él venga a dar boqueadas, y le chorreaban
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la boca y la nariz y sus brazos colgantes por encima de la mesa trataban de encontrar
algo a que agarrarse y tenia las rodillas apoyadas en el suelo y no dejaba de hacer
fuerza, empujaba con las puntas de los pies contra el suelo con un zapato salido y otro
puesto como tratando de levantarse, como si creyese que todavia podia escapar
andando, o nadando, pues lo que hacia era un lento movimiento como de estilo braza,
aunque solo conseguia levantar la ancha espalda, que en seguida volvia a
desplomarse bajo su peso, e Irving no paraba de traer toallas del cuarto de bafio para
poner junto a la mesita de café, donde la sangre goteaba al suelo, y el sefior Schultz
estaba de pie mirando aquel corpachén como de tortuga, que braceaba y miraba con
0jos ciegos como 0jos marinos, y me dijo muy tranquilo en voz baja:

—Muchacho, ti que tienes buena vista, ninguno conseguimos localizar la
capsula, stendras la bondad de buscarmela?

Me arrastré por alli y encontré debajo del sofa el casquillo todavia caliente del
cartucho calibre treinta y ocho de su pistola, ahora visible bajo su cinturon porque
llevaba la chaqueta abierta, y caida del cuello, pero lo cierto es que en ese momento
brillaba por su calma, por su tranquila disciplina en medio de aquel revoltijo de
sangre y muerte sin rematar, estaba tranquilo y atento, me dio cortésmente las gracias
por el casquillo, que dejo6 caer en el bolsillo de su pantalon.

Dixie Davis estaba sentado en un rincon rodeandose el cuerpo con los brazos,
mientras grufiia como si fuera a él a quien le habian pegado el tiro. Hubo un suave
golpe en la puerta y Lulu la abri6 para que entrase el sefior Berman. Fue entonces
cuando Dixie Davis se puso en pie de un salto y grito:

—iOtto! {Mira lo que ha hecho, lo que me ha hecho!

El sefior Schultz y el sefior Berman cambiaron miradas.

—Dick —dijo el sefior Schultz al abogado—, 1o siento muchisimo.

—iHacerme pasar a mi por esto! —chill6 Dixie Davis, retorciéndose las manos.
Estaba palido y temblaba.

—Lo siento, consejero —dijo el sefior Schultz—. Ese hijo de puta me robd
cincuenta mil dolares.

—iUn miembro de la abogacia! —se quejo Dixie Davis al sefior Berman, que
ahora contemplaba los repetidos movimientos ya sin objeto del agonizante—. ;Y
hace esto estando yo aqui? ;Saca la pistola en mitad de una frase y le dispara a ese
hombre en la boca?

—Vamos, calmate, consejero —dijo el sefior Berman—. Calmate. Nadie oyd
nada. Estan todos durmiendo. En Onondaga la gente se acuesta temprano. Nosotros
nos ocuparemos de todo. Tu lo tnico que tienes que hacer es ir a tu habitacion, cerrar
la puerta y olvidarlo.

—iMe vieron cenando con él!

—Se fue nada mas acabar de cenar —dijo el sefior Berman en direccion al
moribundo—. Se marcho. Lo llevé Mickey, que no volvera hasta mafiana. Tenemos
testigos.
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El sefior Berman fue a la ventana, atisbo desde detras de la cortina y bajo la
persiana. Después fue a la otra ventana y repiti6 la operacion.

—Arthur —dijo Dixie Davis—, jte das cuenta de que dentro de pocas horas
vendran abogados federales de Nueva York a alojarse en este hotel? ;Te das cuenta
de que tu juicio empieza dentro de dos dias? jDos dias!

El sefior Schultz se sirvié un trago de una garrafita que habia en el aparador.

—Muchacho, lleva al sefior Davis a su habitacion y mételo en la cama. Dale un
vaso de leche caliente o algo.

La habitacion de Dixie Davis estaba al final del pasillo, cerca de la ventana. Tuve
que ayudarlo fisicamente, tanto temblaba; me hizo falta cogerlo del brazo como si
fuese un viejo que no pudiera andar solo. Estaba gris de miedo.

—Dios mio, Dios mio —murmuraba.

El peinado de tupé se le habia derrumbado sobre la frente. Estaba empapado de
sudor y despedia un desagradable olor a cebolla. Lo senté en el sillon que habia junto
a la cama. En la mesa tenia montones de papeles de su oficio en carpetas. Les lanzo
una mirada y empezd a morderse las ufias.

—Yo, un miembro del Colegio de Abogados del Estado de Nueva York —
murmuraba—, un funcionario de los tribunales. Y ante mis propios ojos.

Pensé que quiza el sefior Berman tenia razon; en el hotel no se oia el menor
rumor, como deberia haberse oido ya si el disparo hubiera sido escuchado mas alla de
nuestro piso. Miré por la ventana del pasillo y la calle estaba vacia, las farolas solo
alumbraban quietud. O1 abrirse una puerta y cuando me volvi, alli, en el pasillo con la
luz detras, estaba Drew Preston, descalza y con un camison de seda blanco; se
rascaba la cabeza y tenia una sonrisa medio atontada. No hablaré aqui del trastorno de
mis sentidos. La empujé otra vez a su suite, cerré la puerta tras de nosotros, le dije
con susurros apresurados que estuviese callada y volviera a dormirse y la conduje al
dormitorio. Descalza, era aproximadamente de mi estatura.

—¢Qué ha ocurrido, ha pasado algo? —dijo con su voz tomada llena de suefio.
No le conté nada y le dije que por la mafiana no hiciera preguntas al sefior Schultz ni
a nadie sobre aquello, que simplemente lo olvidase, olvidelo, y sellé mis
instrucciones con un beso en su hinchada boca de suefio, la tendi, oliendo la
encantadora esencia de su ser reunida en sus sabanas y su almohada como si fuesen
los prados por los que habiamos andado, puse la mano en sus pequefios y altos
pechos mientras se estiraba y sonreia, a punto como siempre, y me habia ido ya y
estaba fuera, cerrando sin ruido la puerta, cuando se abrié la del ascensor al otro
extremo del pasillo.

Sali6 Mickey de espaldas arrastrando un pesado carrito de madera y tubo
metalico; lo hacia tan silenciosamente como era posible. Pensé en el chico del
ascensor y me meti detras de las cortinas de la ventana, pero Mickey lo habia hecho
funcionar él mismo, y cuando hubo sacado el carrito al pasillo apag6 la luz del
ascensor y entorno la puerta metalica.

www.lectulandia.com - Pagina 146



La banda estaba en su elemento; cuando eres del oficio, te mueves en presencia
de la muerte violenta con rapidez y eficiencia, como no seria capaz un ser humano
normal y corriente; ni siquiera yo, un aprendiz, medio enfermo con el miedo y la
confusion, era capaz de cumplir érdenes, pensar y moverme en respuesta constructiva
a la emergencia. No sé lo que le habian hecho al cuerpo para que se estuviese quieto,
pero ahora yacia totalmente muerto atravesado sobre la mesa de café e Irving estaba
extendiendo ediciones de los diarios de Nueva York y del Onondaga Signal sobre el
carrito; alguien dijo uno dos y tres y pasaron el inmenso cadaver de Julie Martin de la
mesa de café a los periodicos, la muerte es sucia, pura basura, y esa era su actitud
hacia ella, Lulu arrugando la nariz y Mickey volviendo incluso la cabeza mientras
manejaban aquel saco de desechos humanos. El sefior Schultz estaba sentado en un
sillén con los brazos sobre los del mueble, como Napoledn, y ni siquiera se molestaba
en mirar, estaba pensando en el futuro, ;planeando qué?, convencido por su genio
instintivo de que por muy brusco y repentino que hubiera sido su acto criminal, habia
elegido bien el momento, que es por lo que a los grandes gansteres nunca los atrapan
si no es por la loteria clandestina, los libros de contabilidad, las leyes fiscales, los
talonarios de cheques y otras abstracciones amorales del mismo juez, mientras que
los asesinos rara vez tienen que ver con eso. Abbadabba Berman supervisaba la
limpieza, paseando arriba y abajo con aquel andar suyo de medio lado, el sombrero
hacia atras y el cigarrillo en la boca, y fue a él a quien se le ocurrié recuperar el
baston y ponerlo junto al cadaver.

—Muchacho —me dijo—, vete al vestibulo y octiipate de que nadie se fije en el
indicador.

Bajé de tres en tres los peldafios de la escalera de incendios, un tramo tras otro,
columpiandome alrededor de los postes de los rellanos y llegué al vestibulo, donde el
chico del ascensor dormitaba sentado junto a la gran planta de adorno con los brazos
cruzados y la cabeza sobre el pecho. El recepcionista parecia también ocupado detras
del mostrador, bajo los casilleros. El vestibulo estaba vacio y también la calle.
Observé el indicador, y al cabo de un minuto la flecha empez6 a girar en torno al
circulo, bajo hasta cerca del uno y siguié moviéndose hasta detenerse en el sétano.

Fuera, detras del hotel, sabia que tendrian ya el coche y habrian pensado en toda
una serie de detalles que yo no podia ni imaginar, no dejaba de ser un consuelo, yo
era un complice a posteriori, entre mis otros problemas, y cuando el ascensor volvio
al vestibulo y se abrié la puerta, Mickey se llevo el dedo a los labios y dejo el
artefacto como lo habia encontrado, encendido, pero con la puerta de fuelle metalica
corrida, y se escabullo hacia la escalera de incendios, y al cabo de un minuto tosi
fuerte y desperté al ascensorista, que era un negro de pelo gris, y me llevo al sexto
piso y me dese6 buenas noches; pude haberme felicitado por mi ensayo de fria
astucia a no ser por lo que ocurrié después. Lulu se habia quedado en la suite del
sefior Schultz para ordenar el mobiliario, y el sefior Berman vino a la puerta con una
serie de llaves y un monton de toallas blancas limpias del armario de las camareras.
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Admiré todos aquellos detalles de profesionalidad; pensaba en el crimen como
cometido en una de esas tablillas de escribir para nifios en las que al levantar la
pagina desaparece el dibujo. Al fin, como saliendo de un ligero suefio, el sefior
Schultz se puso en pie y dio una vuelta por la habitacion para ver si todo tenia el
aspecto debido, y fue entonces cuando se qued6 mirando la alfombra junto a la mesita
de café, donde habia una oscura mancha negra con varias gotas alrededor como lunas
en torno a un planeta, la sangre del expresidente de la Asociacién Metropolitana de
Propietarios de Restaurantes y Cafeterias. Después fue al teléfono, desperté al
empleado de recepcién y dijo:

—Soy el sefior Schultz. Hemos tenido un pequefio accidente y necesito un
médico. Si; tan pronto como puedan. Gracias.

Yo estaba confuso y un tanto alarmado, mi mente pugnaba por comprender lo que
solo conocia como algo tan enigmatico que no podia ser bueno para mi. Todos los
demas que habia en la habitacion parecian ahora de lo mas despreocupados. El sefior
Schultz estuvo unos minutos mirando por la ventana, y justo cuando oi llegar un
coche volvié a la habitacién y me dijo que me pusiera junto a la mesita de café. El
sefior Berman se sent6 y encendio un nuevo cigarrillo con el anterior, y después Lulu
se acercO a mi como para corregir mi posicion, que al parecer no era del todo la
debida, me colocé y siguio sujetandome los hombros, y en el momento en que me
llego la revelacion, pero unos segundos tarde, crei verlo sonreir con un relampago de
su diente de oro, aunque quiza la lentitud de mi mente en esa ocasién fuera una
bendicién, porque en realidad mientras lanzaba el golpe no tuve oportunidad de dejar
traslucir nada que no fuese una total lealtad sacrificatoria, de nada hubiera valido en
aquella jerarquia de hombres decir por qué yo, por qué yo, un dolor cegador me dej6
mudo, se me doblaron las rodillas, me estall6 en los ojos un relampago, como cuentan
los boxeadores que ocurre, y un instante después estaba agachado, grufiendo y
babeando, con las dos manos sobre mi pobre nariz, mi mejor rasgo, que ahora
sangraba profusamente por entre los dedos hasta la alfombra manchada, y de ese
modo aporté el detalle final a la brillante representacion de la banda de Schultz en
cuestiones de muerte aplicada, mezclando mi sangre con la del ganster muerto y
sufriendo de rabia por la injusticia mientras oia el seco golpe profesional de nuestro
médico rural llamando a la puerta.

Recuerdo el efecto que ese golpe en la cara tuvo sobre el paso del tiempo; en el
instante en que lo senti, se convirtié en una vieja injuria, y la rabia que engendré en
mi en una inmemorial resolucién de hacérselo pagar de algin modo para quedar en
paz; todo ello en el espacio de un instante de dolor arrasador. Mientras que al oir el
disparo habia pensado que con los mismos merecimientos podia haber ido dirigido a
mi, creia que lo de la nariz rota no tenia justificacion posible. Estaba realmente
enfadado y me sentia utilizado; mi valor volvié a fluir junto con mi rabia y vi
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confirmada la justicia de mis apetitos. Tuve toda la noche una bolsa de hielo sobre la
cara para que la hinchaz6n no me desfigurase e hiciera pensar a Drew Preston que ya
no era guapo. Por la mafiana la cosa no estaba tan mal como esperaba; solo una cierta
inflamacion y unas manchas azules debajo de los ojos que lo mismo podian atribuirse
al libertinaje que a un buen pufietazo.

Sali a desayunar como de costumbre y encontré que el acto de masticar era
doloroso; tenia también afectado el labio, pero me juré ser tan duro y despreocupado
en cuanto a la horrible noche que acababa de pasar como cualquiera de los otros.
Arranqué de mi cabeza la imagen de aquel muerto que subia y bajaba. Cuando volvi,
la puerta de la oficina del sefior Berman estaba abierta, nuestras miradas se cruzaron
y me hizo sefia de entrar y cerrar. Estaba al teléfono, sosteniéndolo bajo la barbilla
con un hombro alzado y repasando unas cintas de maquina calculadora con la persona
que hablaba con él. Cuando colgd, me sefial6 una silla que habia junto a la mesa y me
senté como un cliente en su despacho.

—Nos mudamos —dijo—. Nos vamos esta noche y solo seguiran aqui el sefior
Schultz y los abogados. Pasado mafiana empiezan a seleccionar el jurado. No
pareceria bien que anduviesen por ahi los muchachos durante un juicio cuando
empiece a descolgarse la prensa.

—¢Es que va a venir la prensa?

—:Queé te crees? Va a ser como si anduviese suelto un avispero por Onondaga.
Caeran sobre todo lo que vean.

—:El Mirror también?

—:Qué quieres decir? Por supuesto, todos. L.os periodistas son como una plaga,
no tienen el menor sentido del honor ni de la decencia y no saben lo que es
comportarse con ética. Si fuera solo Arthur Flegenheimer, ;crees que mereceria su
atencion? Pero Dutch Schultz es un nombre que queda bien en un titular.

El sefior Berman sacudio la cabeza e hizo un gesto levantando la mano y
dejandola caer sobre las rodillas. Nunca lo habia visto tan desconcertado. Esa mafiana
no era la persona atildada de costumbre; estaba en pantalones de trabajo y en mangas
de camisa, tirantes y zapatillas de casa, y atin no se habia afeitado aquella barbilla tan
puntiaguda.

—c:Donde estaba?

—En que vamos a mudarnos.

Examin6 mi cara.

—No es tan malo —dijo—. Un golpe afiade caracter. ¢ Te duele?

Negué con un gesto.

—Lulu se entusiasmo6 demasiado. Tenia que hacer que sangrases por la nariz, no
rompértela. Estan todos muy tensos.

—No importa.

—No hace falta decir que todo este asunto fue desgraciado. —Recorri6 con la
vista la mesa buscando cigarrillos, encontré un paquete en el que quedaba uno, lo
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encendio y se repantigé en su silla giratoria con las piernas cruzadas y el cigarrillo
junto a la oreja—. Ocurre a veces que pasan mas cosas de las que puedes abarcar, y
eso es todavia mas cierto aqui, esta vida es antinatural, tenemos que acabar con ese
juicio lo antes posible y volver a casa, a lo nuestro. Y eso me lleva a lo que tengo que
decirte. El sefior Schultz va a estar muy ocupado de ahora en adelante, todo el mundo
va a estar pendiente de él, en el tribunal y fuera, y no queremos que tenga en la
cabeza mas que el problema que ahora le preocupa. ;Te parece que la cosa tiene
sentido?

Aprobé con la cabeza.

—Entonces ¢por qué ella no es capaz de comprenderlo? Este es un asunto muy
serio, no debemos permitirnos mas errores, no podemos perder la cabeza. Lo tnico
que quiero es que se largue durante unos dias. Ir a Saratoga, ver las carreras, ;es
demasiado pedir?

—:Se refiere a la sefiora Preston?

—~Quiere ver el juicio, y ti sabes lo que ocurrira si entra en la sala. Me refiero a
que no le importa que la fotografien como una mujer misteriosa o cualquier otra
estupidez que se les ocurra, ni que su marido se entere. Eso sin hablar de que el sefior
Schultz es un hombre casado.

—¢Que el sefior Schultz esta casado?

—Con una encantadora dama que lo espera y se preocupa por €l en Nueva York.
¢Por qué andas siempre haciendo esas preguntas? Todos estamos casados, muchacho;
tenemos bocas que alimentar, familias que sostener. Onondaga ha sido para nosotros
una putada, y encima no habra servido de nada si triunfa el amor.

Ahora me miraba intensamente, sin tratar de disimular que estudiaba mis
reacciones o los pensamientos que pudieran reflejarse en mi cara.

—Sé que has estado mas tiempo con la sefiora Preston que yo o los muchachos,
desde aquella primera noche, cuando la llevaste a su apartamento para vigilarla. ;]No
es asi?

—Si —dije mientras se me iba secando la garganta. No podia tragar porque veria
el sube y baja de mi nuez.

—Quiero que le hables, que le expliques por qué si desaparece por algin tiempo
le hace un favor al Holandés. ¢L.o haras?

—¢Quiere el sefior Schultz que se vaya?

—Quiere y no quiere. Lo deja a su eleccion. Ya sabes, hay mujeres... —dijo casi
como para si mismo. Hizo una pausa—. Siempre hay alguna. Pero en tantos afios
como llevamos juntos nunca lo he visto asi. ;Qué le pasa que no quiere admitir que
no le conviene, que esa derriba hombres como quien tira bolos, qué le pasa?

En ese momento sono el teléfono.

—T1d no me has fallado todavia —dijo, girando en la silla e inclinandose para
cogerlo. Me mird por encima de las gafas—. No lo jodas ahora.
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Me fui a mi habitacion a pensar. La cosa no podia haber sido mas perfecta como
afirmacion de mi deseo de liberarme de la vida y las tareas que yo mismo habia
elegido, y supe exactamente lo que iba a hacer desde el momento en que me dijo que
le hablase. No es que no me diera cuenta del peligro. ;Obedecia a mis propias ideas
de libertad, o estaba actuando bajo la influencia del sefior Berman? Esto ultimo era
muy peligroso. Estaban todos casados, eran adultos tenaces y de una locura
imprevisible, apasionados con Dios sabe qué abismos de depravacién, que vivian
duramente y golpeaban de improviso. Y el sefior Berman no me lo habia dicho todo;
con independencia de sus palabras, yo no sabia si hablaba solo por si mismo o
también por el sefior Schultz. No sabia si en este asunto yo estaba trabajando para el
sefior Schultz o participando en una conspiracion para hacer lo que mas le convenia.

Si el sefior Berman estaba siendo sincero conmigo podia alegrarme ver que
apreciaba mi utilidad como un cerebro superior dentro del grupo; estaba confiandome
una mision que nadie mas podia llevar a cabo tan bien, ni siquiera él. Pero si supiera
lo que ocurria entre la sefiora Preston y yo era muy capaz de haberme dicho
exactamente las mismas cosas. Si iban a matarnos, ¢seria en algun lugar distinto de
Onondaga? ¢Y si el sefior Schultz no podia permitirse seguir con ella? ;Y si de mi
crela que podia prescindir? Asesinaba a personas que trabajaban para €l a cierta
distancia. Yo sabia que era muy posible que si me marchaba fuese para morir lejos,
porque o conocia el secreto de mi corazon, en cuyo caso me mataria, o el irme lejos
de su vista le haria inmediatamente pensar en una traicion, lo que equivalia a lo
mismo.

Sin embargo, ;qué eran todas estas especulaciones sino sintomas de mi estado de
animo? No pensaria en nada de eso si tuviese la conciencia tranquila y solo me
preocupase ascender. Me encontré empezando a hacer la maleta. Ahora tenia un
monton de ropa y una maleta de cuero bonita y suave, con cierres metalicos y un par
de correas alrededor. Doblé cuidadosamente mis cosas, una nueva costumbre, y traté
de pensar en el primer momento en que tendria ocasion de hablar con Drew Preston.
Notaba los primeros sintomas de unas nauseas que reconoci como puro miedo, pero
no me cabia la menor duda de que iba a aprovechar al maximo la oportunidad que me
habia ofrecido el sefior Berman. Sabia lo que diria Drew. Diria que nunca habia
pensado en dejarme, que tenia grandes planes para su querido diablo, y que debia
decir al sefior Berman que estaba dispuesta a ir a Saratoga pero queria que fuese yo
con ella.

Esa noche, mientras Drew acompafiaba al sefior Schultz al gimnasio de la escuela
del barrio, donde daba su gran fiesta de final del verano para todo el vecindario de
Onondaga, me fui del hotel con el resto de la banda; ni siquiera sabia adénde ibamos,
solo que estabamos yendo alli, con todo el petate, en dos coches, a los que seguia un
camion abierto con Lulu Rosenkrantz atras con la caja de caudales y un montén de
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colchones. Durante tanto tiempo en el campo atn no habia llegado a acostumbrarme
a la noche por lo negra que era, ni siquiera me gustaba mirar por la ventana aquellas
implacables tinieblas; en Onondaga las luces de las calles convertian tiendas y
edificios en formas oscuras, y fuera de los limites del pueblo la noche interminable
era como una vasta y terrible pérdida de conocimiento, no se podia ver nada, no tenia
volumen ni transparencia como las noches de Nueva York, no sugeria que llegaria el
dia si uno esperaba y era paciente, e incluso la luna llena solo mostraba las negras
formas de las montafias y el vacio lechoso y negro de los campos. Lo peor era que las
noches del campo eran las auténticas; una vez que atravesabas el puente de Onondaga
y los faros alumbraban la linea blanca de la carretera rural, sabias qué fino y tenue
rastro dejabamos en aquella oscuridad, como el calor de tu corazén y de tu motor era
en aquella oscuridad sin dimensiones como el de alguien todavia no muerto del todo
en su tumba para quien no hay diferencia entre tener los ojos abiertos o cerrados.

Me daba miedo pertenecer tan devotamente al sefior Schultz. En mi imaginacion,
me veia como borrado por su dominio sobre mi. Uno puede vivir sometido a las
decisiones de otras personas y llevar una vida de apariencia razonable para si, hasta
que la primera chispa de rebeldia te muestra lo que son, tus tiranos. No me gustaba
que Drew estuviese alla lejos con él mientras a mi me llevaban como equipaje. La
distancia no era tan grande, solo unos quince kilometros, como me sorprendio ver en
una ojeada subrepticia al kilometraje cuando llegamos, pero sentia que cada
kilobmetro atenuaba mi relacion con Drew Preston, no confiaba en que mis
sentimientos pudiesen soportarlo. Paramos en aquella casa. Quién la habia
encontrado, alquilado o comprado, nunca lo sabria. Era una casa de labor pero no
habia granja, solo aquel ruinoso edificio de tablillas con el porche en lo alto de una
rampa de piedra que surgia repentinamente de la carretera, de modo que daba sobre la
carretera al este y al oeste de aquel acantilado, que no estaba realmente apartado de la
carretera, sino mas bien encima de ella. Detras de la casa habia una empinada colina
boscosa mas negra que la noche, si eso era posible.

Aquel era el nuevo cuartel general, que ibamos a empezar viendo a la luz de las
linternas. Dentro olia a rayos, la palabra educada es «a cerrado», que es el olor de una
vieja casa de madera en la que nadie vive, y las ventanas estaban medio podridas, y
habian vivido alli animales y dejado sus cagadas, ahora secas y convertidas en polvo,
y habia una estrecha escalera que ascendia desde la entrada y una puerta que daba a
lo que me parecio una sala de estar, y un corto pasillo que pasaba por debajo de la
escalera e iba hasta una cocina con algo asombroso en el fregadero, una bomba
manual para el agua, que sali6 al principio en un hilillo y después a chorro, con un
taponazo de herrumbre y barro que hizo venir corriendo a Lulu.

—Deja de joder por ahi y echa una mano —me dijo.

Sali hasta el camion y ayudé a meter colchones y cajas de carton llenas de comida
y utensilios. Estuvimos haciéndolo todo alumbrados por linternas hasta que Irving
consiguio encender la chimenea de la sala de estar, lo que no mejor6 mucho las cosas.
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Habia un pajaro muerto tieso en el suelo que debia de haber entrado por la chimenea,
era terrorifico, no cabia duda, quién iba a preferir la vida alfombrada de los hoteles
pudiendo disfrutar de aquella histérica mansion digna de nuestros Padres Fundadores.

Esa noche, ya tarde, aparecio el sefior Schultz con dos grandes bolsas llenas de
paquetes de chow mein y chop suey que alguien habia traido de Albany, y que aunque
no eran lo mismo que la buena comida china del Bronx, fueron muy apreciados por
todos. Irving encontré cacharros donde calentarlo y me tocé una buena racién, el
chow mein de pollo sobre un mont6n de arroz humeante y crujientes tallarines asados,
el chop suey como segundo plato y de postre litchis. Los platos de papel acabaron un
tanto empapados pero la cosa estuvo bien, fue una comida buena y satisfactoria,
aunque faltaba el té, lo inico que pude beber con ella fue agua del pozo, mientras el
sefior Schultz y los demas la remojaban con whisky, cosa que no parecia preocuparles
en absoluto. Ardia el fuego en la sala de estar y el sefior Schultz encendié un cigarro
y se aflojo la corbata. Noté que se sentia mejor; podia incluso sentirse bien en aquel
escondite donde no estaba en exhibicion como habia estado durante muchas semanas
en Onondaga y volveria a estar en seguida, por la mafiana; creo que habia para €l un
amargo consuelo en volver a verse escondido, porque eso casaba con su sensacion de
ser alguien rodeado por todas partes.

—Vosotros, muchachos, no tenéis que preocuparos por el Holandés —dijo
mientras estabamos todos sentados a su alrededor apoyados en la pared—, el
Holandeés se cuida de si mismo. Olvidaos de Big Julie, no era nadie por quien
debierais preocuparos. O de Bo. No eran mejores que Vincent Coll. Manzanas
podridas. A vosotros os quiero. Haria cualquier cosa por vosotros. Lo que dije hace
tiempo, mi politica, sigue en pie. Si os hieren, si os encierran o si, Dios no lo quiera,
lo perdéis todo, no tenéis por qué preocuparos, se cuidara de vuestras familias como
si siguierais en nomina. Lo sabéis muy bien. Todos, hasta este chico. Mi palabra es
mi garantia. Estdis mas seguros con el Holandés que con la Prudential Life
Assurance. Y en cuanto a ese juicio, dentro de pocos dias habremos terminado.
Mientras los federales perdian el tiempo en la playa nosotros hemos estado aqui
atendiendo a lo nuestro. La opinién publica esta de nuestro lado. Tendriais que ver la
fiesta de esta noche. Desde luego, no es la idea que vosotros o yo tenemos de una
fiesta. Cuando volvamos a la ciudad ya habra una en condiciones, pero esta, a los
palurdos les encant6. En el gimnasio del instituto, con papel rizado y globos. Contraté
a una de esas orquestas de pueblo a base de violin y banjo y hasta yo bailé. Bailé con
mi chica entre aquella multitud de miseria lavada y compuesta. Les he cogido carifio.
En el campo no te encuentras ni un sabihondo, solo palurdos que trabajan hasta
caerse. Pero tienen ciertas cartas en la mano. La ley no es algo majestuoso. La ley es
lo que la opinién publica dice que es. Podria deciros muchas cosas sobre la ley, y el
sefior Hines muchas mas. Cuando teniamos las comisarias importantes, cuando
teniamos al tribunal, cuando teniamos al fiscal de Manhattan, ;no era esa la ley?
Conseguimos para hablar en mi favor mafiana a un hombre que no me invitaria a
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cenar en su casa. Habla por teléfono con el presidente. Pero he pagado su precio y
estara a mi lado el tiempo que haga falta. De modo que a eso me refiero. La ley es el
dinero que reparto, mis gastos generales. Son los que mandan quienes dicen lo que es
legal y lo que es ilegal. Jueces, abogados, politicos, ¢quiénes son sino tipos que
chupan del trabajo de las bandas pero les gusta hacerlo sin mancharse las manos?
¢ Vais a respetar eso? El respeto os matara. Guardad vuestro respeto para vosotros
mismos.

Hablaba en voz baja, modulando su vozarrén incluso alli, a doce millas de
Onondaga, en aquella casa apenas visible desde la carretera durante el dia. Tal vez la
culpa fuese de la penumbra en que nos sumia la luz del fuego, el estar expresando
pensamientos intimos en la intimidad de una hoguera, cuando oyes solo tus propias
palabras y ves tinicamente sombras.

—Pero esto es casi un honor, ;verdad? —dijo—. Al fin y al cabo, la gente ha
estado dando por acabado a el Holandés desde hace tiempo. Y sin embargo todo el
mundo me ha seguido aqui, es casi como si Onondaga fuese un barrio mas,
empezando el otro dia por mi nuevo y gran amigo de las bandas del centro. De modo
que debe de irme muy bien. ;Veis? Tengo mi rosario. Lo llevo siempre. Lo llevaré
conmigo al juicio. Esta es una noche muy agradable, y la bebida es buena. Ahora me
siento bien. Me siento en paz.

Arriba habia dos pequefios dormitorios, y cuando el sefior Schultz volvié al
pueblo me fui a dormir vestido en uno de ellos sobre un colchén tirado en el suelo y
con la cabeza en el hastial, empefiado en convencerme de que podia ver las estrellas a
través del opaco cristal de la ventana. No me pregunté por qué habiendo solo dos
pequeiios dormitorios uno era para mi; quiza supuse que me era debido al tratarse de
un chico con institutriz. Por la mafiana, cuando me desperté, otros dos huéspedes a
quienes no reconoci dormian vestidos sobre sus colchones, pero ellos habian colgado
sus pistolas enfundadas de unos ganchos en la puerta de madera. Me incorporé, tieso
y helado, bajé y sali. Apenas habia amanecido y habia ciertas dudas sobre si el mundo
iba realmente a volver, parecia titubear sumido en una especie de himeda deriva
como si no estuviese por la labor, pero en aquella oscuridad blanquecina se destacaba
algo, veinte metros carretera abajo y a nivel de mis ojos un hombre a quien reconoci
como Irving estaba en lo alto de un poste de teléfonos empalmando un cable que era
el mismo alambre negro que subia por la rampa de tierra, pasaba cerca de mis pies e
iba a entrar por la puerta principal. Después miré al otro lado de la carretera y vi alla
abajo una casa blanca festoneada de verde y con una bandera norteamericana
colgando de una gran asta en el patio delantero, y en un bosquecillo de pinos detras
de la casa, diseminadas entre los arboles, varias cabafias diminutas también blancas y
con adornos verdes, y junto a una de ellas aparcado el Packard negro mirando hacia
la carretera y con el parabrisas cubierto de escarcha.
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Fui hasta la trasera de nuestro refugio y encontré un sitio ideal para una meada
larga y reflexiva. Me imaginé que si tenia que vivir alli llegaria a hacer una garganta
tan monumental como la que habia encontrado Drew Preston durante nuestro paseo.
El sefior Schultz parecia haber reforzado la capacidad de fuego, si no interpretaba yo
mal la presencia de los dos extrafios que roncaban arriba. Noté también que aquella
casa desvencijada alli encaramada proporcionaba una excelente vista de la carretera
en ambas direcciones, y si alguien sacaba una metralleta por la ventanilla del coche
no podria limitarse a disparar yendo a toda velocidad. Todo esto tenia para mi un
interés técnico.

Pero a las pocas horas me disponia ya a marcharme, aunque no sabia adénde ni
por cuanto tiempo. Mi vida ya no me pertenecia; cualquiera que fuese mi resolucion,
no era ya tan infantil como para creer que era ella la que decidia. La noche anterior,
mientras estabamos sentados a la luz del fuego, habia sentido que era uno de ellos de
un modo no del todo mio, no tal como yo lo pensaba, pero en el calor de la comida
compartida en la casa vacia que nos servia de escondite, disfrazado de adulto por la
mala luz, me vi hecho todo un hombre de las bandas, ya para siempre, y quiza eso,
mas que el repicar de las campanas de la iglesia, fue la verdadera y callada sefial de
mi decision provisional, lo que apagé mi conviccién inconsciente de que podia
escapar del sefior Schultz cuando quisiera. Ahora pensaba que aquel sitio era mas
auténticamente suyo, mas como el habitat real de sus vidas, que ningun otro de los
que habia visto. Estaba impaciente porque se levantasen. Vagaba por alli, hambriento.
Echaba de menos mi desayuno en el salon de té y mi Onondaga Signal, que me
gustaba leer mientras desayunaba, y también mi gran cuarto de bafio blanco con la
ducha de agua caliente. Cualquiera diria que habia vivido en buenos hoteles toda mi
vida. Estaba en el porche y miré por la ventana de la sala de estar. En una mesa de
madera vi la calculadora del sefior Berman y el teléfono de urgencia que Irving estaba
en trance de conectar. Habia una vieja silla de cocina de alto respaldo, vy,
destacandose en el centro de la habitacion, la caja de caudales de la compafiia
Schultz. Parecia relucir para mi como el centro indiscutible de la agitacion de las
ultimas veinticuatro horas. Pensaba en ella no solo como el depdsito de los fondos en
metdlico del sefior Schultz, sino como la caja fuerte del mundo numérico de
Abbadabba.

Irving me vio y me puso a trabajar. Tenia que barrer los suelos e ir limpiando las
ventanas para que pudiese verse el exterior. Corté a mano lefia para la estufa de la
cocina, lo que hizo que me latiese dolorosamente mi pobre nariz, y después fui
andando hasta un almacén que habia a poco mas de un kilometro y compré platos de
papel y botellas de Nehi para desayunar todos. Estaba tan inmerso en la naturaleza
como el que mas, como un maldito boy scout en un jamboree. Irving se fue en el
Packard con Mickey, de modo que qued6 Lulu de encargado y me mando6 a trabajar
fuera, en la parte de atras, cavando una letrina. Habia alli un retrete que me parecio
perfectamente utilizable aunque estuviera un poco desvencijado, pero Lulu encontré
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que ofendia su sensibilidad utilizar un retrete extrafio, de modo que tuve que coger
una pala y cavar aquel hoyo en un claro del bosque encima de la casa, profundizando
mas y mas en la tierra blanda mientras me salian ampollas y llagas en las manos,
hasta que uno de los hombres me relevo. Yo habia pensado, habia imaginado todos
los posibles peligros de una vida criminal, pero habia pasado por alto la muerte por
culpa de los excrementos. Solo cuando volvio Irving y se puso resueltamente a
construir un pequefio trono de tablas de pino para el agujero recordé la dignidad que
habia en el trabajo hecho con estilo, cualquiera que fuese su fin. La verdad es que
Irving era un modelo para todos nosotros.

Me puse de la forma mas limpia y presentable que estaba a mi alcance en
condiciones tan primitivas, y hacia las nueve de la mafiana fui con el sefior Berman y
Mickey a Onondaga y me quedé sentado en el coche aparcado al otro extremo de la
plaza que habia frente a la audiencia. Casi todos los sitios para aparcar fueron
ocupandose a medida que iban llegando del campo los modelos Ty A y las
camionetas de cadena sin costados, y los granjeros con sus monos limpios y
planchados y las esposas de los granjeros con sus vestidos floreados pasados de moda
y sus sombreros para el sol ascendian por la escalinata y entraban a donde iba a
hacerse la seleccion para el jurado. Vi a los abogados del gobierno subir con sus
carteras desde el hotel, y a Dixie Davis muy solemne junto al mas viejo y corpulento,
el de las gafas sin montura colgando del cordén negro, y después, con los hombros
caidos y arrastrando los pies, en grupos de dos o tres, los tipos del bloc sobresaliendo
del bolsillo de la chaqueta, el periédico de la mafana doblado bajo el brazo y las
pequeias tarjetas de prensa como plumas decorativas en la cinta del sombrero.
Estudié atentamente a los reporteros; ojala supiese cual de ellos era el del Mirror, si
el de las gafas de concha que subia los escalones de dos en dos o el del nudo de la
corbata flojo y el cuello abierto; con los periodistas solo se podian hacer conjeturas,
nunca escribian sobre si mismos, solo esos relatos descarnados de testigos que te
decian lo que debias ver y pensar, sin ellos descubrirse nunca, como magos cuyos
trucos consistian en palabras.

En lo alto de la escalinata habia fotografos de prensa con grandes Sepeed-Graphic
que no tomaban fotos de la gente que pasaba junto a ellos y entraba al edificio.

—c:Donde esta el sefior Schultz? —pregunté.

—Se colé dentro hace ya media hora, mientras esos payasos estaban todavia
desayunando.

—Es famoso.

—Esa es su tragedia en pocas palabras. —El sefior Berman sac6 un fajo de
billetes de cien ddlares y separé diez—. Cuando estéis en Saratoga, no la pierdas de
vista. Cualquier cosa que quiera, comprasela. Esta tiene ideas propias, lo que podria
ser un inconveniente. Hay un sitio llamado el club Brook. Es nuestro. Si tienes
problemas, habla con el tipo que lleva aquello. ; Comprendido?

—Si.
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Me dio los billetes.

—No es para que apuestes —dijo—. De todos modos, si quieres ganarte unos
pavos, llamame todas las mafianas. Si sé algo, te lo diré. ;Entendido?

—Si.

Me entregé un trozo de papel con su numero de teléfono secreto.

—Hombres y mujeres son ya bastante malos por separado. Juntos, pueden
matarte. Si puedes con Saratoga, muchacho, creeré que eres capaz de manejar
cualquier cosa.

Volvié a sentarse y encendi6é un cigarrillo. Sali del coche, cogi mi maleta del
portaequipajes e hice un gesto de despedida. En ese momento crei comprender los
limites del sefior Berman. Estaba sentado en aquel coche porque era lo mas cercano a
la sala de audiencia que podia conseguir; no podia ir donde queria y eso lo volvia
lastimero, un hombrecillo cargado de espaldas, con la ropa llamativa y los cigarrillos
Old Gold como unicos excesos de una vida aritmetizada. Al volverme a mirarlo
mientras me observaba desde la ventanilla del coche, senti que era alguien que no
podia funcionar sin Dutch Schultz, como si no fuese mas que un aspecto de este, que
se reflejaba en él como en un espejo, y tan dependiente como necesario. Pensé que el
sefior Berman era el curioso regulador de aquella fuerza asombrosa, que si dejaba un
solo instante de girar se pararia para siempre.
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Momentos después entr6 en la plaza un precioso descapotable de cuatro puertas,

verde oscuro, y tardé un poco en darme cuenta de que lo conducia Drew, que no se
detuvo del todo, sino que pas6 por mi lado en primera. Eché la maleta en la trasera,
subi al estribo y, mientras metia la segunda y cogia velocidad, salté por encima de la
portezuela al asiento contiguo al de ella y nos fuimos.

No miré atras. Bajamos por la calle principal, pasamos por delante del hotel, del
que me despedi en secreto, y nos dirigimos al rio. No tenia idea de donde habia
conseguido aquella monada. Podia hacer cuanto quisiera. Los asientos eran de cuero
beige. La capota marron se movia atras y adelante sobre tirantes cromados, de modo
que al retroceder parecia volver al manantial. El salpicadero estaba hecho de madera
con nudos. Me senté con un brazo sobre la portezuela y otro en el respaldo del asiento
y gocé del lujo de viajar disfrutando del sol mientras ella se volvia hacia mi y me
sonreia.

Diré aqui como conducia Drew Preston: parecia una nifia, para cambiar se echaba
hacia adelante con la blanca mano en la palanca del cambio, su esbelta pierna
envuelta en el vestido atropellaba el embrague, y bajaba los hombros, se mordia el
labio en la concentracion del esfuerzo y empujaba hacia adelante con el brazo recto
desde el codo. Llevaba un pafiuelo de seda atado bajo la barbilla; era feliz de tenerme
en su coche nuevo; cruzamos con el ruido de costumbre el puente de madera y
llegamos al sitio donde la carretera se bifurcaba hacia el este y el oeste, y ella gir6 al
este, y Onondaga empez0 a ser solo un campanario y algunos tejados en medio de un
nido de arboles, y después rodeamos una colina y desapareci6. Esa mafiana fuimos
por entre montafias y entre lagos que chapoteaban a ambos lados de la carretera,
pasamos bajo toldos de pinos y cruzamos pequefios pueblos blancos donde la tienda
era también oficina de correos; conducia atenta, con ambas manos en el volante, y lo
que hacia parecia un placer tal que me moria de ganas de relevarla, de sentir aquella
gran maquina de ocho cilindros moviéndose bajo mis manos. Pero una de las cosas
que ain no me habia tocado en mi entrenamiento con la banda era ensefiarme a
conducir y preferi actuar para mi mismo como si supiese y no me importase empezar
a que fuese ella quien sacase a colacion el tema, necesitaba igualdad, el ultimo y mas
absurdo deseo de aquel carifio, pienso ahora en qué jovenzuelo tan horrible era yo,
con qué insaciable ambicion, pero tenia que haberme dado cuenta de ello aquella
mafiana en nuestro viaje por entre el hermoso lujo de nuestra naturaleza, tenia que
haberme dado cuenta de lo lejos que habia llegado desde las calles del este del Bronx,
donde el mundo natural solo era visible en forma de cagajones de caballo aplastados
por las ruedas de los coches y en los que picoteaban bandadas de gorriones callejeros,
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tenia que haber sabido lo que era respirar el aire de esas montafas calientes de sol,
vivo y bien alimentado, con un millar de ddlares en el bolsillo y los atroces asesinatos
del mundo moderno como acontecimientos habituales para mi cerebro. Yo era ahora
un chico mas duro, llevaba una pistola de verdad al cinto, y sabia en mi fuero interno
que no debia estar agradecido sino tomar lo que se me daba como si me fuera debido,
pensaba que todo aquello tendria un precio, y dado que ese precio iba a ser en una
moneda demasiado costosa para la vida, queria que valiese la pena, me sentia furioso
contra ella, la miraba imaginando lo que le haria, admito que con algunas escenas
bajas y sadicas, hijas de mi amarga resignacion de muchacho.

Por supuesto, cuando nos paramos fue porque ella se detuvo, me ech6 una
mirada, lanzé un suspiro de bel canto de capitulacion y de repente sali6 de la
carretera dando botes entre arboles y sobre raices y detuvo el coche a trompicones
apenas estuvimos fuera de la vista de los que pasasen, en una mancha de altos arboles
por entre los cuales brillaba el sol envolviéndonos en momentos de calor, momentos
de sombra, momentos de luz y momentos de verde penumbra mientras estabamos alli
sentados mirandonos en nuestra soledad.

Lo que ocurria con Drew es que no era genitalmente directa, tuvo que besar mis
costillas y mi blanco pecho de muchacho, me agarro las piernas y paso la mano arriba
y abajo por el dorso de los muslos, me acaricio el culo y me chupo los 16bulos de las
orejas y la boca, e hizo todas esas cosas como si fuesen lo inico que deseaba, entre
pequeiios ruidos de aprobacion o deleite, como una comentarista de lo que ocurria,
breves notas agudas, susurros sin palabras como comentarios para si misma, era
como si me estuviese consumiendo durante un festin, y no tenia por objeto excitarme,
¢qué muchacho en esa situacion necesita que lo exciten?, yo la tenia gorda desde que
par6 el coche, y esperaba algin reconocimiento por su parte de que aquello formaba
también parte de mi, pero no lo hubo y mi necesidad acabd convirtiéndose en un
dolor exquisito, pensé que iba a volverme loco, me entré una gran agitacion y solo
entonces descubri su disponibilidad, que durante todo aquello solo habia estado
esperando a que me diese cuenta de que estaba plenamente dispuesta a estarse callada
y que por una vez fuera yo quien hablase. Era algo tan infantil por su parte, tan
sorprendentemente comedido y sumiso, y no quise darmelas de corrido, me porté
simplemente con naturalidad, lo que le provoco una risa cémplice, la invité al
generoso placer de recibirme en ella, no era excitacion, sino como una especie de
felicidad de tener dentro a aquel chiquillo, me rode6 con sus piernas y yo hice que
nos meciésemos arriba y abajo en el asiento trasero del coche con mis pies asomando
por la puerta abierta, y cuando me corri me abrazo hasta dejarme sin aliento y sollozé
y me beso la cara como si me hubiese ocurrido algo terrible, como si me hubieran
herido y ella estuviese, en un rasgo de compasion desesperada, haciendo como que no
habia pasado nada.

Después fui siguiéndola, totalmente desnudos, por entre la maleza al interior de
aquel lugar tan opulentamente verde que ella habia elegido de manera arbitraria o por
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pura casualidad, con su don para hacer que el mundo girase en torno suyo, de modo
que para mi todo aquello era una hermosura, un sitio para estar, mientras seguia a su
relampagueante forma blanca alrededor de los arboles, bajo la marafia vegetal,
tratando de evitar el latigazo de las ramas y con su brillante parloteo, pajaros
invisibles me decian que habia tardado demasiado tiempo en encontrarlo. Ibamos
descendiendo, y el suelo se hizo cenagoso y el aire estancado y me encontré matando
mosquitos sobre mi piel, habia querido alcanzarla, derribarla y joderla otra vez, y me
hacia aquello, llevarme entre mosquitos furiosos. Pero llegué hasta ella cuando estaba
acurrucada echandose pufiados de barro y nos aplicamos aquel lodo frio uno al otro y
después caminamos como nifios, adentrandonos en la oscuridad del bosque, de la
mano como nifios de un cuento de hadas que estuviesen en un terrible apuro, y en
realidad lo estabamos, y encontramos aquel tranquilo estanque tan negro como yo no
habia visto nunca que fuese el agua y, por supuesto, ella se metié6 y me invitd a
seguirla, y, {Dios mio!, era algo fétido, caliente y espumoso, noté en los pies himedas
marafias de hierbas de estanque y anduve con tiento para evitar hundirme y sali
arrastrandome lo mas de prisa que pude, pero ella nadé de espaldas unos cuantos
metros y después salio a gatas, y estaba cubierta de aquel limo invisible, tenia el
cuerpo tan enfangado como yo y nos tumbamos y la perforé y sostuve su rubia cabeza
hacia atras mientras bombeaba barro por su cuerpo arriba y estuvimos echados en
celo en aquel asqueroso pantano y me corri y segui sujetandola sin dejarla moverse,
clavado en ella y escuchando su ruidoso aliento, y cuando levanté la cabeza y vi en
sus alarmados ojos verdes el panico de la posible pérdida se me puso otra vez tiesa
dentro y ella empez6 a moverse, y esta vez no habia prisa, pero la tercera la cosa lleva
tiempo, y descubri la voz primitiva que habia en ella, como el estertor de la muerte,
una estridente tos perruna asexuada que repitio una y otra vez a medida que yo se la
metia con mas fuerza y acabd siendo trémula, una terrible y escandalosa
desesperacion, hasta que grito tanto que pensé que le pasaba algo y me aparté para
mirarla, tenia los labios hacia atrds ensefiando los dientes y sus ojos verdes se
nublaron mientras los miraba, habian perdido la vision, se habian apagado, como si
su mente hubiera sufrido un colapso, como si el tiempo se hubiese invertido dentro de
ella y hubiera vuelto a la infancia y a través del nacimiento a la nada, y por un
instante sus ojos no fueron ya ojos, estuvieran solo a punto de serlo, ojos sin espiritu.

Pero momentos después estaba sonriente y besandome y acariciandome como si
yo hubiese hecho algo encantador, le hubiese traido una flor o algo parecido.

Cuando nos incorporamos vacilantes caian de nosotros pellas de barro, y se echo
a reir y se volvié para ensefiarme la espalda, ausente en la oscuridad como si la
hubiesen partido en dos, con el perfil brillante y abultado como el de una escultura, e
incluso la dorada cabeza parecia partida por la mitad. No habia mas remedio que
volver al estanque, y esa vez nadé mas lejos y se empefio en que la siguiese, y el agua
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estaba cada vez mas fria y era mas profunda, y continuaba hasta detras de una
revuelta. Nadé con ella, dedicandole mi mejor crawl, y salimos a la orilla por el otro
lado, ya limpios de barro y algo menos escurridizos.

Cuando volvimos al coche estabamos secos, pero resulté muy molesto ponerse la
ropa, como si nos hubiese quemado mucho el sol, oliamos a verdin de estanque,
oliamos como ranas, viajamos tratando de no echarnos para atras en los asientos y a
las pocos kilometros llegamos a aquel motor court y alquilamos una cabafia y nos
metimos juntos en la ducha y nos lavamos uno al otro con una gran pastilla de jabon
blanca y estuvimos abrazados bajo el agua, y después nos tumbamos en la cama y
ella se acurrucé a mi lado rodeada por mi brazo y quiza fue ese gesto el que provoco
nuestro momento de mas verdadera intimidad, cuando por una estremecida reduccion
de su ser se igual6 a mi en edad y en ansias de sofisticacion, como la novia de un
muchacho, con solo dos cadaveres entre nosotros y enfrente una larga vida de
terribles sorpresas. Eso me hizo sentir una especie de orgullo temeroso. Sabia que
nunca podria tener a la mujer que habia tenido el sefior Schultz, lo mismo que €l no
habia conocido a la de Bo Weinberg, porque ella ocultaba sus huellas, no dejaba
historia tras de si, se adaptaba al momento, tenia a sus gansteres o a sus muchachos
en distintos avatares de su espiritu, esta nunca escribiria sus memorias, ni siquiera si
llegaba a vivir muchos afios, nunca contaria su vida porque no necesitaba la
admiracion, la simpatia o el asombro de nadie, y porque todos los juicios, incluido el
amor, procedian de un lenguaje complaciente que nunca se habia molestado en
dominar. De modo que todo cuadraba, qué protector me sentia yo alli, en aquella
cabafia, la dejé dormitar sobre mi brazo mientras estudiaba las acrobacias que hacia
una mosca bajo el techo y comprendi que Drew Preston concedia la absolucion, era lo
que obtenias en vez de un futuro con ella. Estaba claro que no se iba a interesar por la
empresa de mantenernos con vida, de modo que tendria que ser yo quien lo hiciera
por los dos.

El resto de ese dia viajamos por los Adirondacks hasta que las alturas se
suavizaron y el campo adquirié un aspecto mas cuidado, y al anochecer entramos en
Saratoga Springs y recorrimos una calle que tenia la insolencia de llamarse
Broadway. Aunque a medida que iba mirando me di cuenta de que algo tenia de
apropiado el nombre, aquel sitio se parecia al antiguo Nueva York, o a como yo me
imaginaba que debi6 ser en otros tiempos; habia tiendas muy civilizadas con nombres
neoyorquinos y toldos a rayas bajados para protegerse del sol poniente, la gente que
iba por la calle no se parecia en absoluto a la de Onondaga, no habia ni un solo
granjero entre ellos, se veian muchos coches bonitos, algunos con choferes
uniformados, y habia gente claramente perteneciente a las clases adineradas sentada
en los largos porches de los hoteles leyendo el periodico. Me parecio extrafio que en
plena tarde nadie tuviese nada mejor que hacer que leer el periodico, hasta que nos
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registramos en nuestro hotel, el Grand Union, el mejor de todos, el que tenia el
porche mas largo y mas ancho, y un botones cogié nuestro equipaje, otro se llevo el
coche para aparcarlo y vi que el periédico preferido era el Racing Form, en la
recepcion habia un monton con la fecha del dia siguiente en la cabecera y la lista
detallada de las carreras de ese dia para que los handicappers se pusieran a trabajar
sobre ellas. Y solo traia noticias de caballos, en el mes de agosto en Saratoga nadie se
interesaba por nada que no fuesen los caballos, de modo que incluso los periodicos se
plegaban a ello y daban solo titulares de caballos y el tiempo en relacion con los
caballos y hordscopos de los caballos, como si el mundo estuviese poblado solo por
caballos, con la unica excepcion del disperso y escaso nimero de humanos
excéntricos que se reunian para leer sus importantes hazafas.

Al otear el vestibulo detecté a algunas personas cuyo interés por los caballos
podia no ser sincero, una pareja de tipos mal vestidos sentados en sillones contiguos y
que solo miraron sus periodicos cuando reparé en ellos. El empleado reconocio a la
sefiorita Drew y se alegro de que al fin hubiese llegado. Estaban ya preocupados por
ella, dijo sonriente, y me di cuenta de que tenia reservadas habitaciones para todo el
mes de carreras, las utilizase o no; era un sitio al que pensaba ir en esa época del afio
lo dijese o no el sefior Schultz. Subimos a aquella gran suite, que inmediatamente me
hizo darme cuenta de los recursos tan modestos que ofrecia el hotel Onondaga; habia
un gran cesto de frutas sobre una mesa con una tarjeta de la direcciéon del hotel, y un
bar con una bandeja de vasos y copas de fino tallo para vino blanco y tinto y un cubo
con hielo y una botella cuadrada de cristal tallado con una pequefia cadena y una
chapita colgando que ponia BOURBON y otra que ponia SCOTCH, y una gran botella de
soda de cristal azul, y entraba la luz por ventanas de largas cristaleras que llegaban
practicamente hasta el suelo, y grandes ventiladores que giraban lentamente colgados
del techo mantenian fresco el aire, y las camas eran inmensas y las alfombras gruesas
y suaves. Lo curioso es que todo aquello no me hizo pensar mucho mejor del sefior
Schultz, porque no dependia de él.

A Drew le encantaron mis reacciones ante aquel lujo, sobre todo cuando probé los
muelles de la cama con un salto acrobatico y cayo sobre mi y rodamos a un lado y
después al otro, en una parodia de lucha que en realidad fue un pretexto para probar
nuestras fuerzas. No se hizo de rogar, aunque la sujeté por los brazos lo bastante
pronto para que tuviese que decir:

—No; ahora no, por favor. He planeado esta velada; quiero llevarte a ver algo
maravilloso.

De modo que nos vestimos para la noche con nuestra ropa blanca de verano, yo
con el traje cruzado de hilo ligeramente arrugado que habia pedido para mi a su
tienda de Boston, y ella con un blazer azul y una falda blanca plisada. Me encant6
que nos vistiésemos en habitaciones contiguas con la puerta de comunicacion abierta,
me encantaba la aceptacion de una relacion tan adelantada en nuestros preparativos
para ser vistos juntos. Bajamos al vestibulo, lleno de ociosos nocturnos, entre ellos
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mis dos amigos, y cuando salimos la noche estaba calida por el calor que subia del
pavimento hacia el frescor del cielo, de modo que sugirié que diésemos un paseo.

Cruzamos la avenida y vi que el policia que dirigia el trafico llevaba una camisa
blanca de manga corta. No podia tomarme en serio a un departamento de policia que
vestia asi. No sabia cudl era ese maravilloso sitio que queria que yo viese, pero pensé
que me vendria bien salir de una vez del pais de los suefios. Hubiera sido estupendo
seguir con ella en la espesura del bosque, pero ahora pasabamos frente a céspedes
majestuosos y entre las sombras de grandes arboles oscuros con enormes mansiones
detras, este era un lugar bien urbanizado y serio, era tentador no ver mas alla de ella,
tan deslumbrado por el regalo de su presencia como para olvidar las circunstancias,
ninguna de las personas junto a las que pasabamos dejaba de fijarse y reaccionar ante
ella, lo que me producia un orgullo loco, pero ibamos cogidos de la mano y el calor
de la suya me alarmé, me recordo el latir de su sangre, creando en mi mente visiones
de terribles castigos.

—No quiero ser grosero —le dije—, pero creo que sera mejor que recordemos
nuestra situacion. Voy a soltarle la mano.

—Pero es que me gusta.

—Ya tendremos ocasion mas tarde. Por favor, suélteme. Estoy tratando de decirle
algo. Mi opinion profesional es que nos estan siguiendo.

—¢Por qué? ;Estas seguro? Es tan impresionante... —dijo, mirando hacia atras
—. ¢Donde? No veo a nadie.

—¢Quiere hacerme el favor de no volverse? No va a ver a nadie; limitese a creer
en mi palabra. ;Donde esta ese sitio al que vamos? Los polis en esta ciudad, cuando
hay por medio dinero de Nueva York, no se puede confiar en ellos.

—~Confiar ;para qué?

—Para que protejan a los ciudadanos respetuosos con la ley, como fingimos ser
usted y yo.

—¢:De qué tienen que protegernos?

—De la gente como nosotros. De los gansteres.

—¢Soy yo un ganster?

—Solo es una manera de hablar. Todo lo mas es la novia de un ganster.

—Soy tu novia —dijo, cayendo en la cuenta.

—FEs la novia del sefior Schultz.

Caminabamos en el tranquilo anochecer.

—El sefior Schultz es un hombre muy normal —djijo.

—c:Sabia que es suyo el club Brook? Esta bien relacionado en esta ciudad.
¢Sospecha que no confia en usted cuando no la tiene a la vista?

—Para eso estas tu aqui. Eres mi sombra.

—Fue usted quien pidi6 que viniese. Eso quiere decir que nos vigilaran a los dos.
Esta casado, ¢lo sabia?

—S], creo que lo sabia —dijo tras una pausa.
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—Entonces, ¢donde la deja a usted eso? ¢Tiene alguna idea? Quiero recordarle
que €l cometi6 un error mortal cuando sacé a Bo del restaurante estando usted alli.

—Espera —dijo. Me toco el brazo y nos quedamos uno frente al otro en la
oscuridad, junto a un alto seto.

—¢Usted cree que es normal? Todos los que ahora estan muertos pensaban que lo
era. La noche en que sali6 de su habitacion, ;recuerda que la llevé de nuevo a la
cama?

—¢Si?

—Estaban librandose de un cadaver. Aquel tipo gordo del bastén. Robd no sé qué
dinero. No era precisamente un alma de Dios. Quiero decir que no estoy sugiriendo
que sea una pérdida para el mundo. Pero ocurrio.

—Mi pobre pequefio... De modo que fue por eso.

—¢Lo de la nariz? El sefior Schultz hizo que Lulu me diese un porrazo para
explicar las manchas de la alfombra.

—Estabas protegiéndome. —Senti sus labios frescos y suaves en mi mejilla—.
Billy Bathgate. Me encanta el nombre que elegiste. ;Sabes cuanto quiero a Billy
Bathgate?

—Sefiora Preston, estoy tan loco por usted que no puedo ver claro. Pero ni
siquiera hablo de eso, no estoy ni empezando a pensar en eso. No fue una buena idea
venir aqui. Creo que deberiamos irnos de esta ciudad. Ese hombre mata sin parar.

—Deberiamos hablar de ello —dijo, y me cogio6 la mano.

Volvimos una esquina y pasamos junto a unos altos arbustos hasta llegar a un
pabellén brillantemente iluminado en el que se paraban coches y entraba gente como
si fuesen a un concierto.

Estabamos bajo una tienda iluminada por bombillas desnudas y contemplabamos
los caballos que paseaban en torno a una pista circular de tierra, cada uno con una
pequefia manta de terciopelo en el lomo con un numero, y la gente que estaba de pie
programa en mano podia leer su ascendencia y otros detalles. Eran potros que aun no
habian corrido, y estaban a la venta. Drew me lo explicaba todo en voz baja, como si
estuviésemos en la iglesia. Yo me encontraba muy agitado y casi la odiaba por
haberme llevado alli. Era incapaz de concentrarse en las cosas importantes. Su mente
no funcionaba como es debido. Noté que la piel de los caballos relucia, llevaban la
cola peinada y algunos erguian la cabeza contra la correa, el ronzal o comoquiera que
se llamase lo que usaban sus cuidadores para sujetarlos. Otros andaban mirando al
suelo, pero eran todos increiblemente finos de patas y de una hermosura ritmica. Los
llevaban de la nariz, los criaban solo para aquello, los entrenaban y los hacian correr,
sus vidas no les pertenecian, pero tenian una gracia natural que era una especie de
sabiduria, y me di cuenta de que los respetaba. Difundian un agradable aroma a paja,
un olor que amplificaba su gran ser animal. Drew los contemplaba con una atencion
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asombrada, no hablaba y se limitaba a sefialar a alguno cuando la atraia como mas
poderosamente impresionante que los otros, lo que por alguna misteriosa razén me
ponia celoso.

Vi que la gente que examinaba los caballos iba muy elegantemente vestida con
ropa deportiva de tema hipico, los hombres con corbata de seda, y mas de uno con
una larga boquilla para el cigarrillo como la del presidente Roosevelt, y tenian todos
una cierta altivez de porte que me hacia cuadrar los hombros. Ninguna era tan guapa
como Drew, pero pertenecian a la misma gente de cuello largo, todas tan derechas y
delgadas, con una seguridad innata, y pensé que seria estupendo tener un programa
que trajese también su linaje y una descripcion detallada. De cualquier modo,
empezaba a relajarme un tanto. Me calmaba. Aquel era un inexpugnable reino de los
privilegiados. Si hubiese alli alguien de las bandas resultaria muy visible. Noté por un
par de discretas miradas que me echaron que aunque llevaba ropa debida al buen
gusto de Drew y me habia tomado la molestia de calarme mis falsas gafas de
estudioso, estaba poniendo a prueba la despectiva tolerancia de aquella gente. Me
paso por la cabeza la idea de que Drew sabia lo que estaba haciendo, aunque a su
manera de tomarse el mundo, lo mismo que el sefior Schultz, sin pensarlo mucho.

Después de un par de vueltas al anillo, sacaron a los caballos por un pasadizo
hasta lo que, desde donde estaibamos, parecia un anfiteatro con gradas para el publico
y un presentador. Drew me hizo una sefia y salimos y dimos la vuelta hasta la entrada
principal, donde estaban los choferes junto a sus coches, y entramos en el anfiteatro y
vimos los mismos caballos desde lo alto, bajo las luces teatrales de la pista de
subastas, mientras el anunciador o subastador proclamaba sus virtudes. Después
sostenian a los caballos por la brida enfrente de su podio mientras dirigia las pujas,
que por lo que pude ver no procedian de la gente sentada en las gradas, sino de
empleados como él situados entre la gente que comunicaban las pujas ofrecidas de
manera invisible y en silencio por las personas por cuya cuenta actuaban. Era todo
muy misterioso y las cantidades asombrosas, ascendian a saltos hasta treinta,
cuarenta, cincuenta mil ddlares, cifras que asustaban incluso a los caballos, a muchos
de los cuales les parecia normal ir sembrando estiércol mientras hacian su entrada en
la pista. Cuando ocurria esto, aparecia un negro vestido de esmoquin con un rastrillo
y una pala y se apresuraba a quitar de la vista el cuerpo del delito.

El espectaculo no consistia mas que en eso. Vi cuanto queria ver en unos minutos,
pero Drew no se hartaba. Arriba, detras de las tribunas donde estabamos, habia un
constante desfile de personas que circulaban por alli mirandose unas a otras en una
especie de imitacion inconsciente de los caballos que daban vueltas en la pista de
abajo. Drew encontré a una pareja de conocidos. Después se acerco un hombre, y
pronto estuvo en un pequefio grupo de amigos, charlando sin aludir para nada a mi.
Eso me puso en el estado de animo del guardian que se suponia era. Me invadia el
sarcasmo; las mujeres que se saludaban parecian besarse en las mejillas, pero en
realidad las juntaban un momento y besaban el aire cada una frente a la oreja de la
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otra. La gente se alegraba de ver a Drew. Yo tenia la sensaciéon de estar oyendo un
coro con vegetaciones. Hubo algunas risitas que imaginé se dirigian a mi, suposicion
totalmente irrazonable, como pronto comprendi, pero que me hizo volverme a otro
lado, apoyarme en la barandilla y mirar abajo, a los caballos. No sabia qué estaba
haciendo alli. Me sentia completamente solo. El sefior Schultz habia tenido a Drew
unas cuantas semanas; era evidente que yo constituia una novedad con fuerza
suficiente para tan solo un par de dias o asi; habia cometido un error al revelarle mis
temores. Los temores no retenian su interés. Le habia contado lo de la muerte de Julie
Martin y fue como si le hubiese dicho que me habia hecho dafio en el dedo gordo del
pie.

Después aparecio a mi lado, me abraz6 disimuladamente, miramos juntos al
caballo que en ese momento entraba en la pista y a los treinta segundos ya estaba yo
preso otra vez de un amor abyecto. Todos mis rencores se disolvieron y me reproché
haber puesto en duda su constancia. Dijo que debiamos cenar algo y sugirio que
fuésemos al club Brook.

—¢:Le parece prudente?

—Seremos lo que se espera que seamos. L.a novia y su escolta. Estoy muerta de
hambre. ;Tu no?

De modo que cogimos un taxi hasta el club Brook y resulto ser un sitio elegante,
con un toldo que salia hasta el bordillo de la acera, puertas de cristal biselado y
paredes acolchadas con cuero, un local de ambiente hipico decorado en verde oscuro,
con pequefias lamparas de pantalla en las mesas y grabados de famosos purasangres
en las paredes. Era algo mayor que el Embassy. El encargado vio a Drew y se
apresuro a llevarnos a una mesa cercana a la pequefia pista de baile. Era el hombre
con quien yo debia entrar en contacto si hacia falta, pero me miraba como si no me
viese y fue Drew quien lo pidi6 todo. Tomamos cocteles de gambas, solomillos y una
ensalada con anchoas; no me habia dado cuenta hasta entonces de lo hambriento que
estaba. Pidi6 una botella de vino tinto francés, que compartimos, aunque ella se tomo
la mayor parte. El club estaba tan oscuro que aunque hubiese alli amigos suyos de la
gente de los caballos no podrian ver lo bastante lejos con aquella luz baja y velada
para reconocerla. Empezaba a sentirme bien otra vez. Alli estaba ella, al otro lado de
la mesa, estabamos encerrados en nuestro capullo de luz, y tuve que recordarme lo
que habia habido entre ella y yo, que la habia conocido carnalmente, que la habia
hecho correrse, porque deseaba hacer todo eso otra vez, pero con la misma ansia que
si nunca hubiera ocurrido, con las mismas preguntas acerca de ella y las mismas
dudas e imaginaciones sobre sus cualidades fisicas, como si estuviera viendo a una
actriz en una pelicula. Fue entonces cuando empecé a comprender que uno no puede
recordar el goce sexual. Puedes recordar el hecho en si, y el decorado, e incluso los
detalles, pero lo que tiene de unico el placer sexual no puedes recordarlo. Su verdad
esencial es por naturaleza autosupresora, puedes recordar su anatomia y hasta qué
punto te ha gustado, pero sea lo que sea como derroche del ser, como pérdida, como
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elemento de la acusacion contra el amor por haberte paralizado musculo y corazon,
no hay memoria de ello en el cerebro, solo la deduccién de que ocurrié y ese
momento ya paso, dejandote una especie de silueta que deseas volver a rellenar.

Después salieron unos musicos al estrado y resulté que eran mis amigos del club
Embassy, el mismo grupo, con la misma cantante flaca y apatica que se tiraba del
vestido de noche sin hombreras. Se senté en una silla a un lado y acompafié con
movimientos de cabeza el primer nimero, solo de orquesta, y nuestras miradas se
encontraron y sonrié y me hizo un leve gesto, sin dejar de balancear la cabeza al
compas de la musica, y me senti muy orgulloso de que me reconociese, y no sé cO6mo
se lo dijo a los otros miembros de la orquesta y el saxo se volvi6 hacia mi e inclin6 su
instrumento en seflal de saludo y el bateria se ech6 a reir al ver con quién estaba yo y
me dedicé un giro de palillos y empecé a sentirme como en casa.

—Son viejos amigos —Ile dije a Drew por encima de la musica.

Era feliz al poder revelarle mi dimension de hombre de mundo y me tenté el
bolsillo para asegurarme de que no habia perdido los mil ddlares del sefior Berman,
pues pensé que estaria bien invitar a beber a la orquesta cuando terminasen esa parte.

Al final de la cena Drew estaba algo trompa, con el codo apoyado en la mesa y la
barbilla en la mano, y me miraba con un vago afecto sonriente. Me encontraba muy a
gusto. La penumbra de un club nocturno te sostiene, es una especie de refugio con la
oscuridad controlada, a diferencia de la oscuridad abierta de la auténtica noche, con el
peso de todo un cielo de posibilidades imprevisibles. L.a musica era tan clara y
figurativa, tocaban cosas conocidas, una tras otra, y todas las letras parecian decir
algo y venir a cuento, y la linea melddica de los solos tenia siempre la claridad de las
verdades. Y dio la casualidad de que una de las canciones se titulaba Yo y mi sombra,
lo que nos hizo reir; Me and my shadow, strolling down the avenue, decia la letra, y
se me ocurrié que se trataba de una especie de mensaje de la conspiracion que nos
traiamos todos, casi esperaba que entrase Abbadabba Berman, era lo de siempre,
como de costumbre no me sentia a salvo del sefior Schultz cuando estaba lejos de é€l,
la idea de Drew de ir alli era buena, si estabamos siendo vigilados haciamos lo que
debiamos cenando en su club, devolviéndole el dinero como harian sus leales, aquel
era su reino y porque estar alli me hacia sentirme mas cerca de él ya no estaba
asustado.

Decidi dejar de preocuparme y, en vez de tomar decisiones, confiar en nuestro
destino a impulsos de Drew, ponerme a su disposicion como un verdadero
acompafiante por cuenta del sefior Schultz, ella sabia mas que yo, tenia que saberlo, y
lo que me parecia su lado poco practico tenia la fuerza de su temperamento. Lo cierto
era que sabia desenvolverse, y a pesar de su temeridad seguia viva. La verdad era que
estaba muy segura en Saratoga y que yo no era mas que su guardian por cuenta del
sefior Schultz. No sabia de quién habia sido la idea de aquel viaje, pero ahora pensaba
que lo mismo podia deberse a su empefio en no salir de Onondaga que a la insistencia
del sefior Berman en que debia irse.
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Después la gente empez6 a bailar en la pequefia pista, enfrente de nuestra mesa, y
cuando Drew quiso bailar conmigo sugeri con firmeza que era hora de irse a casa. Fui
yo quien pago la cuenta, pero en cuanto a las propinas segui su consejo, y al salir dejé
dinero al barman para que bebiese la orquesta. Tomamos un taxi hasta el hotel Grand
Union, fuimos ostentosamente a las puertas separadas de nuestras habitaciones
contiguas y una vez dentro nos juntamos entre risas en la puerta que las comunicaba.

Pero dormimos cada uno en su cama, y cuando me desperté encontré una nota en
la almohada: se habia ido a desayunar con unos amigos. Decia que debia sacar una
entrada al club y encontrarme con ella para almorzar en el hipédromo. Me daba el
nimero de su palco. Me gusto su letra; era muy igual y redonda, casi como de
imprenta, y hacia los puntos de las ies como pequefios circulos.

Me duché, me vesti y bajé corriendo. Los dos tipos no estaban alli. Encontré
auténticos diarios de la mafiana en el puesto del vestibulo, los llevé al porche
delantero, me senté y los lei todos arrellanado en un gran sillon de mimbre. Ya habian
elegido el jurado. La defensa no habia echado mano de ninguna de sus amenazas. El
verdadero juicio iba a empezar ese mismo dia y segun el fiscal no iba a durar mas de
una semana. El Daily News traia una foto del sefior Schultz y Dixie Davis hablando
con las cabezas muy juntas en un pasillo, frente a la sala. E1 Mirror mostraba al sefior
Schultz bajando la escalinata de la audiencia con una sonrisa tan amplia como
fingida.

Sali del hotel y bajé por Broadway hasta encontrar un drugstore con cabina
telefonica. Me hice con un pufiado de monedas y pregunté a la telefonista por el
numero que me habia dado el sefior Berman. Sigo sin saber como pudo conseguir un
namero para un teléfono del que la compaiiia telefénica no sabia nada, pero lo cierto
es que contesto al primer timbrazo. Le dije que habiamos llegado a la ciudad segun lo
previsto, habiamos ido a la subasta de potros e ibamos a pasar el dia en las carreras;
que la sefiora Preston se habia encontrado con algunos amigos de alli, gente tonta con
la que solo tenia conversaciones tontas, que habiamos cenado en el club Brook pero
que no me habia parecido necesario identificarme porque todo habia ido muy bien.
Le dije solo la verdad, seguro de que la sabia ya.

—Estupendo, muchacho —dijo—. ;Quieres que hablemos de tu dinero para
gastos?

—Pues claro.

—Hay un caballo que llevara el numero tres en la séptima carrera. Sera una buena
apuesta con buenos dividendos.

—¢Como se llama?

—:Como voy a saberlo? Mira el programa. Recuerda solo que es el numero tres.
Supongo que podras recordar un tres. —Parecia cabreado—. Lo que ganes puedes
quedartelo. L1évatelo a Nueva York.
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—¢ A Nueva York?

—Si; coge un tren. Necesitamos que hagas ciertas cosas. Vete a casa y espera alli.

—¢Y qué pasa con la sefiora Preston?

En ese momento intervino la telefonista pidiendo otros quince centavos, y el
sefior Berman me dijo que le diese el niimero desde el que le estaba llamando y que
colgase. Lo hice y casi inmediatamente soné el teléfono. Oi raspar una cerilla y
después exhalar una gran bocanada de humo.

—Es la segunda vez que hablas de la gente por su nombre.

—Lo siento. Pero ;qué hago con ella?

—:Donde esta ahora?

—Desayunando.

—Estan de camino un par de amigos tuyos. Seguramente los veras en el
hipédromo. Quiza incluso te lleven a la estacion si se lo pides cortésmente.

Era en eso en lo que yo pensaba mientras caminaba por las calles de Saratoga,
dando vuelta tras vuelta a la manzana como si fuese a alguna parte, como si me
hubiera propuesto algin destino. Me habian dado todo aquel dinero, mucho mas del
que podia gastar en un dia e incluso en dos, daba para vivir a lo grande una semana
pagando la cuenta del hotel, los restaurantes y las apuestas que pudiese querer hacer
Drew Preston. Algo habia cambiado. O realmente me necesitaban en Nueva York,
como una especie de avanzadilla para su vuelta a la ciudad, o me querian quitar de en
medio, pero algo habia cambiado. Tal vez con Drew fuera habian podido convencer
al sefior Schultz del peligro que representaba, de que su alienacién podia ser un
reflejo de la de ella, el sefior Berman parecia pensar que el sefior Schultz estaba
peligrosamente enamorado, pero cuando pensé en ello, después de que llevasen ya
mas de una semana juntos en mi compafiia, vi que el sefior Schultz ignoraba a Drew
la mayor parte del tiempo, que era para €l un mero alarde, un adorno personal mas en
vez de alguien a quien adoraba o cuya mano le gustase apretar o que pareciese
importarle profundamente y provocar en él el carifio y la locura con que suelen
comportarse los enamorados. Cualquiera que fuese la decisiéon que habian tomado,
me parecié conveniente dar por descontado su caracter de pesadilla. Me siento
orgulloso del muchacho que yo era, capaz de discurrir a pesar del miedo, y ya se sabe
que el pensar mas rapido es el del cuerpo, el cuerpo piensa de un modo seguro, sin
error, porque no esta empapado de un personaje como el cerebro, y en seguida me
puse en lo peor, porque no recordaba haber entrado de la calle ni cruzado el vestibulo,
sino que de pronto me di cuenta de que estaba en mi cuarto y tenia la Automatic
cargada en la mano, tenia mi pistola, de manera que era eso lo que habia pensado. Lo
peor era que el sefior Schultz se habia vuelto contra ella, necesitaba mas muerte,
estaba gastando sus muertes a tal velocidad que cada vez le corria mas prisa la
siguiente. ¢Qué diria Drew, qué le haria si lo vela incapaz de protegerse,
inmovilizado como estaba por la ley, con la banda hecha afiicos como si le hubiese
alcanzado una bomba y él abandonado y solo y con los escombros cayendo a su
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alrededor, como uno de aquellos nifios llorosos de los bombardeos de China?

Era curioso que el sefior Schultz lo supiese todo sobre la traicion menos co6mo
funcionaba, en la libertad del espiritu alegremente voraz de todos nosotros; si no ¢por
qué iba a tomarse su Abbadabba la molestia de darme el soplo de un caballo
vencedor? El sefior Schultz carecia de imaginacion, poseia una mente vulgar, Drew
tenia razon, era un tipo corriente. Pero yo me veia ahi ahora enfrentado con enormes
responsabilidades ejecutivas, tenia que hacer que pasasen las cosas, poner a la gente a
hacer cosas que creia tenian que hacer, y eso desde una posicién sin la menor
autoridad. Al pensarlo, recordaba que los hombres que en las peliculas conseguian
que se hicieran las cosas tenian ayudantes y secretarias. En una tarjeta que habia
frente a mi estaba la lista de servicios del hotel Grand Union, incluidos masajista,
peluquero, florista, oficina de la Western Union..., todo un hotel a mi disposicion.
Reuni fuerzas, cogi el teléfono y, con mi voz mas baja y suave, imitando el hablar
nasal de los amigos de Drew Preston, informé a la telefonista del hotel de que queria
hablar con el sefior Harvey Preston, en el Savoy-Place de Nueva York, y si no estaba,
saber por la telefonista de alli dénde podia llamarsele, que podia ser, tal vez,
Newport. Cuando colgué, a mi, el gran malabarista, me temblaba la mano. Supuse
que llevaria algun tiempo localizar a Harvey, sin duda encamado en alguna parte con
una compaiia de su gusto, de modo que llamé al servicio de habitaciones y muy
respetuosamente tomaron nota de lo que queria, que era un melon, copos de maiz con
crema, huevos escalfados, bacon, salchichas, tostadas, jalea, pasteles daneses y café
con leche. Me limité a recitarles la carta. Me senté en un sillon de orejas junto a los
ventanales abiertos, meti la Automatic detras del cojin y esperé mi desayuno. Me
parecia importante estarme muy quieto, como en un bafio muy caliente, para poder
soportarlo. Vendria Mickey al volante, y probablemente Irving con él, porque
cualquier cosa que quisieran hacer en Saratoga exigiria precision, y tal vez paciencia,
algo mas habil y triste en sus resultados que escandaloso. Los dos me gustaban. Eran
hombres tranquilos y sin mala voluntad hacia nadie. Nunca se quejaban. Podian
poner pegas por dentro, pero harian su trabajo.

Pensé en lo que iba a decir al elegante Harvey. Esperaba que estuviese cerca de
un teléfono, que incluso podia ser blanco. Me oiria hasta al final si habia tenido una
minima preocupacion por la seguridad de Drew durante el verano a causa del
continuo flujo de facturas y cheques de banco anulados que sin duda le habian
llegado por correo. Me presentaria como un nuevo transmisor de los deseos de su
esposa. Hablaria en un tono muy de negocios. En ese momento no habia en mi mente
el minimo interés personal por la sefiora Preston, y desde luego nada que pudiese dar
a mi voz un tono de amor oculto. Ni siquiera podia sentirme culpable hacia Harvey.
Pero, aparte de eso, en aquella situacion habia perdido toda mi capacidad para el
afecto erotizado, se desvanece patéticamente ante el terror, no solo no podia recordar
haber hecho el amor con Drew sino que ni siquiera podia imaginarlo. Drew no me
interesaba. Llamaron a la puerta, entrd6 mi desayuno sobre ruedas y el mismo carrito
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en que llegd se transformé magicamente bajo su blanco mantel de hilo en una mesa
para comer. Venia todo servido dentro o debajo de pesados artilugios de plata. El
melon estaba puesto sobre hielo en un cuenco de plata. La noche anterior habia
aprendido de Drew a no dar propinas excesivas, y saqué al botones de la habitacion
con todo aplomo. Me senté notando la pistola en la rabadilla y contemplé aquel
enorme desayuno como si llevase conmigo la avenida Bathgate a dondequiera que
iba, con todo los dulces frutos de la tierra derramados ante mi. Echaba de menos a mi
madre. Me hubiese gustado llevar mi chaqueta blanca y negra de los Shadows.
Necesitaba robar en los carritos de los vendedores, vagar por los depositos
clandestinos de cerveza y vislumbrar al gran Dutch Schultz.

A mediodia, después de hacer el equipaje y dejarlo abajo, en manos del jefe de los
botones, pregunté por donde se iba a las carreras y fui a pie. El hipédromo estaba a
poco mas de un kilémetro del hotel, al final de un ancho bulevar de casas de tres
plantas con profundos porches, una tras otra. En los patios delanteros habia letreros
que declan APARQUE AQUI, y los residentes, de pie en la calle, hacian sefias a los
coches que pasaban para que entrasen. En Saratoga todo el mundo trataba de hacer
algun dinero, incluso los duefios de aquellas grandes casas. La mayor parte del trafico
se dirigia al aparcamiento del hipddromo, y en todos los cruces habia guardias con
camisa de manga corta dirigiéndolo. Nadie parecia tener prisa. Los negros coches
desfilaban a una marcha majestuosa y nadie tocaba la bocina ni trataba de colarse; era
el trafico mejor educado que habia visto nunca. Busqué con la vista el Packard,
aunque sabia que no iba a encontrarlo. Si habian salido temprano, incluso
conduciendo Mickey les llevaria hasta media tarde llegar alli. De repente vi el techo
verde de la tribuna como un castillo con gallardetes entre los arboles, y poco después
estaba ante el hipédromo. Era dia festivo y entraba un rio de gente con sombreros de
paja, sombrillas y gemelos. Habia hombres pregonando el programa. No era un sitio
como el estadio de los Yankees, pero aun asi era grande; una estructura de madera
pintada de blanco y verde, con el aire de un viejo y distinguido parque de atracciones
con macizos de flores a lo largo de los caminos. Me puse a la cola para sacar una
entrada de club y me dijeron que no me dejarian pasar por ser un menor no
acompafnado. Me dieron ganas de sacar mi Automatic y metérsela por la nariz al tipo,
pero me limité a pedir a una pareja mayor que me comprasen una entrada y me
acompafiasen para pasar el torniquete, lo que tuvieron la amabilidad de hacer, aunque
fue un recurso humillante para el socio de confianza de uno de los mas mortiferos
gansteres del pais.

Después, cuando subi por la escalera hasta las tribunas y sali a echar mi primera
ojeada a la gran pista ovalada, me senti inmediatamente a mis anchas, fue la deliciosa
emocion de contemplar desde la sombra un gran campo soleado, te la produce un
campo de béisbol o de futbol, y ahora veia que el hipédromo la tenia también, esa
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sensacion antes de que comience el juego de que te espera un gran dia, la palpable
expectacion de la lucha que se avecina y cuyo desenlace no esta escrito, con caballos
fantasmas volando hacia la linea de llegada en medio de un pristino brillo de aire y
luz. Senti que alli podia moverme a mis anchas, disfruté de la inesperada confianza
que da el sentirte de pronto como en casa.

De modo que alli estaba yo, cargado con mis graves responsabilidades en aquel
hermoso dia en que parecia que la sociedad entera acudia a jugar. La gente corriente
haria sus apuestas abajo y estaria al sol junto a la barandilla para ver lo que pudiese
de la verdadera carrera, la de la recta de llegada, mientras los apostadores
acomodados estaban sentados a la sombra en las tribunas de madera para poder ver
algo mas de la carrera. Delante de las tribunas habia palcos a los que estaban
abonados politicos y hombres ricos y famosos, pero si algtin dia no los ocupaban se
podia sobornar al acomodador para que te dejase utilizarlos por tu cuenta y riesgo.
Por ultimo, encima de la tribuna, estaba el carisimo club, a cuyas mesas venian los
auténticos aficionados a almorzar antes de las carreras. Alli encontré a Drew, sola en
una mesa para dos, frente a una copa de vino blanco.

Sabia que le dijera lo que le dijese no pensaria en marcharse hasta haberse
hartado de caballos. Sabia también que si le hablaba del peligro en que estaba o se
daba cuenta de mi temor se extraviarian sus 0jos y su mente, empezaria a ir a la
deriva y el brillo que veia en su mirada se apagaria. Le gustaba mi precocidad. Le
encantaba mi personalidad de duro de la calle, queria a sus acompafiantes galantes y
atrevidos, de modo que le dije que sabia de algo seguro en la séptima e iba a apostar
cuanto tenia y a ganar pasta suficiente para tenerla a base de bombones y ropa interior
de seda el resto de su vida. Se suponia que era una broma, pero lo cierto es que lo dije
con voz velada y mas fervor del que pretendia, como una declaracién de mi amor
infantil, y el efecto sobre sus verdes ojos sin fondo fue arrasador. Nos quedamos alli
sentados sin hablar y llenos de tristeza, como si supiese por su propio sistema de
calcularlo todo lo que no me atrevia a decirle. No podia mirarla, de modo que me
volvi hacia la pista bafiada por el sol, una pista ovalada de tierra amplia y bellamente
conservada, con una cerca blanca, dentro de la que habia otra pista de hierba para las
carreras de obstaculos, y mas adentro todavia macizos de flores rojas y blancas y un
estanque donde nadaban cisnes auténticos, todo ello en medio de vastos campos
verdes con las estribaciones de los Berkshires a lo lejos, al este, pero yo solo veia el
6valo, y recorria con los ojos la pista cerrada como si fuese un mamparo
interminable, como si no tuviera todo el aire del mundo para respirar, sino los humos
asfixiantes del diesel en la camareta de un remolcador, y cada momento que
habiamos vivido desde aquella noche fuera solo una alucinacién, la pausa
momentanea del gran mar jadeante antes de lanzarse a engullir la presa de esa noche,
y los apenas conocidos mios que habian muerto no hubiesen muerto todavia.

Poco a poco fueron llenandose las mesas, aunque ninguno de los dos teniamos
hambre almorzamos salmén frio y ensalada de patatas, y al fin los jinetes con rojas
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casacas de caza salieron a la pista y sond la trompeta y los caballos con sus jockeys
desfilaron a paso lento ante nosotros hasta la curva mas lejana, donde estaba la salida,
y empez0 la primera carrera del dia, como después iba a ocurrir cada media hora;
cada treinta minutos o asi empezaba una carrera, mas de un kilometro, y a veces
menos, alrededor de la ancha pista de tierra rastrillada, los veias un momento al salir
y después, a menos que tuvieses gemelos, se convertian en una mancha oscilante,
como si un animal avanzase ondulando por el tramo mas lejano de la pista,
moviéndose mas bien despacio, y solo cuando estaban a una distancia que permitia
volver a identificarlos como caballos, avanzando afanosamente a golpe de latigo,
comprendias el mucho terreno que habian recorrido en tan poco tiempo, y los veias
galopar ante ti con una rapidez endemoniada y cruzar la meta frente a las tribunas con
el jockey de pie en los estribos. Durante la carrera habia mucha excitacion y
empujones y gritos y chillidos, pero no eran la clase de ruido y ovaciones que hay en
un partido de béisbol cuando Lou Gehring consigue un home run, no era un ruido
alegre y vital ni continuaba pasado el momento de la llegada del primer caballo, sino
que moria subitamente como si alguien hubiese dado al interruptor, y volvian todos a
sus programas para dedicar la media hora siguiente a las nuevas apuestas, y solo los
ganadores seguian cuchicheando felices o celebrando sus ganancias, la carne del
caballo era lo ultimo que preocupaba a nadie, excepto quiza al propietario, que iba al
circulo de ganadores, frente a las tribunas, a posar para las fotos junto al jockey y el
caballo con su guirnalda de claveles.

Entonces supe lo que queria decir el sefior Berman, lo importante era el nimero
que llevaba cada animal en su recorrido por la pista y los nimeros de los grandes
tableros que, frente a las tribunas, mostraban el orden en la linea de llegada. Los
caballos eran numeros que corrian, apuestas animadas, incluso para los ricos
hacendados que los criaban, los compraban en las subastas de potros, los mantenian,
los hacian correr y ganaban premios con ellos.

Pero todas estas impresiones me llegaban por el rabillo del ojo, como si
dijéramos, y ocupaban los bordes de mi atencion, mientras dejaba a Drew y volvia a
ella, y después la llevé abajo, a su palco, la dejé alli y fui a mirar por todas partes, a
buscar a todos los niveles matones conocidos y desconocidos, porque ya no
estabamos en la selecta exhibicion de caballos de la noche anterior, esto era la gran
reunion de los ociosos del mundo; vi empujar sus dos dolares bajo la reja de la
ventanilla a personas claramente arruinadas, y a otras al sol en camiseta junto a la
barandilla aferrando unos boletos que eran el tinico modo de escapar de lo que fuese,
de salir de ello, nunca habia visto a caras tan palidas venir a disfrutar de un dia al aire
libre, y por todas partes, en todas las gradas, en todos los pasillos, hombres que
sabian lo que los otros ignoraban y hablaban por las comisuras de la boca y asentian
con el gesto de enterados, propio del comercio, qué sordido escaparate de la vida era
aquel, qué sucia la elegancia como profesion, con los bebedores de altos vasos
helados o copas de licor puro deseando todos tanto de la vida y perdiendo tanto a
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manos de ella mientras hacian cola en las apuestas para probar de nuevo en sus
democraticas ceremonias de ganancias y pérdidas entre crujidos de las gradas de las
viejas tribunas de madera.

Lo tnico que pedi a Drew fue que no bajase al paddock a ver los caballos antes de
que saliesen a la pista, que se estuviera sentadita en su palco, numerado y conocido,
cercano al palco del gobernador en la misma linea de llegada, y se contentase con
mirarlos por los gemelos.

—c:No quieres que apueste?

—Apuesta cuanto quieras. Yo iré a la ventanilla por ti.

—No importa.

Se quedé muy pensativa y callada, y emanando en torno suyo una tranquilidad
que yo sentia como una especie de afliccion.

Después dijo:

—¢Recuerdas a aquel hombre?

—¢Qué hombre?

—El de la piel fea. Ese al que él respeta tanto.

—Piel fea?

—Si; en el coche, con los guardaespaldas. El que vino a la iglesia.

—Ah, aquel. Pues claro. ;Como iba a olvidar una piel asi?

—Me miraba. No quiero decir que fuese descarado o cosa parecida, pero me
miraba y sabia quién era yo. De modo que debo de haberme encontrado con €l antes.

Hizo un mohin y sacudio la cabeza con los ojos bajos.

—:No lo recuerdas?

—No. Debe de haber sido de noche.

—:Por qué?

—Porque siempre estoy borracha.

Eso me dio una idea.

—Estarias con Bo?

—Supongo que si.

—¢Se lo dijiste alguna vez al sefior Schultz?

—No. ;Crees que deberia haberlo hecho?

—Parece importante.

—¢ T crees?

—S], creo que puede serlo.

—Diselo tu, ¢quieres?

Y levanto los gemelos porque los caballos de la proxima carrera entraban ya al
paso en la pista.

Minutos después lleg6 al palco un mensajero uniformado con un enorme ramo de
flores para Drew, una gran brazada de flores de tallo largo, y la cogid y se ruborizd, y

www.lectulandia.com - Pagina 174



ley6 la tarjeta y decia De un admirador, exactamente como yo lo habia dictado, y se
echd a reir y mir6 a su alrededor, y arriba a las tribunas, como para descubrir quién se
las habia enviado. Llamé a uno de los acomodadores, le puse un billete de cinco
délares doblado en la mano y le dije que trajese una jarra de agua, y asi lo hizo, y
Drew puso las flores en la jarra y la colocé en la silla vacia que tenia al lado. Estaba
ya mas alegre; algunos de los ocupantes del palco contiguo sonrieron e hicieron
comentarios alusivos, y después llegd otro mensajero uniformado, esta vez con un
arreglo floral tan grande que venia con su propio pie de mimbre, y que era una
especie de arbolillo con flores como tallos de maiz mezclados con grandes hojas
verdes en forma de abanico y campanillas azules y amarillas, y la tarjeta decia
Siempre tuyo, y ahora Drew se reia con esa felicidad sorprendida de los que reciben
felicitaciones el dia de San Valentin o en fiestas sorpresa de cumpleafios. No tengo ni
idea, respondié cuando un caballero se incliné hacia ella para preguntarle qué
celebraba. Y cuando llegaron la tercera y la cuarta entregas, todavia mayores, la
ultima consistente en docenas de rosas de tallo largo, el palco entero quedo
transformado, con Drew rodeada de flores, y hubo gran algazara y curiosidad en los
palcos de alrededor y la gente se levantaba para ver lo que ocurria y la corriente de
interés se extendi6 por las tribunas y empezo6 a acudir gente de todas partes para hacer
preguntas y comentarios, habia quien pensaba que era una estrella de cine y un joven
le pregunto si debia pedirle un autégrafo, Drew tenia ahora mas flores en torno suyo
que el vencedor de una gran carrera, las tenia en sus brazos y estaba rodeada de ellas
y, lo que era aun mas importante, de gente que venia a ver qué era lo que causaba
aquel revuelo. Algunos eran amigos suyos del ambiente de las carreras, y se sentaron
con ella entre bromas y habia una mujer que tenia con ella dos hijas, dos rubitas con
el pelo cortado a tazon y con vestidos y lazos blancos, calcetines blancos y zapatos
blancos de charol, encantadoras y timidas, y Drew improvisé unos ramilletes para
ellas, y aparecié un fotégrafo del peridédico local y tomé fotos con flash, iba todo tan
bien, yo queria que las nifias se quedasen alli, le pregunté a la madre si les gustaria un
helado y sali corriendo a comprarlo, y aprovechando la ocasion pedi en el bar del
club un par de botellas de champan y varias copas, pasandoles mi fajo por las narices
y dejando caer el nombre de Drew para que el barman no me pusiese pegas, y pronto
estuvo ella recibiendo en su palco entre flores, y yo permaneci un poco retirado y
pude ver que incluso algunos de los funcionarios del hip6dromo a caballo miraban
desde la pista hacia donde ella estaba, era como si estuviese presente la reina en su
palco engalanado, con damitas de honor y la gente bebiendo a su salud.

De modo que la cosa no podia ir mejor, todavia quedaban por llegar las cajas de
dulces del chocolatier del hotel, yo solo queria que no estuviese sola, tenia otras
cosas en reserva si las necesitaba, segui apartado y miré mi obra y era buena, lo tinico
que tenia que conseguir era que continuase, hasta cuando no lo sabia, otra carrera,
quiza otras dos, me parecia poco probable que miembros de la profesion quisieran
actuar en un hipdédromo abarrotado, que quisieran afiadir a la historia de un gran
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hipédromo la anécdota de un asesinato inexplicable, y si empezaban por una visita al
hotel verian de sobra que sus cosas no estaban empaquetadas, que no huia, pero
;como podia yo estar seguro de nada si no lo sabia todo? Necesitaba un escudo movil
en torno a ella, algo asi como la cascada de pelotas de un malabarista, o el aleteo de
un millar de combas, o una mezcla de fuegos de artificio florales y vidas de inocentes
ninos ricos.

De modo que asi estaban las cosas, y supongo que fue durante la quinta carrera,
los caballos estaban en el tramo lejano y todos los gemelos levantados, y ¢cémo iba
yo a saber que, entre tantos millares de personas, abajo, al sol junto a la barandilla,
habia unos gemelos vueltos hacia donde no debian, cémo puedes ignorar en el rayo
desviado del instante que estas mirando por un tinel a los ojos de tu examinador, que
a través del gran cisma de sol y sombra y por encima del aullido codicioso de las
masas alguien te esta estudiando a fondo? Me volvi, bajé corriendo la escalera hasta
el nivel de la pista y me abri paso por delante de las jaulas de los cajeros, donde un
numero sorprendente de apostantes aguardaba escuchando el relato que por los
altavoces un locutor hacia de la carrera, aunque solo tenian que dar unos pasos para
verla por si mismos. El suelo estaba cubierto en todas partes de una capa de boletos
de apuestas desechados, y de haber sido yo unos afios mas joven probablemente
hubiese andado por alli recogiéndolos solo porque se parecian mucho a las cosas que
se pueden encontrar en el suelo, pero los que estaban en cuclillas aqui y alla cogiendo
los boletos y volviendo a tirarlos eran gente mayor, desgraciados patéticos en busca
de ese acontecimiento mistico que es el boleto ganador tirado por equivocacion.

Fuera, frente a las tribunas, senti inmediatamente el calor de la tarde, habia una
luz cegadora y por encima de los hombros de la gente que gritaba vi a un rebujon de
caballos pasar como un trueno. La verdad es que se les oia también, se oian las
pisadas y el silbar de los latigos. ¢Corrian los caballos para ganar o para escapar?
Encontré a Irving y Mickey en la barandilla, donde eran para todo el mundo unos
aficionados mas, con chaquetas a cuadros y los estuches con gemelos al hombro, y en
el caso de Mickey con la calva tapada por un sombrero de paja y los ojos
enmascarados por las gafas de sol.

—Se apag6 de mala manera en la recta —decia Irving—. Muchas patas y ni pizca
de corazén. A un caballo veloz como ese no se le hace correr mas de seis furlongs.

Rompi6é en dos varios boletos y los echd en una papelera cercana. Mickey
paseaba sus prismaticos por las tribunas.

—Su palco esta casi en la meta —djijo.

—Ya lo veo. Solo le falta una bandera con las barras y las estrellas —susurro
Irving—. ;Qué esta pasando ahi arriba?

—Le hace muy feliz verla.

—¢A quién le hace feliz?

—Al sefior Preston. Sefior Harvey Preston, su marido.

Irving mir6 por sus gemelos.
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—¢Qué aspecto tiene?

—~Un tipo alto, mas viejo.

—No lo veo. ;Como va vestido?

—Déjame mirar un momento —dije, y toqué a Mickey en el hombro.

Me dio sus gemelos, y cuando los enfoqué la vi tan cerca y mirando con tal
ansiedad hacia atras que deseé gritarle que estaba alli, alli abajo, pero mi talisman
seguia actuando, porque mientras ella miraba fijamente alli estaba realmente Harvey
que bajaba por las escaleras haciéndole sefias, y un momento después estaba en el
palco abrazandola y ella a él, y se separaron para verse mejor y sonreian, y él dijo
algo, y ella, que parecia realmente feliz de verlo, le respondi6é y después recorrieron
ambos con la mirada todas aquellas flores mientras €l sacudia la cabeza y alzaba los
brazos, y ella se reia, y toda aquella gente daba vueltas alrededor de ellos y un
hombre aplaudia, como celebrando el gesto.

—¢No es algo grande el amor? —dije—. El de la chaqueta de Madras y el foulard
de seda marron.

—:El qué?

—Asi es como llaman a esos pafuelos que llevan en vez de corbata.

—Ya lo veo —dijo Irving—. Deberias habérnoslo dicho.

—¢;Como iba a saberlo? Aparecio a la hora de comer. Es la temporada que suelen
pasar juntos aqui. jCémo iba a saber que son practicamente los duefios de esta
maldita ciudad!

Minutos después el palco entero pareci6 alzarse, en una levitacion de personas y
flores, mientras Drew y Harvey iban hacia la salida. Fl saludaba a la gente como un
politico y los acomodadores se desvivian por serle utiles. Yo no apartaba los ojos de
Drew, cargada de flores; no sé por qué, pero parecia moverse entre la gente con tal
cuidado que pensé en una embarazada, esa fue mi impresion a aquella distancia sin
ayuda de los gemelos, una impresion borrosa. Cuando desaparecieron por el pasadizo
fui con Irving y Mickey surcando el gentio del campo, otra vez bajo las tribunas y
frente a las ventanillas de apuestas, y estuve en el lado mas lejano del mostrador de
un puesto de perritos calientes y vimos como bajaba el grupo por la escalera y Harvey
tenia un coche esperando alli mismo, lo habian dejado entrar por las puertas por las
que no debian pasar coches. Drew se volvio y estuvo de puntillas mirando alrededor,
trataba de encontrarme, que era lo ultimo que yo deseaba, pero Harvey la metio en el
coche a toda prisa y subio detras, le habia dicho que nada de polis, pero alli estaba
una pareja de policias estatales con pantalones de montar, la correa de la pistola en
bandolera y sombreros de explorador de fieltro de un color verde oliva pardusco y
con barboquejo, estaban de servicio sobre todo como adorno, para el caso de que
llegase el gobernador o alguien parecido, pero eran corpulentos e incorruptibles, me
refiero a que ¢qué podian darte a cambio, una carretera? La situacion era ambigua; no
me gustaba el cefio que veia en la cara de Irving, si pensaban que estaba asustada e
iba a escapar nos veriamos los dos en un tremendo apuro.
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—¢Qué es todo ese jaleo? —pregunto Irving.

—~Cosas de los peces gordos —dije—. Esos tipos no tienen nada mejor que hacer.

Moviéndose rapidamente sin correr, Irving y Mickey salieron del parque por una
puerta lateral y fueron hacia su coche. Insistieron en que los acompafiase y no me
senti en condiciones de discutirlo. Cuando llegamos al Packard, abri la puerta para
subir atras y me llevé una sorpresa al ver sentado alli al sefior Berman. Seguia con sus
mafias. No dije nada y él tampoco, pero entonces supe cuanto le importaba aquello.

—Apareci6 el marido —dijo Irving.

Mickey nos metio entre el trafico, alcanzo el coche antes de una manzana y lo
seguimos a una distancia discreta. Me quedé tan sorprendido como el que mas
cuando le vimos acelerar y salir de la ciudad rumbo al sur. Ni siquiera se habian
parado a coger sus cosas en el hotel.

De repente se acabd Saratoga y estabamos en el campo. Seguimos tras ellos diez
0 quince minutos. Después, al mirar por la ventanilla, me di cuenta de que estabamos
junto a un aeropuerto. Habia aviones, monoplanos y biplanos, alineados, aparcados
como coches. El chofer de Harvey se dirigio hacia alli y nosotros pasamos por
delante de la entrada y nos detuvimos fuera de la carretera, bajo unos arboles, desde
donde podiamos ver el hangar y la pista. Una manga de viento que habia al final de
esta colgaba flacida, exactamente como yo me sentia.

Se hizo un silencio terrible en el coche. El motor seguia en marcha, y me parecia
sentir al sefior Berman calculando las posibilidades. Los otros habian ido hasta un
avion de un solo motor que tenia una puerta abierta bajo el ala. Alguien, desde
dentro, les tendio los brazos para ayudarlos a subir. Drew se volvio una vez mas para
mirar atras y se encontré de nuevo con Harvey como con un muro. Llevaba todavia
flores en los brazos.

—Parece que la damita le ha hecho una mala jugada a alguien —dijo el sefior
Berman—. ;No lo viste venir?

—Por supuesto —dije—. Como supe que Lulu iba a aplastarme la nariz.

—¢Qué estaria pensando?

—No esta asustada, si es a eso a lo que se refiere. Esa gente viaja asi. La verdad
es que llevaba ya algun tiempo lista para irse.

—¢Como lo sabes? ;Te lo dijo ella?

—No con tantas palabras. Pero me daba cuenta.

—FEso es interesante. —Pensd un momento—. Si estuvieras en lo cierto, eso
cambiaria las cosas. ¢Dijo algo sobre Dutch? ;Estaba furiosa con él o algo asi?

—No.

—¢Como lo sabes?

—Simplemente lo sé. No la preocupa, es algo que le trae sin cuidado.

—¢Qué es lo que no la preocupa?

—Nada. Lo mismo que se dejo un coche recién estrenado en el hotel. Podemos
cogerlo, le dara igual. No busca nada, ni esta asustada como la mayoria de las chicas
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que conocéis, o celosa o algo por el estilo. Hace lo que quiere, y cuando se aburre
pasa a otra cosa. Eso es todo.

—¢Aburrida?

Dije que si con la cabeza. El sefior Berman carraspeo.

—No hace falta decir —nos record6— que esta es una conversaciéon de la que no
debe volver a hablarse. —La puerta de la cabina se cerr6—. ;Y qué hay del marido?
¢Es alguien de quien podamos esperar que nos dé la lata?

—Es un blandengue —dije—. Y entretanto me he perdido la séptima carrera y no
pude apostar por ese fijo que usted me dio. Era el cheque de mi paga, mi gran ocasién
de hacer un pleno.

Del hangar sali6 un hombre que agarr6 con ambas manos un extremo de la hélice,
la hizo girar y se apart6 de un salto cuando arranc6 el motor. Después se metio debajo
de las alas, quit6 los calzos a las ruedas y el avion se dirigio a la pista. Era un aparato
plateado precioso. Se detuvo un momento batiendo los alerones y meneando el timon
y empez6 a rodar. Al cabo de un momento despegaba. Pudo verse lo ligero y fragil
que era cuando se elevo estremecido al cielo. Dio una vuelta reluciendo al sol, se
elevo siguiendo su nuevo rumbo y empez6 a ser dificil verlo. Mientras lo observaba,
sus contornos se movian como si se alejase nadando. Después senti como si fuese una
de esas cosas como hilos que le cruzan a uno por la pupila. Al fin desapareci6 en una
nube, pero segui teniendo la sensacion de algo en los ojos.

—Habra otras carreras —dijo el sefior Berman.
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17

Apenas regresé me di cuenta de que el campo habia dafiado mis sentidos; no

conseguia oler mas que a carbonilla, me escocian los ojos y el estruendo era
ensordecedor. Todo estaba caido y deshecho, las viviendas parecian gastadas por la
historia, los solares vacios eran un puro escombro, pero lo mas grave, lo que fue para
mi la sefial mas clara de mi lesion cerebral, era lo pequefia que parecia mi calle, lo
miserablemente humilde y ahogada entre otras calles. Llegué con mi traje de hilo
blanco arrugado, las puntas del cuello vueltas hacia arriba en medio del calor y el
nudo de la corbata flojo. Habia pensado que queria tener buen aspecto por mi madre,
para que viese lo bien que me habia ido durante el verano, y lo que ocurria es que
estaba hecho polvo del largo viaje, aquel sabado en Nueva York hacia un dia
sofocante y me sentia débil y rendido, parecia que la maleta iba a arrancarme el
brazo, pero por el modo en que la gente me miraba me di cuenta de que las cosas
habian cambiado también en ese sentido, les parecia demasiado bueno, no era alguien
que volvia a casa, sino un tipo completamente extrafio, en el este del Bronx nadie
usaba ropa como aquella, ni tenia una maleta de cuero con dos cinchas, todos me
miraban, los chicos dejaban de jugar al skelly y al box ball, los adultos sentados a la
puerta se olvidaban de lo que estaban hablando, y yo pasaba ante ellos, desfilaba con
mi sentido del oido ahora también dafiado y no captaba nada, como si aquel aire tan
acre y sofocante me hubiese impregnado de silencio.

Pero todo lo olvidé apenas subi las oscuras escaleras. La puerta de nuestro
apartamento no estaba cerrada del todo porque tenia la cerradura rota, primero de la
serie de cambios infinitesimales que en direccion descendente habia experimentado el
universo mientras yo estaba fuera, y cuando la empujé se abri6 de par en par a un
deprimente piso de techo bajo, a la vez familiar y de una locura arbitraria, con suelos
de linoleo torcidos y muebles con el relleno colgando, una planta muerta en la salida
de incendios y en la cocina toda una pared y el techo ennegrecidos, donde las
luminarias de mi madre debian de haberse excedido. La mesa de la cocina donde
solian arder los vasos no estaba funcionando, y se veia el tablero cubierto de espiras,
gotas y charcos de cera blanca endurecida, con pequefios crateres y pozos 0scuros
que me recordaron la maqueta de la Luna de un planetario. No habia sefiales de mi
madre aunque seguia viviendo alli, como pude ver porque alli estaban su tarro con las
largas horquillas enjoyadas, su foto de joven junto a la de mi padre que tenia el
cuerpo tachado con una X a lapiz y la cara cuidadosamente recortada, su escasa ropa,
colgada en el interior de la puerta del armario del dormitorio, y arriba, en el estante,
la sombrerera que le habia enviado desde Onondaga, con el sombrero todavia dentro
y envuelto en papel de seda, tal como habia venido de la tienda. En la nevera habia
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huevos, medio pan de centeno viejo en una bolsa de papel y una botella de leche con
la del cuello ya cuajada.

Di una luz, me senté en el suelo en medio de aquellos dominios de una mujer
perdida y su perdido hijo, fui sacando de mis bolsillos los billetes doblados que
constituian nuestra riqueza, los estiré, los coloqué por valores y los fui poniendo en
un monton, aplastandolos por los cuatro lados con las palmas tiesas; habia vuelto del
campo con algo mas de seiscientos cincuenta doélares, los restos de mi cuenta de
gastos en Saratoga que el sefior Berman me dijo que podia quedarme. Era una
cantidad enorme pero no suficiente, nada bastaba para pagar mi cuenta con aquella
bendita vida de rectitud, fe y bafios en el fregadero de la cocina. Meti el dinero en mi
bolsa y la bolsa en el armario, encontré unos bombachos viejos rotos por las rodillas,
una camiseta acanalada y mis viejas zapatillas de lona Nat Holman con las suelas
gastadas, me los puse y me senti algo mejor, me senté en la salida de incendios, fumé
un cigarrillo y empecé a recordar quién era, de quién era hijo, aunque la perspectiva,
al otro lado de la calle, del hogar infantil Max y Dora Diamond, de ladrillo y piedra
caliza, se presento antes a mis 0jos que a mi cabeza, sujeté el cigarrillo en la comisura
de la boca, salté al costado de la salida de incendios, bajé mano tras mano por la
escalera, quedé colgando y me dejé caer los mas de dos metros que faltaban hasta la
acera para darme cuenta al aterrizar de que ya no era el fantasma volador lleno de
gracia que habia sido, lo noté en las rodillas y en los huesecillos de los pies, habia
comido bien en el campo y quiza habia engordado un poco, miré a un lado y a otro
para ver quién estaba observandome, crucé la calle todo lo despacio que convenia
para disimular el barrunto de cojera y bajé al sotano del hogar infantil Diamond,
donde mi amigo Arnold Garbage, el que me habia vendido la Automatic, estaba
sentado en su reino de cenizas donde iba recogiendo cuanto descendia hasta nosotros
desde el empireo de la utilidad.

Ah, mi impasible amigo, «;Ddénde andabas?», dijo, como si su mudez de tantos
aflos no hubiera sido mas que un malentendido por mi parte, el muy charlatan, y
también €l habia crecido, iba a ser un gordo gigantesco, como Julie Martin, se puso
de pie para saludarme y le cayeron de encima unos cuantos cacharros al suelo de
cemento del sétano y alli siguio tan tieso, aquel genio glandular, y sonreia.

De modo que eso estuvo bien, volver al sétano, y estar sentado por alli fumando y
contando mentiras a Arnold Garbage mientras él examinaba un misterioso e
inidentificable chisme inorganico tras otro para decidir en qué recipiente echarlo, y
sobre nuestras cabezas las pisadas de los huérfanos de la Diamond que jugaban
ponian en vibracién los cimientos y me hacian pensar en los dulces esfuerzos
gorjeantes de los nifios como en el borboteo del agua al brotar de la tierra. Me
preguntaba en serio si deberia volver a la escuela, estaria en décimo grado, el numero
favorito del sefior Berman, que contenia el uno y el cero y era mas util que ningin
otro para expresar cualquier numero, fue solo un pensamiento pasajero, el tipo de
idea que te asalta cuando estas sin fuerzas y muy afectado por algo.
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Pero cuando subi a mirar en el viejo gimnasio por si veia a algun otro conocido,
una pequefia acrobata morena, por ejemplo, causé consternacion, se rompio el ritmo
de los juegos y cayo sobre los que jugaban el mismo silencio que cuando llegué a
casa con mi maleta, los nifios, que ahora me parecian horriblemente jovenes, se me
quedaron mirando fijamente entre la repentina quietud gimnastica, un bal6n de
voleibol rodo6 por el brillante suelo de madera y un tipo a quien no reconoci y que
llevaba al cuello un silbato se me acercé y me dijo que aquello no era un lugar
publico y que no se permitian visitas.

Fue el primer boletin con la noticia de que los supuestos de que yo partia habian
caducado, de que no podia reinsertarme, como si hubiera dos clases de viajes, y
mientras yo recorria el interior por carreteras de montafia, la gente de mi calle hubiera
estado avanzando por el tiempo celular de su ser. Descubri que Becky se habia ido, la
habia adoptado una familia de New Jersey, me lo dijo una de las chicas de su piso,
que qué suerte tenia Becky, ahora con una habitacion para ella sola, y después me
dijo que me marchase, que no debia entrar en el piso de las chicas, que eso no estaba
bien, y me fui a la terraza donde antes de saber que la amaba habia pagado a aquella
querida chiquita por sus polvos, y alli estaba el super pintando rayas verdes para
hacer una pista de tejo, y se incorporo y se paso por la cara el dorso de la mano que
sostenia la brocha porque le picaba el sudor, y me dijo que yo era una basura callejera
y que iba a darme el tiempo que tardase en contar hasta tres para que abandonase el
edificio y si volvia a verme por alli me iba a zurrar la badana y después a llamar a los
polis para que pudiesen zurrarme también ellos.

Bueno, todo esto fue, como puede imaginarse, una vuelta a casa de lo mas
interesante, pero lo que en realidad me irrit6 fue lo vulnerable que yo era, y lo
estupido, por esperar algo, no sabia qué, de aquel barrio que debia haber perdido de
vista hacia ya mucho tiempo. Durante los dias siguientes me di cuenta de que donde
habia estado y lo que habia hecho la gente lo sabia no con detalle sino como mejor
convenia a su idea mitica de las bandas. Mi fama habia crecido. En la confiteria de la
esquina donde compraba los periddicos mafiana y tarde, en las tertulias del caliente
anochecer y a lo largo de todo el camino hasta Bathgate, me conocian de vista, y el
saber quién era y lo que hacia era lo que encendia aquel halo en torno mio mientras
caminaba, comprendi que me consideraban uno de los suyos, y eso era una especie de
infamia. Conocia bien esos sentimientos de barrio, siempre habia alguien como yo de
quien saber por los otros chicos, a quien oir mencionar solo después de que habia
vuelto la esquina, a quien temer, de quien te decian que te apartases. Dadas las
circunstancias, era pretencioso por mi parte vestir mis viejos harapos de malabarista,
tendria que volver a ponerme el guardarropa de mis éxitos. Ademas, no queria
desilusionar a nadie. Una vez que estas en las bandas ya no puedes salirte, me lo
habia dicho el sefior Schultz, y no en tono de amenaza sino de lastima de si mismo,
de modo que pensé que como perspectiva era de lo mas sospechoso. Pero no ahora,
ahora ya no.
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Por supuesto, estoy resumiendo las tristes conclusiones a que llegué al cabo de
unos cuantos dias. Al principio solo hubo desconcierto, lo peor fue mi madre, a la que
no vi hasta unas horas después de mi llegada, venia por la calle empujando su
cochecito de mimbre para bebés y supe inmediatamente, incluso desde lejos, que su
encantador aturdimiento habia ido por mal camino. Llevaba el pelo canoso sin peinar
y flotando y cuanto mas se acercaba mas terriblemente seguro estuve de que a menos
que me plantase frente a ella y le hablase pasaria por mi lado sin mirarme siquiera.
Incluso eso fue aventurado, la primera emocion que noté en su cara fue la rabia
porque el carrito habia encontrado un obstaculo, después sus ojos se alzaron y por un
momento me senti como desenfocado en su mente, que me veia y sabia justo lo
suficiente para pensar que era importante encontrarme algun sentido y solo después,
tras una insoportable parada de los latidos de mi corazo6n, volvi a vivir reconocido por
la impresionante, la loca Mary Behan.

—Eres tu, Billy?

—Si, mama.

—Ya es mayor —dijo a alguien que al parecer estaba escuchando. Ahora me
contemplaba con tal intensidad que tuve que acercarme a ella para salir de aquella
mirada feroz, la abracé y la besé en la mejilla, no estaba fresca y limpia como la habia
conocido siempre, sino que llevaba consigo el acre olor a carbonilla de la calle. En el
cochecito vi hojas de lechuga ya parduscas cuidadosamente alisadas y extendidas
como si fuesen hojas de nenufar, y mazorcas de maiz, y pepitas de mel6n unidas
todavia a la mucosa membrana interior. No quise saber lo que se imaginaba que
llevaba alli. No sonreia, ni era alguien a quien se pudiera consolar.

Ah, mama, mama, pero una vez el carrito en casa lo volco, echd los despojos
sobre un periddico, lo enrollé en forma de bolsa y lo eché en el cubo de la basura de
la cocina, en espera como siempre a que el encargado diera la sefial de ponerlo en el
montacargas. Eso me resulto tranquilizador. Pronto me daria cuenta de que entraba y
salia de su estado como si sufriese sus propios y pasajeros cambios de tiempo, y cada
vez que despejaba yo decidia que en adelante iba a estar bien, que el problema habia
pasado. Después volvian los nubarrones. El domingo le ensefié el dinero que tenia, lo
que parecio complacerla, y después sali y volvi con todo lo necesario para un buen
desayuno y lo cociné como solia, recordando cuanto nos gustaban los huevos fritos, y
se habia bafiado, vestido y peinado con el pelo recogido, de modo que pudimos dar
un paseo hasta la avenida Claremont, subir las empinadas escaleras que llevan al
parque, sentarnos alli debajo de un gran arbol y leer el periodico. Pero no me
pregunt6é nada del verano, ni déonde habia estado ni lo que habia hecho, no por falta
de curiosidad, sino con un silencio de enterada, como si lo hubiera oido todo, como si
no pudiese decirle nada que no supiese ya.

Para entonces me sentia ya terriblemente culpable de haberla descuidado, parecia
disfrutar tanto estando fuera de su vecindad mas inmediata, sentada en la paz verde
del parque, y la posibilidad de que mis actos la hubieran afectado, de que la hubieran
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hecho sentirse una extrafia, como me sentia yo, que nos hubieran tomado por mala
gente, y a ella por una loca que, naturalmente, habia criado un mal chico, fue
suficiente para que me entrasen ganas de llorar.

—Mama —Ile dije—, tenemos dinero de sobra para mudarnos. ;Qué te pareceria
un nuevo apartamento en algun sitio por aqui, cerca del parque? Tal vez podriamos
encontrar una casa con ascensor y podriamos ver el parque desde las ventanas. Mira,
como aquellas de alli.

Mir6 hacia donde le sefialaba y después sacudi6 la cabeza negando
repetidamente, y se quedo sentada contemplandose las manos cruzadas sobre el libro
de bolsillo que tenia en el regazo, y volvié a sacudir la cabeza como si tuviese que
volver a pensar la pregunta y volver a responder porque surgiera una y otra vez no
queriendo darse por contestada.

Yo estaba muy triste, insisti en que almorzasemos fuera, estaba dispuesto a hacer
lo que fuese, a llevarla al cine, la idea de volver a nuestra calle me resultaba
insoportable, me encontraba tan perdido que solo podia pensar en vivir en sitios
concurridos, donde siempre ocurriese algo, donde pudiese reanimar a mi madre,
hacerla sonreir, hacerla hablar, hacer que volviera a ser mi madre. A la salida del
parque paré un taxi e hice que nos llevase hasta Fordham Road, al mismo Schrafft’s
donde habiamos tomado el té aquel dia en que vino conmigo a comprarme ropa.
Tuvimos que esperar a que quedase una mesa libre, pero cuando nos sentamos vi que
le gustaba estar otra vez alli, y que lo recordaba y disfrutaba con sus pretensiones de
exquisitez, su sugerencia de lo dignas que hacia a las personas ser clientes suyos,
aunque ahora por supuesto me parecié un sitio aburrido, con comida demasiado
insipida servida en porciones ridiculas, y pensé para mi riéendome en las comilonas
con la banda en el hotel Onondaga y en el aspecto que tendrian todos si estuviesen
ahora comiendo alli en el Schrafft’s con los beatos de East Fordham Road, la cara que
pondria Lulu Rosenkrantz cuando la camarera le sirviese el diminuto sandwich de
pepino y mantequilla con la corteza quitada y el vaso de té helado con tan poco hielo.
Después cometi la equivocacion de pensar en mi cena en el club Brook con Drew
Preston y en como estaba ella al otro lado de la mesa apoyada en el codo y
bebiéndome con la mirada mientras me sonreia con cara sofiadora, y senti que se me
calentaban las orejas y levanté la vista y alli estaba mi madre sonriéndome
exactamente igual, con un parecido aterrador, de modo que por un instante no supe
doénde estaba, ni con quién, y me parecié que Drew y mi madre se conocian, por una
especie de superposicion que las convertia en viejas amigas, y que sus bocas tan
llenas coincidian y los ojos de una pasaban como anillos por los de la otra, y que
sobre mi habia caido la maldiciébn de un amor indiferenciado que las hacia
inseparables. Ocurri6 todo en un instante, pero no recuerdo haber recibido nunca de
mi mismo una informacion tan catastrofica, ya habia cambiado de todo, de piel y de
cerebro, en mi se habia transformado y fortalecido todo una y otra vez, todo menos el
corazon. Me senti de pronto rabioso, contra qué o contra quién, no lo sabia, contra
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Dios por no funcionar tan rapida y expertamente como yo queria, contra la comida
que habia en mi plato, estaba fastidiado por mi madre, odiaba la existencia patética en
que se habia encerrado, no era justo verse arrastrado otra vez al aburrimiento sin
esperanza de la vida de familia, que te bajasen los humos de ese modo después de lo
que me habia costado ser fiel a mis designios criminales, lo estaba consiguiendo, ¢es
que no se daban cuenta? Mas le valia no tratar de detenerme. Que alguien tratase de
hacerlo.

Pero ya se sabe, viene la camarera, dice ;nada mas?, y ti pides la cuenta y la

pagas.

Aquella primera mafiana del lunes después de mi vuelta, mi madre sali6 a su
trabajo en la lavanderia como de costumbre, lo que me hizo pensar que tenia su
locura controlada, es decir, que no era tal locura sino una version pasajera de la
confusion en que habia vivido siempre. Después miré por casualidad en el cochecito
de mimbre y vi alli colocados como en un nido las cascaras de los huevos de nuestro
desayuno del domingo. Asi, por vez primera pero no la dltima, pasé de la confianza a
la desesperacion en un segundo. Me preguntaba, como iba a hacer una y otra vez
dentro de todo un ciclo de irresolucion, si debia dejar de engafiarme a mi mismo y
enfrentarme con la verdad de que habia que hacer algo, que seria mejor llevarla a un
meédico, que la viesen y la tratasen antes de que se pusiera tan mal que hubiese que
meterla en un manicomio. No sabia bien qué hacer ni a quién consultar, pero creia
saber que el sefior Schultz tenia una madre vieja y viuda a su cuidado, tal vez él
pudiera ayudarme, a lo mejor la banda tenia incluso sus médicos como tenia sus
abogados. Y en todo caso, ¢a quién mas podia recurrir? Aquel ya no era mi sitio, no
tenia ya nada que ver ni con los huérfanos ni con la gente del barrio, solo me quedaba
la banda, cualesquiera que fuesen mis intenciones ultimas y mis pasajeras
deslealtades, era suyo y ellos mios. Fueran cuales fuesen mis deseos —abandonar a
mi madre o salvarla—, convergian todos en el sefior Schultz.

Pero no tenia noticias de €él, ni de ellos, solo sabia lo que leia en la prensa. Ahora
no salia mas que a comprar los periodicos o mis paquetes de Wings, leia cuantos
caian en mis manos, los compraba todos, la cosa empezaba cuando al oscurecer iba
hasta el quiosco que habia bajo el elevado de la Tercera Avenida y compraba las
primeras ediciones de los periodicos de la mafiana siguiente, y después, por la
mafiana, a la confiteria de la esquina por las dltimas ediciones, y a mediodia volvia al
quiosco por las primeras de los periddicos de la noche, y por la noche a la esquina por
las ultimas. Los alegatos del gobierno me parecian irrefutables. Tenian pruebas
escritas, declaraban contables del Internal Revenue Bureau que explicaban la ley del
impuesto sobre la renta, parecia que habian echado el resto. Yo estaba muy nervioso.
Cuando el sefior Schultz subio al estrado me parecio poco convincente. Explico que
su abogado le habia aconsejado mal, que habia cometido un error, y que cuando otro
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letrado se lo explicd, él, el sefior Schultz, habia procurado pagar hasta el ultimo
penique que debia como buen ciudadano y patriota, pero que al gobierno no le habia
bastado con esto y decidi6é acusarlo. La verdad es que yo no creia que ni siquiera un
campesino se tragase una excusa tan floja.

Mientras esperaba noticias, trataba de ver el lado bueno de los dos veredictos
posibles, a fin de prepararme para lo que ocurriese. Si el sefior Schultz iba a la carcel
nos veriamos todos a salvo de él durante el tiempo en que estuviese lejos. Eso era un
bien innegable. jAh, solo el pensar en verse libre de él! Pero al mismo tiempo mi fe
en el trabajo silencioso del mecanismo de relojeria que era mi destino quedaria hecha
afiicos. Si algo tan ordinario y mundanal como la justicia del gobierno podia torcer mi
vida era que no existian mis secretas y bien engarzadas conexiones con la verdadera
justicia propia de un universo santificado. Si los crimenes del sefior Schultz eran solo
delitos terrenales que se satisfacian con castigos terrenales, era que en el mundo no
habia mas que lo que yo veia, y los poderes invisibles de los que tan convencido
estaba eran simplemente un invento de mi imaginacion. Insoportable. Pero si lo
absolvian, si lo absolvian me veria de nuevo lanzado a mi arriesgado destino y
teniendo que confiar, con mi fe pura y vacilante de muchacho, en que lograria llegar
hasta la justa conclusion de los peligros que habia elegido. ;Qué era, pues, preferible?
¢Qué veredicto, qué futuro?

Mientras me decidia por una respuesta, miraba todas las mafianas en la ultima
pagina del Times las salidas de los buques de pasajeros; solo queria saber cuales eran,
adonde iban y que habia montones para elegir. Confiaba en que Harvey Preston
hubiese resuelto las cosas, estaba empezando a gustarme aquel hombre, lo habia
conseguido en Saratoga y no veia por qué no iba a conseguirlo ahora. Imaginaba a
Drew apoyada en la barandilla, contemplando el mar plateado por la luna y pensando
en mi. La imaginaba en pantalén corto y blusa sin espalda jugando al tejo al sol en la
cubierta trasera como jugaban los chicos en la azotea del hogar para huérfanos. Si me
habia equivocado, si el sefior Berman, Irving y Mickey solo habian ido a Saratoga
para volver con ella o para hablarle de parte del sefior Schultz, bueno, qué mas daba;
después de todo, ;qué se habia perdido, aparte de Drew para mi, de mi Drew para mi?

En los periodicos de la noche del miércoles los abogados presentaban sus
conclusiones, el jueves el juez daba instrucciones al jurado, el jueves por la noche el
jurado seguia reunido, y cuando a ultima hora fui a la Tercera Avenida el sefior
Schultz era ya titular en las ediciones especiales que habian lanzado tanto el periodico
de la noche como el de la mafiana: inocente de todos los cargos.

Grité, aplaudi, salté y bailé en torno al quiosco mientras sobre mi cabeza rugia un
tren. Al verme, nadie podria sospechar que yo creia que aquel era el hombre que
hacia solo una semana habia estado intentando matarme. Alli lo tenia, en primera
plana, sonriendo a la camara en el Mirror, besando su rosario en el American y
abrazando la cabeza de Dixie Davis y plantandole un gran beso en la coronilla en el
Evening Post. El News y el Telegram lo mostraban con el brazo por encima del
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hombro del presidente del jurado, un hombre en mono. Y todos traian lo que habia
dicho el juez al oir el veredicto: «Sefioras y sefiores, en todos mis afios en el estrado
nunca habia presenciado un desdén por la verdad y por las pruebas como el que
ustedes han demostrado hoy. Que después de oir la meticulosa acusacion presentada
por el gobierno de Estados Unidos puedan encontrar al acusado inocente de todos los
cargos hace que se tambalee de tal modo mi fe en el proceso judicial que no puedo
por menos de preguntarme por el futuro de esta republica. Pueden irse, y el tribunal
no les agradece sus servicios. Son ustedes una desgracia».

Mi madre cort6 la primera pagina del Mirror, con la cara sonriente del sefior
Schultz, la dobl6 de modo que solo se viese la foto, la puso en el cochecito y la tapo
hasta la barbilla con una manta raida.

Ahora contaré la fiesta que tuvo lugar durante tres noches y dos dias en el burdel
de la esquina de la Setenta Oeste con la calle Sexta, entre las avenidas Columbus y
Amsterdam. No es que yo supiese en ningun momento cuando era de noche y cuando
de dia, ya que todas las ventanas tenian corridas las cortinas de terciopelo rojo, las
luces de las lamparas con pantalla de borlas y de las arafias de cristal tallado estaban
siempre dadas y la hora concreta no era algo que importase mucho al cabo de un rato.
Era una de esas casas de piedra de color pardo, y una de las escenas que recuerdo es
la de aquella puta temblorosa y ligeramente entrada en afios mirando hacia atras y
haciendo un mohin mientras corria escaleras arriba chillando con miedo fingido
porque la perseguia un maton, pero lo que ocurrié fue que por alcanzarla el tipo se
cay0 de bruces y bajo resbalando por la escalera con los pies por delante y los brazos
estirados. La mayoria de las mujeres eran jovenes, guapas y esbeltas, y algunas se
cansaron y se fueron y las reemplazaron otras. Habia también un montén de hombres
a quienes no conocia. Se suponia que aquello era solo para los miembros mas
destacados de la banda, pero se habia corrido la voz y las caras sin afeitar cambiaban
continuamente, y a la segunda noche, o dia, habia incluso un poli en camiseta,
pantalones azules y tirantes y con una puta con su gorra galoneada en la nuca
besandole los pies descalzos, dedo a dedo. Las mujeres reian entre pellizcos y
cosquillas de hombres temibles, pero no demostraban el menor miedo, y de hecho se
iban con ellos escaleras arriba, con la misma falta de temor de Drew a dejarse
penetrar por un asesino. Yo estaba asombrado de esa transformacion del valor del
sentimiento en numeros; en un rincon de una habitacion vi la cara entre sonriente y
maliciosa del sefior Berman por entre el humo del cigarrillo, y en el gran salon de
abajo tres o cuatro mujeres estaban colgadas del sefior Schultz en los brazos del sillon
y en sus rodillas, mordisqueandole las orejas e invitandolo a bailar, mientras él se reia
y las acariciaba, las pellizcaba y las toqueteaba, habia una profusién de carne y no me
parecia que aquello estuviese organizado pensando en cada persona, sino que era un
revoltijo, con rebafios de pechos, constelaciones de pezones, vientres y traseros
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cornucopicos y marafias de largas piernas. El sefior Schultz me vio mirando y designd
a una mujer para llevarme a la cama; la elegida se desenmarafié de mala gana y me
condujo escaleras arriba, lo que les hizo una gracia loca a mis colegas, que
convirtieron la ocasién en algo tan desagradable para mi como para la mujer, que
bufaba de rabia al pensar que la hacian de menos mi edad y mi poca importancia.
Apenas pudimos esperar a terminar, la fiesta no era aquello, estaba en otra parte, y me
resultd asombroso ver con qué impaciencia y cuanto desdén podia despacharse un
refocilo sexual carente de erotismo. Después me bebi un auténtico Manhattan, que al
menos estaba dulce y tenia una guinda crujiente en el fondo.

La madame que dirigia aquello permanecia en la cocina, al fondo de la planta
baja; era una mujer muy nerviosa con la que me senté y estuve charlando un rato; me
daba pena, porque el sefior Schultz, estando borracho, le habia atizado por alguna
ofensa imaginaria y le habia puesto un ojo morado. Después le habia pedido perdén y
le habia dado otro billete de cien délares. Era una mujer menuda a la que €l llamaba
Mugsy, tal vez porque se parecia mucho a la perrita pekinesa que dormitaba en su
regazo. Tenia una carita chata, ojos de botén, un pelo rojo muy rizado pero muy fino
y un cuerpo pequefio y delgado enfundado en un vestido negro y unas medias algo
caidas en las rodillas. Su voz era grave, como la de un hombre. Hablé con ella
mientras se sujetaba una loncha de carne cruda sobre el ojo. En el horno estaban las
pistolas que los que iban llegando tenian que entregar. Creo que no salia de la cocina
porque no queria que entrase alguien, cogiera un arma y empezase a pegar tiros por la
casa, aunque no sé lo que aquella fragil damita podria haber hecho para evitarlo.
Tenia doncellas negras que mantenian aquello en marcha cambiando sabanas,
vaciando ceniceros y recogiendo botellas vacias, y también recaderos de color que
entraban por la puerta trasera con cajas de soda y tonica, cerveza y licor, cartones de
cigarrillos y comidas calientes en recipientes de metal y desayunos también calientes
en cajas de carton de los restaurantes cercanos. Estaba en tension pero tenia las cosas
muy bien organizadas, lo habia planeado bien y desplegado todas sus tropas y solo
necesitaba oir de vez en cuando informes sobre la marcha de la batalla. Hice
malabarismos con unos cuantos huevos duros, y estaba tan segura de que se iban a ir
al suelo que se ech6 a reir encantada cuando vio que no era asi, le cai bien, queria
saberlo todo sobre mi, como me llamaba, donde vivia y como habia llegado un chico
tan simpatico como yo a aquella profesién tan sérdida, lo que también le hizo mucha
gracia. Me pellizc6 la mejilla y me ofreci6 bombones de una caja metalica con
pinturas muy raras que tenia siempre al lado; habia escenas de hombres con
pantalones por la rodilla y pelucas blancas haciendo reverencias a damas con grandes
faldas acampanadas.

Pero la tal madame Mugsy entendié mi inclinacion a quedarme en la cocina como
lo que era, y con gran delicadeza y tacto me sugirio que tenia para mi algo especial,
eso tan deseable que es una chica tierna, con lo que se referia a una muy joven y casi
nueva en el oficio, e hizo una llamada y antes de una hora yo estaba arriba, en un
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tranquilo y pequefio dormitorio del ultimo piso, con la que era realmente una chica
joven, de pelo claro, cara redonda, talle alto y un tanto huidiza y elastica al tacto, que
estuvo conmigo toda la noche, o las horas tranquilas que hacian de noche, y que por
fortuna necesitaba por su juventud tanto suefio como yo por la mia.

Me sentia demasiado cohibido, inseguro y triste para disfrutar realmente de una
fiesta asi. Alla en el Bronx, mientras esperaba a que terminase el juicio, tenia ansias
de volver a conectar con la banda, sentia carifio por todos ellos, habia una especie de
firmeza en su conducta que me hacia sentirme agradecido a su existencia, pero ahora
que habia vuelto a reunirme con ellos la otra cara de esa gratitud era la culpabilidad,
contemplaba las caras del sefior Schultz y los demas para ver como me iba con ellos,
y, en una sonrisa de dientes de oro, tan pronto leia la exoneraciéon como el castigo.

Después, creo que fue a lo largo de la segunda noche, me di cuenta de que no era
yo el inico que se hallaba en un estado no precisamente de éxtasis. El sefior Berman
se habia atrincherado en el salén y estaba alli sentado leyendo el periédico, fumando
y tomando sorbitos de brandy. Salia mucho para usar los teléfonos publicos, y
mientras Lulu seguia ejercitando su natural grosero con una seleccion de damas,
ninguna de las cuales dejé de quejarse a la direccion, Irving se ausentaba rara vez, y
solo dio rienda suelta a la alegria propia de la ocasion quitandose la chaqueta,
aflojandose la corbata, remangandose y haciendo de barman con cuantos gorrones del
oficio se acercaban por alli. Acabé por darme cuenta de que los principales
lugartenientes del sefior Schultz estaban esperando, era lo tinico que hacian y que al
segundo dia aquello no era ya una reunion de hombres que celebraban haber salvado
juntos un mal trance, sino una especie de comunicado a la profesion, un aviso de que
el Holandés habia vuelto, y la auténtica diversion, el juibilo y el alivio de la victoria
habian dado paso a la alegria hueca de un acto de relaciones publicas.

Incluso el sefior Schultz buscaba ahora lugares en la casa para los mas tranquilos
placeres de la reflexién, y al pasar por casualidad frente a uno de los cuartos de bafio
lo vi dentro de una bafiera jabonosa y caliente fumandose un cigarro en medio de
aquel aire lleno de vapor y disfrutando de un lavado de espalda a cargo de la
madame, Mugsy, que sentada en un taburete junto a la bafiera hablaba y bromeaba
con él como si no la hubiese sacudido el dia anterior.

Alz6 los ojos y me vio.

—FEntra, muchacho, no seas timido —dijo. Me senté en la tapa del retrete—.
Aqui, Mugsy, es mi pro-to-jé, Billy. ;No os conocéis todavia? —Le dije que si—.
iSabes quién es Mugsy, chico? ;Sabes desde cuando nos conocemos? Te lo diré.
Cuando Vincent Coll alborotaba persiguiéndome por todo el Bronx, buscandome
enloquecido, ;donde crees que estaba yo mientras tanto?

—¢Aqui?

—Solo que entonces tenia la casa de Riverside Drive —dijo la madame.

—Coll era tan estipido —continu6 el sefior Schultz— que no sabia nada de las
mejores cosas de la vida, no habia visto una casa de putas de categoria, y mientras €l
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andaba por ahi disparando contra todo lo que se movia, asustando gente por bares,
tabernas y clubs, el muy imbécil, yo estaba tan tranquilo en casa de mi Mugsy
pasandolo bien y esperando el momento oportuno. Sentado en la bafiera mientras me
fregaban la espalda.

—Asi es —dijo la mujer.

—Mugsy es tan honrada como la que mas.

—Y mas me vale.

—Traeme una cerveza, ;quieres, mufieca? —dijo el sefior Schultz repantigandose
en la bafiera.

—Volveré —dijo ella, y se secd las manos con una toalla y sali6, cerrando la
puerta.

—¢:Lo estas pasando bien, muchacho?

—Si, sefior.

—Es importante que saques de tus pulmones el aire limpio del campo —dijo,
ensefiando los dientes al sonreir. Cerro los ojos—. También que vuelvas a tener el
corazon en los cojones, donde debe estar, donde mas seguro esta. ; Dijo algo?

—¢Quién?

—Quién, quién...

—La senora Preston?

—Creo que asi se llamaba la dama.

—Bueno, me dijo que usted le gustaba.

—:Eso dijo?

—Que usted tenia clase.

—¢S1? Viniendo de ella... —Se dibujo6 en su cara una sonrisa complacida. Seguia
con los ojos cerrados—. En un mundo mejor... Si este fuese un mundo mejor... —
Hizo una pausa—. Me gusta lo de las mujeres, que uno puede cogerlas como conchas
en la playa, estan por todas partes, pequefias de color rosa y esas otras con espiras en
las que se oye el mar. Lo malo es... —Sacudio la cabeza.

El agua humeante y los azulejos le cambiaban la voz, de modo que incluso
cuando hablaba bajo sonaba a hueco como si estuviésemos en una caverna. Ahora
miraba al techo.

—Creo que solo nos enamoramos de una; quiero decir que la unica época en que
es posible es siendo un chaval, como tu, cuando no sabes que el mundo es una casa
de putas. Se te mete la idea en la cabeza y ya estq, y durante el resto de tu vida estas
chalado por ella y cada vez que te vuelves piensas que es aquella que pasa y que
sonrie como ella. A esa primera la tenemos cuando todavia somos unos estupidos y
no sabemos nada. Y nos largamos, y se convierte en la unica que buscamos durante el
resto de nuestra vida, ;comprendes?

—Si.
—Diablos, era una chica respetable, Drew. No una vulgar jodona, en absoluto; no
tenia un solo detalle barato. Con aquella boca tan preciosa... —Dio una chupada al
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cigarro—. Pero ¢sabes lo que es un «noviazgo de verano»? Es triste decir que no fue
mas que eso. Los dos tenemos nuestras vidas y teniamos que volver a ellas. —Me
mir6 para leer una respuesta en mi cara—. Yo tengo un negocio del que ocuparme, y
he sobrevivido gracias a que nunca lo descuido.

Se enderez6 hasta quedar sentado en la bafiera, con burbujas de agua jabonosa
prendidas en los negros pelos de los hombros y el pecho.

—~Cuando pienso a quiénes he sobrevivido, con lo que he tenido que
enfrentarme... Y todos los dias de la semana. Esos ladrones, esas ratas... Todo lo que
levantas, todo aquello por lo que trabajas, tratan de quitartelo. Big Julie, mi querido
Bo, mi queridisimo Bo, y lo mismo Coll, de quien ya te he hablado. ¢Sabes lo que
vale la lealtad? ;Sabes lo que vale un hombre leal en estos tiempos? Su peso en oro.
Fui bueno con Vincent Coll y él va y se larga habiéndole pagado yo la fianza. ;Sabias
eso? Nunca soy yo quien empieza esas cosas. Yo solo soy ese buenazo a quien la
gente cree que puede pisar. Y antes de haberme dado cuenta me veo en guerra con ese
loco y teniendo que esconderme en una casa de putas. Si te digo la verdad, eso me
sent6 muy mal, no es de hombres. Pero tenia que esperar mi ocasion. Un dia, en
medio de todo aquello, encuentran a Vincent y lo detienen, pasa a detencion temporal
por no sé qué, y pienso que esa es mi oportunidad, de modo que lo acechamos a la
salida, pero sabe que estamos alli y hace que vaya a esperarlo su hermana y sale con
el nifio de ella en brazos. ;Te das cuenta? Nos echamos atras, no somos barbaros, nos
la ha pegado y nos largamos, ya habré otro dia. Solo para que veas. Pero el tal Mick!?!
no juega con reglas civilizadas, y antes de una semana aparece por la esquina de la
avenida Bathgate buscandome con las ventanillas bajadas cuando da la casualidad de
que estoy en el barrio para visitar a mi anciana madre y llevarle unas flores. Cuando
voy a ver a mama lo hago solo, tal vez sea estupido, quiero decir que sé que lo es,
pero ella lleva otra clase de vida y no quiero ofenderla, de modo que estoy solo con
un bonito ramo de flores que acabo de comprar en medio de esa calle llena de gente,
saludando al pasar a este o aquel conocido, y tengo ese sexto sentido, ¢sabes?, o tal
vez veo algo en los ojos de alguien que viene hacia mi, que me mira al pasar por mi
lado. Me tiro detras de un puesto de fruta, vuelan las postas y las naranjas saltan por
el aire y los melocotones y los melones revientan como craneos y salpican, y yo alli
tumbado debajo de los cajones de pomelos, ciruelas y peras que se derrumban y
sueltan zumo por todas partes, de modo que pienso que me han dado, noto algo
himedo, tendria gracia, estoy alli tumbado con todo ese jugo de fruta chorreando
sobre mi y oyendo chillar a las mujeres y a los nifios, es una calle de lo mas familiar,
ya sabes, llena de carros de vendedores y de gente pregonando, y cuando ya no 0igo
el coche me levanto y veo por encima del puesto a la gente corriendo y la madre
gritando en italiano y hay un cochecito de nifio volcado con la criatura fuera y el
camison de la criatura empapado de sangre y sangre por todo su gorro, esos cabrones
han matado al nifio en su coche, Dios nos ayude a todos. Y después alguien empieza a
seflalarme y a maldecirme, ;te das cuenta?, como si fuera yo quien habia matado al
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nifio. ;Y tengo que echar a correr con la gente detras gritando! Bueno, cuando ocurrio
eso supe que iba a matar a Vincent Coll aunque fuera la dltima cosa que hiciese;
sentia que era un compromiso de honor, hice una promesa sagrada. Pero la prensa me
cuelga el mochuelo a mi, al Holandés, porque estoy en guerra con ese maniaco, eso
es lo gracioso del caso, estoy pagando las culpas de Vincent Coll, como si no hubiera
prevenido a todos, como si no hubiese tratado de decir a todos que tuvieran cuidado
con €él, me echan la culpa por ser el blanco que él ha fallado, por no haber muerto en
lugar de aquel pobre nifio, cuando la realidad es que fue Mick quien hizo las cosas
mal desde el principio, cuando se salt6 la fianza de diez de los grandes que yo habia
pagado por él, jdiez de los grandes!, y después atacando mis camiones y mis locales,
para empezar nunca me arrepentiré bastante de haberlo contratado, tenia que matarlo,
juré cargarmelo, se trataba de volver a poner en orden el mundo moral. ;Y sabes
como lo hice?

Llamaron a la puerta y entro la pequefia madame con dos botellas de cerveza y un
par de vasos altos en una bandeja y lo puso en el taburete.

—Le estoy contando lo de Vincent. Fue muy sencillo, una idea muy simple, y es
que lo mas sencillo es siempre lo mejor. Recordé que él y Owney Madden hablaban a
menudo, eso fue todo.

—Un caballero, Owney —dijo la madame, encendiendo un cigarrillo.

—Exactamente. Asi era, de modo que no sé, debia tener algo contra Owney, pues
si no por qué iba un tipo con clase como €l a tratarse con semejante...? De modo
que no fue tan dificil. Envié a Abe Landau a la oficina de Owney y va y se sienta alli
con €l toda la noche hasta que suena el teléfono, y entonces le pone el revélver a
Owney en el costado y le dice unicamente que siga hablando, sefior Madden,
manténgalo al teléfono, y teniamos fuera a aquel poli para localizar la llamada, y
resulta que el Mick estd en la cabina de teléfonos del drugstore Excelsior, entre la
calle Veintitrés y la Octava Avenida. En cinco minutos tengo un coche alli, y él tiene
a dos tipos sentados al mostrador para que le guarden las espaldas, pero ven la
Thompson y se largan corriendo calle arriba tan de prisa como pueden llevarlos las
piernas, nadie ha vuelto a verlos, y mi hombre cose la cabina a balazos de arriba
abajo por un lado y de abajo arriba por el otro, y Vincent no puede ni siquiera abrir
las puertas, solo cae fuera cuando las desmontan para sacarlo, y, alla en la oficina de
Owney, Abe escucha por el teléfono y lo oye todo, cuando se hace el silencio en la
linea cuelga y dice: gracias, sefior Madden, siento haberle causado tantas molestias, y
asi fue como nos cargamos al Mick, que sus entrafias se cuezan en el infierno hasta el
fin de los tiempos.

El sefior Schultz guardé silencio y le oi respirar fuerte por el esfuerzo de recordar.
Cogi una cerveza de la bandeja y me la soplé. Me dio cierto consuelo ver por su
ejemplo que una persona puede soportar cualquier pérdida mientras pueda seguir
siendo ella misma.
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A la mafiana siguiente bajé y en seguida me di cuenta de que algo habia ocurrido.
No se velan mujeres; las puertas de las habitaciones estaban abiertas. Oi el zumbido
de una aspiradora, y encontré a Irving en la cocina llenando tazones de café y lo segui
hasta el salon, donde antes de que me diese con la puerta en las narices vi que se
estaba celebrando una reunion, habia una docena o mas de hombres sentados en
circulo, todos vestidos y serenos.

Me habian dicho que diese un paseo, y asi lo hice, fui y vine por las bocacalles de
la zona de los setenta, desde Columbus a Broadway, las casas de arenisca parda y de
caliza, de altas escalinatas y con las entradas al so6tano bajo las escaleras, todas
pegadas de un extremo a otro de la manzana, sin un solo callején a la vista, sin
espacios, ni vistas, ni solares vacios, solo un muro continuo de residencias. Me sentia
como encerrado en la calle por aquellas fachadas de piedra con las persianas de las
ventanas bajadas, y ademas hacia frio, llevaba dos dias y tres noches sin salir y me
parecia que habia llegado de verdad el otofio, un vientecillo brusco levantaba los
papeles, y los arboles de los pequefios cercados de la acera iban volviéndose
amarillos, como si me hubiera seguido una plaga desde las tierras del norte, como si
el frio viniese tras de mi adondequiera que fuese. En ese momento pensé que no debi
haber dejado nunca la ciudad, ya no me sentia a gusto en ella, en cada grieta de la
acera crecia un hierbajo, cada esquina tenia su racimo de palomas ociosas y por los
cables de poste a poste del teléfono corrian las ardillas como presagios de la
Naturaleza al acecho, como pequefios espias del invasor.

Por supuesto me habia sentado mal ser excluido de lo que era sin duda una seria
reunion de negocios; queria saber qué tenia que hacer para que se reconociese mi
valor; no importa lo que hiciera y lo bien que lo hiciese, habia siempre estas recaidas.
Lo mandé todo al cuerno, volvi y me encontré con que la reunion habia terminado,
los visitantes se habian ido y en el salon solo estaban el sefior Schultz y el sefior
Berman, con camisa y corbata. El sefior Schultz paseaba sin dejar de enroscarse el
rosario en la mano, lo que no era buena sefial. Cuando soné el teléfono, salié en
persona y a todo correr a descolgarlo, y momentos después estaba poniéndose la
chaqueta y el sombrero y se plant6 en el vestibulo frente a la puerta de salida, palido
de rabia. Yo estaba a la entrada del salon.

—¢Qué tiene que hacer un hombre —me dijo— para merecer un respiro, para
poder empezar a recoger el fruto de su trabajo? ;Cuando ocurre eso?

El sefior Berman grit6 en la ventana del salon jOkay! Y el sefior Schultz abrio,
salio y cerrd. Corri a la ventana, aparté las cortinas y lo vi meterse en un coche. Lulu
Rosenkrantz estaba en el estribo del lado de la calle, y mir6 a todas partes antes de
subir junto al conductor, y el coche arranc6 de repente y se fue, dejando tan solo el
humo del tubo de escape en el aire.

Entré la pequefia madame, Mugsy, trayendo bajo el brazo una caja de zapatos que
puso sobre la mesita del café. Contenia todos sus recibos y facturas, y ella y el sefior
Berman los repasaron juntos como una pareja de cuento de hadas, el viejo lefiador y
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su anciana esposa fumando sus magicas hierbas blancas, mezcla de humo y misterio
infantil, mientras sostenian una conversacion en su lenguaje de nimeros. Recogi del
suelo unos periddicos: el alcalde La Guardia habia advertido a Dutch Schultz que si
volvia a vérsele por alguno de los cinco barrios de Nueva York seria detenido, y el
fiscal especial Thomas Dewey habia anunciado que estaba preparando una acusacién
contra él por evasién de impuestos. De modo que asi estaban las cosas. Todo ello
tenia que ver con aquel veredicto en un pueblo del interior; los editorialistas estaban
encantados; yo nunca leia los editoriales, pero en todos venia el nombre del sefior
Schultz, todo el mundo pedia su cabellera, y cualquier politico a quien lograban
encontrar e interrogar estaba igualmente escandalizado, habia alcaldes de barrio
escandalizados, y directores, miembros de la Oficina de Tasaciones, fiscales del
Supremo, comisionados de policia, comisionados adjuntos, incluso un funcionario del
Departamento de Higiene estaba escandalizado, y también el hombre de la calle de la
seccion «Man in the Street» del News. Era interesante ver, en medio de todo aquel
escandalo, lo que el feliz y sonriente rostro de absuelto del sefior Schultz tenia de
descarado, burlon y siniestro.

—Eso es por los dafios —estaba diciendo la madame mientras el sefior Berman
blandia interrogante un papel—. Vuestros muchachos rompieron una docena de mis
platos buenos, supongo que ti no los oiste cuando hicieron una guerra con mi vajilla
de Wedgwood.

—:Y esto?

—Gastos generales.

—No me gustan los calculos por encima. Quiero nimeros reales.

—Estas son pérdidas por el uso basadas en hechos. Mira ahi, en el mismo sofa
donde estas sentado. ¢ Ves las manchas? Eso no sale, el vino no se quita. Necesitaré
fundas nuevas, y es solo un ejemplo. No hace falta que te diga, Otto, que no fue un
grupo de colegiales lo que trajisteis aqui.

—¢No estaras aprovechandote, Mugsy?

—Me duele que lo digas. ¢Sabes por qué Dutch acude a mi? Porque soy la mejor.
Este es un establecimiento de alta categoria y no resulta barato. ; Te gustan las chicas?
Deberian gustarte; son chicas del espectaculo, no putas callejeras. ;Te gustan el
servicio y los muebles? ;Como crees que podria ofrecerlos a base de escatimar?
Tengo lo que pago, y lo mismo te ocurre a ti. Me costara una semana poner esto en
condiciones de volver a abrir. Dejo de ganar, y ademas tengo que pagar la renta, los
sobornos, las facturas de los médicos y la luz. Ya ves, el ojo morado te lo regalo. Es
por cuenta de la casa.

El sefior Berman sacé un grueso fajo de billetes y quité la goma. Contd unos
cuantos de cien dolares.

—Esto y ni un penique mas —dijo, empujando el dinero sobre la mesa.

Cuando nos fuimos, la mujer se quedo sentada en el divan tapandose los ojos con
la mano y llorando. Habia un coche aparcado. El sefior Berman me dijo que subiese y
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él monto detras. No reconoci al conductor.

—Fue facil —Ile dijo el sefior Berman. Fuimos por Broadway, y por la Octava
Avenida hasta mas alla del Madison Square Garden, y después al oeste hasta el rio y a
lo largo de los muelles, que por un momento me asustaron hasta que me di cuenta de
lo que estabamos haciendo, pasamos frente al embarcadero de la Hudson River Day
Line, donde un vapor de ruedas tomaba pasajeros para una excursion, y después nos
dirigimos al este por la calle Cuarenta y Dos, y luego al norte subiendo otra vez por la
Octava, y asi sucesivamente, describiendo un gran rectangulo en torno a la zona
conocida como la Cocina del Infierno, del centro a las afueras y del este al oeste y
viceversa tres o0 cuatro veces, hasta que por ultimo nos detuvimos en una manzana de
los Cuarenta Oeste, no lejos de los corrales de ganado. Vi el coche del sefior Schultz
aparcado como media manzana delante de nosotros, en el lado sur de la calle, frente a
una gran iglesia de piedra oscura que tenia al lado la rectoria y el patio de un colegio.

El conductor no par6 el motor. El sefior Berman encendi6 un cigarrillo y me dijo:

—No podemos llamar al presidente por teléfono, ni nos recibiria sin mas ni mas,
ni siquiera a Dixie Davis, que aparte de eso esta en Utica declarando en una
investigacion relacionada con la lamentable muerte de un querido colega nuestro.
Creo que eres el unico que puede llegar hasta €l. Pero debes vestirte bien. Lavate la
cara y ponte una camisa limpia. Vas a tener que verlo por nosotros.

El consuelo para mi fue inmediato. La crisis me incluia.

— Se trata del sefior Hines? —pregunté.

Saco un bloc de notas, escribié una direccion, arranco la hoja y me la dio.

—Esperaras hasta el domingo. Ese dia recibe gente en su casa. Puedes decirle
donde estamos en caso de que tenga noticias para nosotros.

—:Dénde?

—Si no me equivoco, estaremos viviendo en el hotel Soundview, de Bridgeport
Connecticut.

—¢Qué le digo?

—Te resultara encantador y facil de tratar. Pero no tienes que decirle nada.

El sefior Berman habia vuelto a sacar el fajo de billetes. Esta vez cuando quit6 la
goma desdoblé el dinero del otro lado, donde estaban los billetes de mil ddlares,
conto diez y me los dio.

—Ponlos en un sobre blanco antes de ir. Le encantan los sobres blancos limpios.

Doblé bien aplastados los diez mil dolares y los meti lo mas adentro que pude en
el bolsillo del pecho. Pero los notaba muy abultados y no paraba de apretarme el
costado para asegurarme de que seguian planos. Estuvimos sentados en el coche sin
quitar ojo al Packard negro.

—Supongo que no es buena ocasion para plantear un problema personal —djije.

—No, no muy buena. Tal vez sea algo que puedas consultar con el padre cuando
haya acabado con el sefior Schultz. Tal vez tengas mas suerte.

—¢Qué esta haciendo ahi dentro el sefior Schultz?
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—Pidiendo un refugio seguro. Quiere que lo dejen en paz. Pero, si no me
equivoco, aunque no soy hombre religioso, le daran la confesion, la comunion y todas
esas cosas que dan, pero proporcionar escondites no es uno de sus sacramentos.

Contemplabamos por el parabrisas la calle vacia.

—¢Cual es tu problema? —dijo.

—Mi madre esta enferma y no sé qué hacer.

—¢Qué le pasa?

—FEsta mal de la cabeza, hace locuras.

—¢Qué hace?

—Cosas locas.

—¢:Se peina?

—¢Qué?

—Digo que si se peina. Mientras una mujer siga peinandose no tienes por qué
preocuparte.

—Desde que he vuelto a casa se peina de nuevo.

—Entonces quiza no estén tan mal las cosas.
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Por supuesto mentiria si dijese que no pensaba en aquellos diez mil ddlares que

llevaba en el bolsillo, y en lo que podria hacer si me largase con ellos, si hiciéramos
el equipaje, llevase a mi madre a la estaciéon y subiéramos a un tren para irnos a algun
lugar lejano, jDios mio, diez mil dolares! Recordaba la seccién de Oportunidades de
Negocios del Onondaga Signal y como podias comprar granjas de decenas de
hectareas por la tercera parte de esa cantidad, y seguramente lo que era verdad en una
parte del pais lo seria en otras. O podiamos comprar una tienda, un pequefio salén de
té, algo seguro donde trabajar y mantenernos decentemente mientras yo, en mis ratos
libres, hacia planes para el futuro. Diez mil do6lares eran una fortuna. Incluso si te
limitabas a dejarlos en una caja de ahorros ganabas dinero.

A la vez estaba seguro de que no iba a hacer nada parecido, no sabia lo que haria
pero si que mi oportunidad en los negocios aun no se habia presentado, la vida
carecia de grandeza para un vulgar ladron, yo no habia llegado tan lejos ni
quienquiera que le hubiese puesto ese talisman a mi vida me habia elegido por ser un
cobarde traidor. Traté de imaginar lo que pensaria Drew Preston. Ni siquiera
comprenderia semejante pequefiez de espiritu, y no por nada que tuviese que ver con
la moralidad, simplemente no entenderia un retroceso asi hacia los bordes furtivos de
la vida porque era una direccion equivocada. ;Y cual era la acertada? Hacia el
conflicto, hacia la lucha con la circunstancia, la direccién en la que habia estado
marchando desde aquel primer viaje en la trasera del tranvia al negocio de loteria
clandestina del sefior Schultz en la calle 149.

De modo que aunque tuve mis pensamientos ladronescos no llegué a tomarlos en
serio; mi verdadero problema era mantener a salvo aquella increible cantidad de
dinero; habia guardado en la maleta seiscientos ddlares realmente ganados y la habia
puesto en la tabla mas alta del armario del dormitorio, pero era evidente que eso no
servia, de modo que me tiré al suelo, meti la mano en el agujero de debajo del sofa
por el que estaba saliéndose el relleno, hice una pequefia repisa algodonosa, enrollé
los billetes, les puse una goma alrededor y los meti alli. Durante los tres dias
siguientes apenas sali del apartamento; pensaba que podia traicionar
inadvertidamente mi secreto por la expresion de mi cara, que la gente podia leer el
dinero en mis ojos, pero sobre todo no queria dejar sola la casa; hacia la compra y
volvia corriendo, si necesitaba aire me sentaba en la salida de incendios, y por la
noche, cuando mi madre terminaba de hacer la cena, observaba atentamente como
encendia uno de sus vasos del recuerdo, porque desde mi regreso habia vuelto a
hacerlo, uno por la noche, estaba poniendo en accién sus luces para poder
comprender lo que habia que comprender.
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Al segundo dia fui a la confiteria y compré por un penique un sobre comercial
blanco, y a la mafiana siguiente, muy temprano, me bafié, me peiné y me puse una
camisa limpia, pero, no queriendo arriesgarme a ir hasta Manhattan con pinta de rico
con dinero en el bolsillo, me puse solo el pantalon del traje de hilo y la chaqueta de
los Shadows con el lado negro hacia afuera y tomé el elevado de la Tercera Avenida.
Hubiese apostado lo que fuera a que nadie mas en el tren llevaba diez mil délares en
el pantalon, ni los impasibles trabajadores que cabeceaban al unisono en los asientos
de rejilla, ni el cobrador que iba abriendo puertas, ni el conductor en su cabina
delantera, ni siquiera la gente asomada a las ventanas de los pisos frente a los que
pasabamos. Hubiese apostado que, a menos que viajara el mas listo de la clase en
alguno de los coches, nadie en el tren sabia siquiera qué cara venia en el billete de mil
délares. Si me levantara y anunciase que llevaba esa cantidad de dinero, la gente se
apartaria de mi como de un loco. Pero tan inmaduras reflexiones acabaron por
ponerme nervioso, y en vez de seguir en tren me apeé en la estacion de la calle 116 e
inverti parte de mi propio dinero en un viaje en taxi hasta el cruce con la Octava
Avenida, donde el presidente James J. Hines tenia un apartamento.

Fue interesante ver lo sordido, ruinoso y miserable que era aquel barrio, al pie de
Morningside Heights, con cubos de basura desbordantes y negros jugando a las
chapas por las esquinas, pero qué grande y qué bien puesta su casa de apartamentos,
como si estuviese en Park Avenue. Un portero de uniforme respondié cortésmente a
mis preguntas y un reluciente y moderno ascensor sin ascensorista me llevo a la
tercera planta. Pero la vida miserable me habia precedido: me encontré al final de un
pasillo con hombres que aguardaban, de pie en la penumbra como si estuviesen en la
cola de las sobras de comida. Los hombres que esperan en la cola donde reparten
comida gratuita estan pegados unos a otros con los pies algo separados y la atencién
puesta en el principio de la cola, como si solo una absoluta concentracion pudiera
hacer que esta se moviese. Pero aquella se movia muy despacio, y cuando alguien,
concluido su asunto, salia, clavaban todos los ojos en él como para leer en su cara el
éxito o el fracaso. Me llevo treinta o cuarenta minutos llegar hasta la puerta abierta
del apartamento del gran hombre. Durante ese tiempo me imaginé viviendo toda mi
vida en la pobreza. Un afio tras otro haciendo colas y pidiendo limosna, mermando
dentro de la ropa mientras mi mente iba poco a poco convirtiéndose en la de un
mendigo. Llevaba dinero para aquel hombre, estaba alli para darle algo, y a pesar de
ello tenia que estar de pie en aquel pasillo sofocante y esperar mi turno de pedigiiefio.

Después llegué a un vestibulo o antesala donde unos cuantos hombres
desconsolados estaban sentados con el sombrero en la mano como pacientes en la
consulta de un médico y me uni a ellos, y empecé a trasladarme de silla en silla
acercandome al sanctasanctérum, hasta que finalmente pude pasar por una doble
puerta a un corredor donde un tipo sentado a una mesa y otro de pie tras él me
inspeccionaron; los reconoci como de la misma especie entre la que habia estado
viviendo unos meses, gente de esa que hace ruido al pensar. El sefior Berman no
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habia creido necesario darme instrucciones. Yo no era lo bastante mayor para ser un
votante que busca trabajo, ni tampoco conocido en la zona; solo un chico relavado a
conciencia que trataba de sacar el mayor partido posible de su desastrada persona.

—Soy el hijo de Mary Kathryn Behan —dije sin mentir—. Como mi padre nos
abandond, estamos pasandolo muy mal. Mi madre trabaja en la lavanderia, pero esta
demasiado enferma para seguir mucho tiempo en ese empleo. Me dijo que le dijese al
sefior Hines que siempre ha votado por los demdcratas.

Los perros guardianes se miraron y el que estaba de pie se fue por un pasillo.
Habia pasado casi un minuto cuando volvié y me escolt6 por el mismo camino;
pasamos frente a un comedor con vitrinas llenas de porcelana, una sala atestada de
muebles imponentes y una especie de sala de juegos con citas enmarcadas y una mesa
de billar, y al fin fui introducido en un dormitorio alfombrado y con pesados
cortinajes que olia a manzanas, a vino y a locion para después del afeitado, un habitat
lleno de ambiente del que no parecia formar parte ninguna ventana abierta. Y alli,
encima de la ropa, apoyado en un gran monton de almohadas y con una bata de seda
de color rojo oscuro de la que sobresalian las piernas lampifias de un viejo, estaba el
mismisimo James J. Hines, el lider de Tammany en el distrito.

—Buenos dias, muchacho —dijo, dejando de leer el diario de la mafiana.

Ocupaba toda la longitud de la cama. Tenia los pies grandes y nudosos y gruesos
callos en las plantas, pero aparte de eso era un hombre apuesto, con el cabello
plateado liso y peinado hacia abajo, una cara rojiza y cuadrada hecha de rasgos
menudos y unos ojos azules muy claros, que me parecieron bastante afables, como si
estuviese razonablemente dispuesto a oir cualquier historia que yo estuviese a punto
de contarle, y eso teniendo en cuenta las que habia oido ya esa mafiana y las que
todavia le esperaban en el pasillo, que llegaban hasta el ascensor. No dije nada.
Esperd, cada vez mas extrafiado.

—¢Quieres soltar ya lo que sea? —dijo.

—Si, sefior, pero no puedo con este caballero respirandome en el cuello. Me
recuerda al que nos perseguia cuando haciamos novillos en la escuela.

Eso le hizo sonreir, hasta que vio la expresion mortalmente seria de mi cara. No
era un estupido. Despidio al sabueso con un gesto y ol cerrarse la puerta a mi espalda.
Avancé atrevidamente hasta llegar junto a la cama, saqué el sobre del bolsillo y lo
puse sobre la colcha, junto a su gran mano carnosa. Los ojos azules se clavaron en mi
con alarma. Retrocedi y observé la mano. Primero fue el indice el que dio unos
golpecitos pensativos. Después la mano entera se deslizo dentro del sobre, que no
estaba cerrado, y los dedos, aunque tenian forma de espatula, retiraron con habilidad
los crujientes billetes y los abrieron en abanico como si fuesen naipes, en lo que bien
mirado era una impresionante exhibicion de la destreza de articulaciones de un viejo.

Cuando levanté la vista, el sefior Hines estaba recostado en la almohada y suspiro
como si la carga de la vida se le hubiese hecho de pronto excesiva para poder
soportarla.
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—¢:De modo que tiene todavia la suficiente astucia para utilizar a un muchacho
para llegar hasta mi, ese sucio bastardo?

—Si, sefior.

—:Dodnde encontr6 a un chico tan digno de confianza?

Me encogi de hombros.

—¢Entonces resulta que no existe la tal Mary Behan?

—AMh, si; es mi madre.

—NMe alivia oirlo. Hace muchos afios coloqué a una guapa chica irlandesa con ese
nombre que vino a América. Tenia la edad de mi hija menor. ;] Dénde vivis?

—Fn el Bronx, en la zona de Claremont.

—Eso es. Me pregunto si sera la misma persona. Era una chica alta con unos
andares encantadores y un aire tranquilo y modesto, la clase de chica que adoran las
hermanas, sabia que Mary Behan no tardaria en encontrar marido. ¢Y quién fue el
canalla capaz de abandonar a una mujer como esa?

No respondi.

—¢;Como se llama tu padre, muchacho?

—No lo sé, sefor.

—AMh, ya veo, ya veo. Lo siento.

Movio varias veces la cabeza y apreto los labios. Después se le alegro la cara.

—Pero te tiene a ti, ¢no es cierto? Ha criado a un hijo capaz, con espiritu atrevido
y una clara aficién a vivir peligrosamente.

—Eso es verdad —dije, remedando sin darme cuenta su hablar cadencioso.
Resultaba dificil no hacerlo, su palabra formaba poderosamente parte de él, era un
politico, el primero que me habia encontrado, y podria decir por el modo en que te
hacia trasladarte a su lenguaje que era de los buenos.

—Yo era también muy lanzado a tu edad. Quiza un poco mas corpulento, por
venir de una familia de herreros, pero con la misma facilidad para meterme en lios
que tienen los pequefios. —Hizo una pausa—. ¢Verdad que no necesitas mi ayuda
para sacar a tu madre de esa lavanderia y mirar por ella?

—No, sefior.

—FEso me parecia, pero queria estar seguro. Eres un chico inteligente. Quiza
tengas algo de sangre irlandesa, o judia. Eso podria explicar la compaiiia en que
andas.

Guardo silencio y se me qued6 mirando fijamente.

—Bueno, si eso es todo, sefior —dije—, sé que hay gente esperando.

Como si no me hubiese oido, me indic6 una silla junto a la cama para que me
sentase. Vi como la manaza cerraba de golpe el abanico de billetes y lo metia en el
sobre.

—Nada me da mas pena, te lo aseguro, que devolver una prueba tan generosa —
dijo, y empujo el sobre hacia mi—. Son billetes nuevos y del tipo mas noble. Tu
sabes que podria aceptarlos y que él siguiera sin entender nada, ¢lo sabes?, pero no
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voy a hacerlo. ;Querras explicarselo? ¢Le explicaras que James J. Hines no hace
milagros? Esto ha ido demasiado lejos, sefior Behan. Esta por medio el pequefio
republicano del bigote, y ese si que no tiene ni un pelo de poeta.

Los ojos azules me miraron hasta que me di cuenta de que debia recoger el sobre.
Me lo guardé en el bolsillo.

—c:Donde descubri6 al hijo de Mary Behan? ;En la calle?

—Si.

—Bueno, dile de mi parte que al menos con eso si estoy impresionado. Y en
cuanto a ti personalmente, sabes que solo te deseo una vida larga y prospera. Pero con
él he terminado. Que se vaya al infierno. Crei que habia comprendido después de lo
que le dije en aquel pueblo. Crei que las cosas habian quedado suficientemente claras.
¢No sabes a lo que me refiero?

—No, senor.

—No importa. No necesito darle capitulo y versiculo. Dile simplemente que no
puedo tener nada que ver con €él. Lo que habia entre nosotros se acabo. ;Se lo diras
por mi?

—Lo haré.

Me levanté y fui hacia la puerta.

—FEs grave que deje de correr el dinero —dijo el sefior Hines—. Esperaba no ver
nunca ese dia. —Cogio el periddico—. No es que nuestro amigo sea aficionado a la
introspeccion, pero el sefior Weinberg era un socio suyo muy bien considerado. Quién
sabe si seria ese el principio. O a lo mejor lo fue el dia en que te encontro.

—El principio de qué?

Levant6 la mano.

—Dale mis recuerdos mas afectuosos a tu querida madre y dile que pregunté por
ella—dijo, y cuando cerré la puerta ya estaba leyendo otra vez.

Al volver al Bronx entré en la tienda de cigarros de la Tercera Avenida, bajo el
elevado, y compré un paquete de Wings. Asi consegui un pufiado de niqueles para el
teléfono de pago y pedi que me pusieran con el hotel Soundview, en Bridgeport
Connecticut. No habia ningun sefior Schultz alojado alli, ni sefior Flegenheimer, ni
sefior Berman. Fui a casa, y cuando subi las escaleras me encontré la puerta abierta y
a un hombre de la compafiia telefénica con ese cinturén que llevan con las
herramientas colgando. Estaba instalando un teléfono junto al divan de la sala. Miré
por la ventana y, como suponia, no habia en la calle ninguna de las furgonetas verdes
de la compaiiia; no recordaba haberla visto al llegar. Se march¢ tan discretamente
como habia trabajado, sin decir palabra y dejando la puerta entornada. El centro del
disco, donde deberia ir impreso el numero, estaba en blanco.

Puse el sobre con el dinero para Hines dentro del relleno del sofa, me senté
encima y esperé. Me parecia que desde que le habia caido bien al sefior Schultz no
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habia hecho otra cosa que verme asaltado continuamente por esos seres tan
adelantados que estaban alli desde antes que yo y sabian mas que yo, los que habian
inventado teléfonos, taxis, trenes elevados, clubs nocturnos, iglesias, salas de
audiencia, periodicos y bancos, cosas todas demasiado deslumbrantes para ser
insertado en su mundo por la via del nacimiento, para salir crudo por el canal materno
y ser bautizado con un gran golpe, como de una botella de champan en la coronilla,
de modo que la vida era ya para siempre deslumbradora, sin nada que tuviese mucho
sentido. ;Qué se suponia que debia hacer con todos ellos y sus misteriosos tratos, qué
debia hacer?

No habian pasado ni quince minutos cuando soné el teléfono. Era un ruido
extrafio en nuestro pequefio apartamento, fuerte como la campana de una escuela, y lo
pude oir resonar arriba y abajo por la escalera del pasillo.

—Tienes un lapiz? —dijo el sefior Berman—. Te daré tu nimero. Ahora puedes
llamar a tu mama desde cualquier sitio de Estados Unidos.

—Gracias.

Me lo dio. Su voz sonaba casi jovial.

—Por supuesto, no puedes telefonear desde ahi, pero a cambio tampoco te
pasaran recibos. ;Y qué, cémo fue eso?

Le conté el resultado de mi entrevista con el sefior Hines.

—Traté de comunicarme con ustedes. Me dijeron que no estaban alli.

—Estamos en Union City New Jersey, al otro lado del rio. Veo el Empire State
Building. Cuéntamelo otra vez, ahora con detalle.

—Dijo que es algo superior a sus fuerzas. Dijo también que la culpa la tiene el del
bigote. Y que no vuelvan a ponerse en contacto con €l.

—¢Qué bigote?

Era la voz del sefior Schultz. Habia estado escuchando por el supletorio.

—Un bigote republicano.

—:Dewey? ;El fiscal?

—Creo que si.

—¢Ese hijo de puta? —FEra sorprendente; las voces de la mayoria de la gente
adelgazan por teléfono, pero la del sefior Schultz podia oirla en toda su rica tonalidad
—. ¢Acaso necesito que nos diga que tengo a Thomas E. Cabron Dewey encima? Ese
hijo de puta... ese maldito comemierda hijo de puta. ;Que no va a coger el dinero?
¢De repente, después de todos estos afios, mi dinero no es bastante bueno para él?
Ah, voy a ir por ese mamon, cogeré el dinero y voy a hacérselo tragar, haré que se lo
coma, se ahogara con él, voy a abrirlo en canal y a empapelarle las entrafias con los
billetes, cuando haya acabado con él cagara dinero.

—Por favor, Arthur. Un momento.

El sefior Schultz colg6 de golpe y el oido me estuvo resonando lo que tardé el
sonido en ir y volver a Nueva Jersey.

— ¢ Estas ahi, muchacho? —pregunto el sefior Berman.
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—Sefior Berman, sigo teniendo el sobre y eso me pone muy nervioso.

—Déjalo en un sitio seguro por el momento.

Se oia al sefior Schultz chillar al fondo.

—Tendremos las cosas organizadas dentro de un par de dias —dijo el sefior
Berman—. No te vayas a ninguna parte. Si te necesitamos, no quiero tener que
empezar a buscarte.

De modo que esa era mi situacion durante aquellos calientes dias de veranillo de
San Martin en el Bronx, con el aspersor del Hogar Diamond tendiendo como un halo
su arco iris todas las mafianas por encima de la calle himeda y los nifios corriendo
debajo y chillando. Estaba triste. Mi madre se levantaba a diario y se iba bastante
tranquila al trabajo; habia un equilibrio tambaleante en nuestras vidas, pero no le
gustaba ver el teléfono en la mesa auxiliar, junto al divan, y lo remediaba poniendo
delante la foto enmarcada en la que estaba junto a mi padre mutilado. Compré un
ventilador eléctrico que giraba hacia atras y hacia adelante describiendo un arco de
ciento ochenta grados, lo que hacia oscilar las velas de los vasos en la cocina, pero
traia periédicamente un soplo frio a mi espalda sin camisa mientras estaba sentado en
la sala leyendo el periddico. Tenia tiempo de sobra para pensar en lo que habia dicho
el sefior Hines. Era un hombre muy sabio; verdaderamente era grave que el dinero
dejase de correr.

Yo habia contado el tiempo pasado con el sefior Schultz por las muertes, los
disparos, los sollozos y los craneos rotos que resonaban en mi memoria COmo
campanadas de funeral, pero algo mds habia estado ocurriendo mientras tanto, y era
el movimiento del dinero que habia entrado y salido durante todo ese tiempo, tan
ininterrumpidamente cémo el ir y venir del mar, tan firme e incesante como el
tranquilo girar de la Tierra. Me habia fijado de un modo natural en las entradas, pues
habian sido siempre la mas vociferante preocupaciéon del sefior Schultz mientras
luchaba por mantener el control a pesar de andar huido y de sus otros problemas con
la ley, de las dificultades para dirigir sus negocios a distancia, la ladroneria de sus
lugartenientes y la traicion de sus socios de mayor confianza, pero el dinero que salia
no era menos importante, proporcionaba armas y comida, compraba abogados, polis
y la voluntad de los pobres y servia para pagar propiedades, salarios y los buenos
ratos que convencian a los hombres de que seguia siendo una estrella todo lo brillante
que esperaban. Por lo que yo sabia, el sefior Schultz no utilizaba la fortuna que sin
duda habia amasado a lo largo de los afios; era indudable que la tenia, pero no habia
rastro de ella en su vida; supuse que debia de tener en algun sitio una casa o un
apartamento de lujo donde viviria su esposa, debian de tener casas estupendas, pero
no andaba por ahi envuelto en su riqueza como aquella gente de los palcos de
Saratoga. No vivia como un rico, no lo parecia ni actuaba como tal, por las pruebas
que yo tenia. Alla en el campo habia vivido rodeado por un séquito al que mantenia,
salia de vez en cuando a montar a caballo y despilfarraba dinero como se esperaba
que hiciese, pero era solo con fines de supervivencia, no se concedia el menor
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derecho a la tranquilidad o la indolencia, desde la primera vez que lo vi habia estado
siempre corriendo, era un vagabundo que vivia en habitaciones de hotel y escondites,
solo gastaba su dinero para ganar mas, tenia que ganarlo para seguir ganandolo,
porque solo si seguia ganandolo viviria para ganar mas.

De modo que por eso la negativa del sefior Hines a aceptar los diez mil dolares
era un revés tan monumental; en cualquier sentido que dejase el dinero de correr,
hacia dentro o hacia fuera, el resultado era igualmente desastroso, el sistema entero
estaba en peligro, lo mismo que —seglin nos explicé una vez un maestro en el
planetario— si la Tierra dejase de girar, se haria pedazos.

Me encontré recorriendo el piso de la habitacion como él lo hacia, estaba
realmente excitado, ahora sabia lo que queria decir Hines al hablar del principio, se
referia al principio del fin, la verdad era que yo no habia visto nunca al sefior Schultz
en la cumbre de su poder, no lo habia conocido cuando tenia la sartén por el mango y
todo era como él queria que fuese, habia entrado en su vida cuando esta habia
empezado a ir contra sus intereses, lo tinico que le habia visto hacer era defenderse,
no recordaba una sola vez en que no estuviese en plena batalla, todo lo que haciamos,
cualquiera de nosotros, procedia de su preocupacion por sobrevivir, todo lo que me
habia pedido que hiciese y yo habia hecho era en interés de esa supervivencia, cobrar
loteria clandestina, ir a la escuela dominical, incluso que me aplastasen la nariz, hasta
acostarme con Drew Preston, llevarla a Saratoga y librarla de sus garras habia sido en
ultima instancia en interés de su supervivencia.

Era algo que yo no podria haber entendido aquel dia frente al almacén de cerveza,
cuando el tercero de los tres coches silenciosos se detuvo en el bordillo y todos los
chicos se quedaron pasmados de admiracion y yo hice juegos malabares con dos
pelotas, una naranja, un huevo y una piedra en homenaje a nuestro gran ganster del
Bronx: habia subido y ahora estaba cayendo. Y lo que yo estaba viviendo con el
Holandés era su caida.

Tras un silencio de un par de dias, el teléfono empezé a sonar regularmente. A
veces quien llamaba era el sefior Berman, otras el sefior Schultz, y yo salia a hacer
recados cuya naturaleza no solia comprender. La prensa seguia el asunto, de modo
que a diario, mientras iba al centro en el metro, trataba de averiguar lo que estaba
haciendo a través de la lectura en los peridédicos de lo que hacia la oficina del fiscal
especial. Una mafiana fui al club Embassy, que de dia parecia de capa caida con su
toldo descolorido y los dorados sin limpiar, y un hombre a quien no conocia abri6 la
puerta, me puso una caja de White Label de Dewar en los brazos y me dijo que me
largase. En la caja habia libros de contabilidad, cintas de calculadora sueltas, cartas
de negocios, facturas y cosas parecidas. De acuerdo con las instrucciones recibidas,
fui a la estacion de Pennsylvania, puse la caja en una taquilla de las que funcionan
con monedas y mandé la llave por correo a un tal Andrew Feigen, a un hotel de
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Newark, en Nueva Jersey. Después lei en el Mirror que el fiscal especial habia
ordenado la incautaciéon de la documentacion de la Asociacion Metropolitana de
Propietarios de Restaurantes y Cafeterias, tras la misteriosa muerte de su ultimo
presidente, Julius Mogolowsky, alias Julie Martin.

Otro dia subo a la carrera unas escaleras crujientes y con olor a humedad de la
Octava Avenida en busca del lugar donde trabajan los pupilos de Stillman. Se trata
del famoso gimnasio, y me siento emocionado al pagar para entrar, pero no sé lo que
se supone que debo hacer alli, aparte de dar uno de los billetes de mil dolares a
alguien de quien no conozco ni el nombre ni el aspecto. Veo en el ring a un negro
reluciente y de bellos musculos que lleva una armadura de cuero en la cabeza y
golpea y golpea mientras cinco o seis hombres estan a su alrededor gritandole
consejos, la misma proporcion que en las cuadrillas de obras publicas que arreglan
los baches. Saca la derecha, Nate, eso es, un dos, dale fuerte. Esta es la raza de
hombres de la que procede Mickey el chéfer, la de la oreja deforme, la nariz
aplastada, el ojo ciego, andan por alli exhibiendo su humanidad, saltan, se agachan y
escupen en cubos y, jah!, los enormes sacos y el rechinar del calzado de lona con las
suelas untadas de resina, comprendo lo dulce de aquella vida, que tiene lugar en un
pequeiio espacio, como una religion, suspendida del espeso olor a sudor humano, el
sudor es su medio de existencia, como la rectitud, respira cada uno la fe de los demas,
que esta en el cuero viejo, y en las paredes, no lo puedo resistir y agarro una comba y
le hago dar medio centenar de saltos. Y resulta que no tengo que buscar a mi hombre,
es muy facil, es él quien se da cuenta de que estoy alli. Uno de los que dan
instrucciones al boxeador que esta en el ring se acerca vestido con su chandal que no
alcanza a taparle toda la velluda y blanca panza, y me larga un saludo de los de
cuanto-tiempo-sin-verte pasandome un brazo maloliente por el hombro, lo que me
hace fijarme en la palma abierta que sostiene frente a mi mientras me lleva hacia la
salida.

No habia nada en los periddicos que pudiese explicarme lo de aquel fulano, solo
la sensacion de que todo iba unido, todas las sudorosas manifestaciones del espiritu
asesino.

Otros mil van a manos de uno que presta dinero para fianzas en el mismo juzgado
donde habia empezado Dixie Davis; es un tipo pequefio y calvo, con una colilla de
puro que viaja sin descanso de un lado a otro de su boca mientras observa como saco
el billete de mi cartera. Se me ocurre pensar que John D. Rockefeller solo daba
monedas de diez centavos. Entre Broadway y la Cuarenta y Nueve, en las augustas
oficinas del local 3 de los Trabajadores de Limpieza de Ventanas y Mantenimiento de
Edificios, un hombre que va a recibir otro de los billetes de mil délares resulta que no
esta en ese momento, de modo que espero sentado en una silla de madera junto a una
barandilla, frente a la mesa de una mujer que tiene un lunar negro en el labio y esta de
mal humor por algo, quiza por la pérdida de intimidad, pues desde donde estoy puedo
ver lo poco que tiene que hacer. La ventana que tiene a su espalda es alta y ancha y
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esta toda ella sin limpiar, y a través de ese plano de suciedad veo las piernas del
anuncio del whisky Johnny Walker, con mondculo y chistera, en la terraza del
edificio de enfrente, unas enormes botas negras que suben y bajan andando por el aire
sobre Broadway.

La verdad es que me gusto esa época, sentia que se acercaba mi hora y la cosa
tenia que ver con el otofio, con la ciudad en su ultimo y ya serio giro hacia el
invierno, la luz era diferente, brillante, dura, tensaba el aire y bafiaba el piso superior
del autobtis numero 6 en una claridad fria y reluciente, yo hacia un viaje majestuoso
en prevision de la muerte, brotaban muchedumbres en las esquinas bajo las farolas de
bronce con pequefios Mercurios, se oian silbatos de la policia y bocinas, el autobus de
dos pisos daba sacudidas al cambiar de marcha, ondeaban banderas en tiendas y
hoteles, y para mi, todo eso era mi desfile triunfal, me divertia en la ciudad en la que
él no podia entrar, durante un par de minutos fue mia para hacer con ella lo que
quisiera.

Me preguntaba hasta cuando podria resistir el sefior Schultz, hasta cuando podria
dominarse y no poner a prueba la decision de sus adversarios, porque estos conocian
sus guaridas, sabian donde vivia su esposa, conocian sus coches y a sus hombres, y
ahora, sin Hines, no habia arreglo, ni en las comisarias ni en los tribunales. El sefior
Schultz podia tomar el ferry de Weehawken, o venir por el tunel del Holland, o cruzar
el puente George Washington, habia un montén de cosas que podia hacer, pero ellos
sabian ya donde estaba y sabrian cuando se iba de alli, y eso convertia Nueva York en
una fortaleza, en una ciudad amurallada con las puertas cerradas.

Al cabo de una semana habia repartido la mitad de los diez billetes de mil dolares.
Por lo que se me alcanzaba, lo que estaba pagando no eran sobornos, sino, en su
mayoria, garantias de que las cosas seguian funcionando, pequefios restafios
organizativos de la sangria que empezaba a causar Thomas E. Dewey, que habia
encontrado depositos bancarios de Dutch Schultz bajo nombre falso y habia hecho
que los congelasen; incauto los libros y papeles del negocio cervecero del que el
Holandés era propietario, y sus ayudantes estaban interrogando a agentes de policia y
otras personas cuyos nombres no pensaban dar a la prensa. Pero si habia dinero para
aquello tenia que haberlo también para iniciar una reconstruccién a fondo, soborno a
soborno, alguien debia de estar haciéndolo, habia maneras, ¢acaso no podia Mickey
despistar a quien le siguiese, no era Irving capaz de hacerse invisible? En aquella
reunion matinal en el salon del burdel habia veinte, veinticinco hombres, y no todos
estaban en Jersey, la organizacién seguia funcionando, veinticinco no eran cien o
doscientos pero el negocio seguia en marcha, medio desarmado, viviendo tiempos
duros, con un menor alcance, pero en forma, mortifero y con sobra de dinero para
abogados.

De modo que asi es como me figuraba que era, o como seria si estuviese yo al
frente, tendria paciencia, esperaria mi ocasion y no correria riesgos, y, en efecto,
durante un par de semanas, tal vez incluso hasta primeros de octubre, asi fueron las
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cosas. Pero yo no era el sefior Schultz; él le sorprendia a uno, se sorprendia a si
mismo, me refiero a jpor qué de repente leo que han destrozado todo un piso del
Savoy-Plaza, que un ladron o ladrones desconocidos han irrumpido en uno de los
apartamentos residenciales y causado dafios por valor de decenas de miles de délares,
que han cortado los cuadros, rasgado las tapicerias, roto la ceramica, desgarrado los
libros y, presumiblemente, robado objetos de un valor desconocido, pues los
ocupantes del apartamento, sefior y sefiora Harvey Preston —él heredero de una gran
fortuna en ferrocarriles—, estan en el extranjero y es imposible comunicar con ellos?

Después, una noche, siguiendo las instrucciones recibidas, tomé el elevado de la
Tercera Avenida hasta Manhattan, crucé la ciudad en tranvia hasta el atraque del ferry
en la calle Treinta y Tres Oeste y me encontré en la cubierta del barco mas ancho y
atiborrado del mundo, que transportaba a diario millares de personas con una
estabilidad tan poco nautica como para parecer una casa flotante, un trozo de la isla
de Nueva York separado para comodidad de sus ciudadanos y puesto a ir y venir por
el rio. Estaba de pie en aquel barco que olia como un autobus o un vagon de metro,
con chicles aplastados en la cubierta, envoltorios de caramelos bajo los asientos de
rejilla, correas para agarrarse los que iban de pie y las mismas papeleras de alambre
que hay en las esquinas de las calles, y notaba bajo mis pies los temblores del oscuro
puerto, los chapoteos del mar vivo y hambriento. Me volvi a mirar a Nueva York y la
vi alejarse, y pensé que partia para el ultimo viaje.

Diré aqui también, aun a riesgo de ofender, que mi llegada al embarcadero
industrial de la orilla de Jersey, con las hileras de barcazas de carbon alli ancladas, las
fabricas de ladrillos escupiendo humo y el horizonte occidental lleno de los tubos, los
depositos y las pasarelas de refinerias infernales, no me dio la seguridad que buscaba
de tener tierra bajo los pies. Habia un taxi amarillo esperando frente a la terminal, y el
taxista me hizo una sefia y cuando me acerqué alargo la mano y abrio la puerta de los
viajeros, y subi y vi que era Mickey, que me salud6é con un movimiento de cabeza
desacostumbradamente efusivo y un arranque que me lanzé contra el respaldo del
asiento.

Para llegar a Newark habia que atravesar Jersey City. Al parecer habia alguna
distincion administrativa entre ellas, pero no pude apreciar la menor diferencia, al ser
ambas ciudades juntas tan solo una continua imitacién tardia de Nueva York, una
especie de sombra en el lado equivocado del rio, se notaba que se creian el Bronx o
Brooklyn, y efectivamente tenian sus bares, tranvias, tiendas y almacenes de
maquinaria, pero el aire apestaba de un modo diferente, las tiendas resultaban
anticuadas, el ancho de las calles no era el debido y la gente tenia ese aire de no estar
en ninguna parte, miraban los rotulos de las esquinas para recordar por donde
andaban, era un mundo monotono de lo mas deprimente, un monumento al
desarraigo, y sabia que el sefior Schultz se volveria loco alli tratando de encontrar la

www.lectulandia.com - Pagina 208



manera mas comoda de merodear de Union City a Jersey City y de alli a Newark para
encontrar la mejor ventana desde la que poder asomarse para ver el Empire State
Building.

Aquello era un cementerio, un sitio demasiado feo para vivir, Mickey se detuvo
enfrente de un bar en una calle pavimentada no con asfalto sino con un cemento
blanquecino y sobre la que los cables del teléfono y del tranvia colgaban como una
red mal tensada. Me dejo alli y se fue. El sitio se llamaba la Palace Chophouse and
Tavern. Admitiré ahora que habia llegado a una conclusion un tanto aventurada: la de
que si el sefior Schultz estaba a todos los efectos impedido para actuar en Nueva
York, y ninguno de sus socios de confianza podia correr tampoco durante largo
tiempo el riesgo de ir alli, al ser yo el inico que tenia libertad de movimientos mi
valor para la banda habia aumentado, y pensé que deberian convertirme en miembro
de pleno derecho. Estaba haciendo mas trabajo y de mayor responsabilidad y me
preguntaba por qué tenia que depender de las limosnas que me echaban, por muy
generosas que pudieran ser. Estaban dando por supuestas demasiadas cosas sobre mi,
contando conmigo de una manera realmente desvergonzada si se piensa que ni
siquiera me pagaban. Yo queria un auténtico sueldo, y pensé que si resultaba que el
sefior Schultz no me asesinaba podia estar en condiciones de pedirlo. Pero cuando
entré en el bar, doblé una esquina, recorri un corto pasillo y llegué a la habitacion
trasera sin ventanas donde el sefior Schultz, el sefior Berman, Irving y Lulu
Rosenkrantz estaban sentados a una mesa frente a la pared, inicos comensales, supe
que no iba a mencionar para nada el asunto. Era algo especial, no se trataba de miedo,
al que estaba temerariamente preparado para enfrentarme, sino de una pérdida de fe;
no sé por qué, pero los miré y pensé que era demasiado tarde para pedir nada.

La habitacion en la que estaban tenia las paredes pintadas de un verde palido
decorado con espejos deslustrados, y la luz del techo les daba a todos un color
cetrino. Comian bistés, y sobre la mesa habia botellas de vino tinto que con aquella
luz parecia negro.

—Acerca una silla, muchacho —dijo el sefior Schultz—. ;Tienes hambre?
¢Quieres algo?

Dije que no. El sefior Schultz parecia mas delgado y tenia la cara cansada y la
boca en un permanente mal gesto. Estaba agobiado, y noté que llevaba las puntas del
cuello de la camisa levantadas y que no le vendria mal un afeitado.

Echo a un lado el plato sin apenas probar la cena y encendi6 un cigarrillo, 1o que
era otro indicio, pues cuando se sentia dominador fumaba cigarros. Los demas
siguieron comiendo hasta que vieron que la paciencia del jefe no daba para esperar a
que acabasen. Uno tras otro fueron posando cuchillo y tenedor.

—FEh, Sam —Ilamo el sefior Schultz, y de la cocina sali6 un chino que se llevo los
platos y trajo tazas de café y una botella de leche. El sefior Schultz se volvio y estuvo
observandolo mientras volvia a la cocina. Después dijo—: Muchacho, hay un hijo de
puta llamado Thomas Dewey. ;Lo sabes, verdad?
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—Si, sefior.

—¢Has visto su foto? —continu6, y sac6 de la cartera una recortada de un
periddico que plant6 con fuerza en la mesa. El fiscal especial Dewey tenia un bonito
pelo negro peinado con raya al medio, nariz respingona y el bigote al que habia
aludido el sefior Hines, pequefio y de los de cepillo. Los ojos oscuros e inteligentes
del sefior Dewey me miraban llenos de una resuelta conviccion de como habia que
dirigir el mundo—. ;Enterado?

Asenti con un gesto.

—Vive en la Quinta Avenida, en una de esas casas que hay frente al parque.

Nuevo gesto mio de asentimiento.

—Te daré el nimero. Quiero que estés alli cuando salga por la mafiana y veas
adonde va y quién va con él, y quiero saber a qué hora ocurre eso, y cuando vuelve a
casa del trabajo, a qué hora y con quién. Dirige sus asuntos desde el edificio
Woolworth, en Broadway, pero no tienes que ocuparte de eso. Solo de las idas y
venidas de casa a la oficina y vuelta. Son esas idas y venidas lo que me interesa.
¢Crees que podras hacerlo?

Observé al resto de los reunidos. Todos, incluso el sefior Berman, miraban al
suelo. Con las manos cruzadas sobre la mesa, parecian nifios en sus pupitres
escolares. Ninguno habia dicho una palabra desde mi llegada.

—~Creo que si.

—iCrees que si! ¢Es esa la actitud que podia esperar de ti, creo que si? ;Has
estado hablando con estos tipos? —dijo, sefialando con el pulgar hacia la mesa.

—:Yo? No.

—Porque yo esperaba que alguien en esta organizacion tuviese todavia agallas.
Asi tendria todavia en quien confiar.

—Por favor, jefe —dijo Lulu Rosenkrantz.

—Callate, Lulu. Eres feo y esttipido, para que te enteres.

—Arthur, eso no esta bien —dijo el sefior Berman.

—Vete a la mierda, Otto. ;| Me estan sacudiendo y vienes a decirme lo que no esta
bien? ;Esta bien que las den todas de un lado?

—Eso no fue lo convenido.

—¢Como lo sabes? ; Como puedes saberlo ta?

—La decision fue consultarlo; estas estudiandolo.

—Yo estoy estudiandolo, yo, yo. Porque soy yo quien va a hacerlo.

—Tenemos un pacto con esa gente.

—A la mierda los pactos.

—¢Ya no te acuerdas de que recorrio cientos de kilometros para presentarte en la
iglesia?

—Claro que me acuerdo. Aparecio en aquella actitud como si €él y el Papa juntos
estuviesen haciéndome un gran favor. Después se sienta, se zampa mi comida, se
bebe mi vino y no dice ni mu. {Nada! Lo recuerdo muy bien.
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—Puede que no. Tal vez lo dijo solo con estar alli.

—La mayor parte del tiempo no hay quien le oiga; tienes que agacharte y acercar
la cara a aquella boca que apesta a ajo, y aun asi te da igual porque no sabes lo que
significa nada de lo que dice, que algo le gusta, que algo no le gusta, da lo mismo, no
sabes lo que esta pensando, no sabes en qué relaciones estas con él. jQue ha quedado
en estudiarlo! ;Como voy a saberlo? ;Puedes decirme lo que significan las cosas con
ese hijo de puta? Yo, si algo me gusta te lo digo, y si no me gusta te lo digo también;
si alguien no me cae bien, él es el primero en saberlo; asi soy yo y asi deberia ser
todo el mundo, no guardarse lo que piensan en cada momento y tenerte intentando
adivinar la verdad.

El sefior Berman encendio un cigarrillo y lo sostuvo entre el pulgar y el indice,
resguardado en la copa que formaba la palma de su mano.

—Esas son cuestiones de estilo, Arthur. Tienes que mirar mas alla, a la filosofia.
Y la filosofia es que su organizacion esta intacta; la tenemos a nuestra disposicion,
podemos utilizarla, disfrutar de su proteccién. Nos fusionamos con ella y juntos
formamos un consejo y nos sentamos en €l con voz y voto. Esa es la filosofia.

—Si, es una gran filosofia, de acuerdo, pero ;te has dado cuenta de que es detras
de mi de quien va ese cabron de Dewey? ;Quién crees que me azuzo6 a los federales?
Es mi pierna la que tiene entre sus dientes.

—Debes comprender que tienen interés en nuestro problema porque es también el
suyo. Saben que si ese acaba con el Holandés después les tocara a ellos. Por favor,
Arthur, dales un cierto margen. Son hombres de negocios. Tal vez tengas razon, quiza
sea ese el modo. Dijo que lo estudiarian para ver como podia hacerse, y ahora quieren
tener tiempo para pensarlo. Sabes tan bien como ellos que aunque el muerto sea un
cochino poli de a pie la ciudad se enfurece. Y este es un fiscal de categoria que sale a
diario en los periddicos, un héroe del pueblo. Podrias ganar la batalla y perder la
guerra.

El sefior Berman siguié hablando. Queria tranquilizar al sefior Schultz. Mientras
continuaba desgranando su argumentacion, Lulu asentia a cada paso con la cabeza y
arrugaba la frente como si hubiera estado a punto de decir eso mismo. En cuanto a
Irving, seguia con los brazos cruzados y la vista baja. Con cualquier... Cualquier
decision que se tomase estaria de acuerdo, como siempre, como haria hasta el dia de
su muerte.

—El hombre de negocios moderno trata de asociarse para ganar fuerza y
simplificar las cosas —decia el sefior Berman—. Al formar parte de algo mayor, su
fuerza aumenta. Participa en acuerdos sobre practicas, precios y territorios, y para
controlar los mercados. Consigue modernizarse, y de ese modo los resultados
mejoran. Nadie se pelea con nadie, y la parte que ahora tiene le resulta mas
provechosa que antes el pastel entero.

Pude ver como el sefior Schultz iba relajandose. Habia estado echado hacia
adelante y agarrado al borde de la mesa como a punto de volcarla, pero al cabo de un
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rato volvio a recostarse en la silla y se llevo la mano a la cabeza como si le doliese,
en un gesto de perplejidad que fue quiza lo que mas me empujo a romper a hablar
como lo hice.

—Disculpeme. Ese hombre que usted menciond, el que vino a la iglesia, la sefiora
Preston me dijo algo sobre él.

Hablaré de aquel momento, de lo que creia estar haciendo, o lo que ahora pienso
que creia estar haciendo, porque fue el momento en que se tomo la decision, pienso
en todas sus muertes y en las maneras de morir, pero mas en aquel momento de la
decisién, de donde vino, que no fue del corazén o de la cabeza, sino de la boca, de la
forjadora de palabras, de la lingiiista de grufiidos, gemidos, quejidos y chillidos.

—La sefiora Preston lo conocia —dije—. Bueno, no es que lo conociese, pero se
habia encontrado con él. No lo recordaba del todo, pues de lo contrario lo hubiese
mencionado. Claro que bebia —dije, mirando un instante a Irving—, me lo dijo ella
misma, y cuando bebes no recuerdas gran cosa. Pero lo que not6 en la calle, frente a
St. Barnabas, es que cuando usted los presento €l la miraba como si la reconociese.
Pens6 que quiza se habria encontrado con €l antes.

Habia tal silencio ahora en la Palace Chophouse and Tavern que oia la respiracion
del sefior Schultz. La magnitud de su respiracién me era tan familiar como su voz, su
pensamiento, su caracter; entraba despacio y salia rapidamente, en una especie de
ritmo uno-dos que dejaba entre cada una y la siguiente un silencio que mas parecia
una vacilacion sobre si respirar o no.

—:Dénde lo conocio? —dijo, muy tranquilo.

—~Crela que debia de haber sido con Bo.

El sefior Schultz gir6 en su silla para dar frente al sefior Berman, se eché hacia
atras, metio los pulgares en los bolsillos de la chaqueta y una amplia sonrisa se dibujo
en su cara.

—¢Oyes eso, Otto? Te hartas de andar a tientas y resulta que tenias ahi al chico
para guiarte.

Al momento siguiente habia saltado de la silla y me habia golpeado en la cabeza,
debid de ser con el antebrazo, yo no sabia lo que ocurria, la habitacion daba vueltas,
me senti de repente aturdido, pensé que habia sido una explosion, que la habitacion se
desplomaba sobre mi, vi que el techo se alejaba y el suelo saltaba hacia mi, yo volaba
hacia atras en la silla, caia de espaldas en la silla en que habia estado sentado, y al
llegar abajo me quedé alli tumbado lleno de asombro, queriendo agarrarme al suelo
pues pensaba que estaba moviéndose. Después senti terribles dolores en el costado,
uno tras otro, y cuando me volvi resultdé que el sefior Schultz estaba dandome
patadas, traté de alejarme rodando, gritaba y oi que arrastraban las sillas, hablando
todos a la vez, y lo apartaron de mi, fueron Irving y Lulu los que lo separaron de mi,
me di cuenta mas tarde, cuando empecé a oir en mi cabeza lo que habian estado
diciendo, es un muchacho, por favor, Dios mio, déjalo, jefe, déjalo, todo un rosario de
palabras tensas y atropelladas en medio de la violencia.
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Después, al ponerme boca arriba, lo vi soltarse de ellos con una sacudida de
hombros y alzar las manos.

—Esta bien —dijo—. Esta bien. No pasa nada.

Se acomodo el cuello, se estird la chaqueta y volvio a sentarse. Irving y Lulu me
cogieron por los sobacos y me pusieron instantaneamente en pie. Me sentia mal.
Levantaron mi silla y me sentaron en ella, y el sefior Berman empujoé hacia mi un
vaso de vino. Lo cogi con las dos manos y consegui echar un trago. Me zumbaban los
oidos y sentia un dolor agudo en el costado izquierdo cada vez que respiraba. Me
senté muy tieso; de esa manera tu cuerpo acepta instantdneamente lo que le ha
ocurrido, aunque no lo acepte tu mente; sabia que si me sentaba bien derecho y
respiraba solo someramente por la nariz el dolor se aliviaria un tanto.

—Bueno, chico —dijo el sefior Schultz—, eso fue por no decirmelo antes. Oiste
lo que dijo esa tia y debiste acudir a mi en seguida.

Empecé a toser, pequefias toses secas que resultaban atrozmente dolorosas. Bebi
mas vino.

—No habia podido antes —dije, mintiendo. Tuve que aclararme la garganta para
recuperar la voz; no queria que sonase plafiidera, queria parecer ofendido—. Estuve
ocupado haciendo lo que me encargaba, eso fue todo.

—Déjame terminar, por favor. ;Cuantos de esos diez grandes te quedan?

Saqué con manos temblorosas cinco mil dolares de la cartera y los puse sobre el
blanco mantel.

—Esta bien. —Cogio todos los billetes menos uno—. Este es para ti —dijo,
empujandolo hacia mi—. Un mes adelantado. Ahora estas en némina con doscientos
cincuenta a la semana. Asi es la justicia, jte das cuenta? Igual que mereciste una
paliza ahora mereces esto. —Mird en torno a la mesa—. No he oido a nadie mas una
palabra sobre nuestro padrino del centro.

Nadie dijo nada. El sefior Schultz sirvié vino en todas las copas y bebi6 el suyo
chascando fuertemente los labios.

—Ya me siento mejor. No me daba buena espina aquella reunién, no me causo
buena impresion. No sé como asociarme. No sabria por donde empezar. Nunca fui
muy sociable, Otto. Nunca le pedi nada a nadie. Todo lo que consegui fue por mi
mismo; he trabajado duro. Y como y donde lo consigo es cosa mia; hago lo que
quiero, no lo que quieren otros. ¢ Me junto con esa gente y de pronto resulta que tengo
que preocuparme por sus intereses? Me importan un rabano sus intereses. De modo
que a qué viene todo este jaleo. No voy a ceder por muchos fiscales que vengan a por
mi. Eso es lo que estaba tratando de deciros, pero no encontraba las palabras. Ahora
di con ellas.

—Eso no tiene por qué querer decir nada, Arthur. A Bo le gustaba divertirse.
Pudo haber sido en el hipodromo, o en un club. No tiene por qué ser importante.

El sefior Schultz sacudi6 la cabeza, sonriente.

—Mi querido Abbadabba, no sabia que los nimeros sirviesen para sofiar. Un
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hombre me da su palabra y no es tal palabra. Un hombre trabaja para mi todos estos
afios y en cuanto vuelvo la espalda me la juega. ;Quién ha podido cambiarlo? ¢Quién
en Cleveland puede tener semejante idea?

El sefior Berman estaba muy agitado.

—Arthur, no hablamos de un esttipido; es un hombre de negocios que mira las
posibilidades y elige el camino mas facil, en eso reside toda la filosofia de la
asociacion. No necesitaba ver a la chica para saber donde estaba Bo. Y te dio una
muestra de respeto.

El sefior Schultz se apart6 de la mesa. Saco el rosario y empezo a hacerlo girar,
describiendo circulos cada vez mas pequefios hasta quedar enroscado a su mano con
el extremo como un péndulo, para en seguida volver a girar en sentido contrario,
hasta enroscarse de nuevo.

—De modo que ;quién hizo cambiar a Bo? Ya veo tu preciosa asociacion, Otto.
Veo a todo el cochino mundo uniéndose contra mi. Veo al hombre que me lleva a la
iglesia, me hace su hermano y me abraza y me besa en la mejilla. ;Es eso amor? Esa
gente no siente mas amor por mi del que yo siento por ellos. ;No sera mas bien el
beso de la muerte siciliano? jQué me vas a contar!
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Y asi fue como vine a seguir a Thomas E. Dewey, el fiscal especial nombrado para

acabar con las bandas, y futuro fiscal de distrito, gobernador de Nueva York y
candidato republicano a la presidencia de Estados Unidos. Vivia en una de esas casas
de apartamentos del acantilado de caliza de la Quinta Avenida que da sobre Central
Park, no lejos del Savoy-Plaza. En una semana me familiaricé con el barrio. Solia
pasear por el otro lado de la calle, a lo largo de la tapia del parque, a la sombra de los
arboles, a veces divirtiéndome tratando de no pisar las rayas del pavimento. Por la
mafiana temprano el sol irrumpia en las bocacalles llenandolas de luz y salia
disparado por los cruces como los rayos de las pistolas de Buck Rogers. Yo pensaba
todo el tiempo en disparos, los oia en el petardeo de los camiones, los veia en los
rayos, los leia en las lineas de tiza que pintaban los chiquillos en las aceras, todo eran
disparos en mi cabeza mientras seguia al fiscal con vistas a prepararlo para el
asesinato. Al anochecer, el sol se ponia por encima del West Side y los edificios de
caliza de la Quinta Avenida despedian reflejos dorados en las ventanas y blancos en
el resto de la fachada, mientras doncellas de uniforme cerraban las cortinas o bajaban
las persianas.

En esos dias yo me sentia muy cercano al sefior Schultz, era el unico que
cooperaba animosamente con él; su consejero de mayor confianza deploraba sus
intenciones, sus dos ayudantes y guardaespaldas mas leales experimentaban graves
dudas, y solo yo estaba de veras a su lado, lo sentia, y debo confesar que me
emocionaba ser el tnico que lo acompafiaba en su cavernosa transgresion, me habia
aporreado y pateado las costillas y ahora sentia por €l auténtico carifio, le perdonaba,
queria que me quisiera, me daba cuenta de que a él le pasaba por alto cosas que a
nadie mas toleraria, por ejemplo atn no le habia perdonado a Lulu Rosenkrantz mi
nariz rota, y de hecho no me gustaba el modo en que el sefior Berman me habia
burlado veintisiete centavos con uno de sus baratos trucos matematicos aquella vez
en la oficina de la loteria clandestina de la calle 149, cuando yo apenas le habia
cogido el aire a la organizacion; el sefior Berman habia sido mi mentor desde
entonces, guiandome generosamente, educandome, y sin embargo ain no le habia
perdonado la pérdida de mis peniques de chaval.

No puedes esperar seguir eficazmente a alguien si no tienes un aspecto corriente y
apropiado al lugar. Compré una patineta, me puse mis pantalones buenos y una
camisa de polo y anduve asi durante un dia mas o menos; después compré un
cachorrillo en una tienda de animales de compaiiia y lo llevaba con una correa, pero
la gente que habia salido temprano a pasear al perro no hacia mas que pararme para
decirme lo mono que era mientras su chucho aprovechaba para olerle el culillo, y eso
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no era bueno, de modo que lo devolvi, y solo cuando tomé prestado el cochecito de
mimbre de mi madre durante un par de dias y lo llevé al centro en taxi para pasear
con él como un hijo mayor que cuida del nuevo rorro de su madre pensé que habia
dado con el camuflaje adecuado. Le compré a Arnold Garbage por veinticinco
centavos una mufieca con un gorro de algodén que le diese sombra en la cara; a la
gente le gustaba sacar a sus nifios por la mafiana temprano, a veces eran nifieras con
medias blancas y capas azules que empujaban esos complicados coches de grandes
muelles, pintados al duco y protegidos con tul para impedir que los insectos se
acercasen a las criaturitas, de modo que le puse una especie de cortina de tul al
cochecito para que aunque alguna sefiora se volviese, curiosa, no pudiera ver lo que
habia dentro, y unas veces paseaba y otras me sentaba en un banco justo enfrente de
la calle donde él vivia y empujaba el cochecito para alla y para aca y lo hacia saltar
suavemente sobre sus maltrechos muelles, y de esta manera aprendi que las primeras
horas de la mafiana eran las de menos gente y rutina mas inflexible: sin duda la salida
matinal del sefior Dewey era el mejor momento para despacharlo.

A mi madre le gusto la mufieca, le complacié verme penetrar en su imaginacion
con ella, de modo que revolvié en su viejo cofre de cedro en busca de la ropa de nifio
que habia alli, mi ropa de nifio, para vestir a la mufieca con las anticuadas botas y
gorritos con que me habia vestido a mi quince afios antes. Pero todo esto era la
inocencia del asesinato, queria a mi madre por ser inocente de los crimenes que la
rodeaban, como lo son los profetas, la queria mucho por la serena locura que habia
elegido para soportar los crimenes en su vida de amor, y si tenia algun escrapulo por
el trabajo que estaba haciendo me bastaba pensar en ella para saber que tenia a mi
favor el valor de mi resolucién innata y asi poder confiar en que todo iba a salir bien,
en que todo terminaria como yo sofiaba.

De hecho, diré ahora que mientras tuve parte de esos acontecimientos en mis
manos sabia que no iba a mancharmelas de sangre. Me doy cuenta de que semejante
seguridad parece atender solo a mis intereses egoistas y pido disculpas por ello a los
parientes y herederos del sefior Dewey por la repugnancia que puedan sentir, pero
estas confesiones lo son de una infancia salvaje y desolada y no veo razén para
mentir.

Lo extrafio es que por quien lo sentia era por el sefior Berman, quien debia de
haber tomado el momento elegido por mi para revelar lo que me habia dicho Drew
Preston como una traicion, como el instante de su perdicion, el fin de todos sus planes
cuando su hombre no fuera finalmente llevado al nuevo reino que él preveia, en el
que los numeros mandaban, pasaban a ser el lenguaje y reescribian el libro. A
proposito de esta idea, aquel atildado y menudo jorobado de dedos como garras me
dijo una vez: «L.o que dice el libro, bueno, permiteme decirlo de este modo, es que
puedes tomar todos los numeros, agitarlos, lanzarlos al aire y dejarlos caer a su
antojo, y volviéndolos a convertir en letras tendras un libro completamente nuevo,
nuevas palabras, nuevas ideas, un lenguaje nuevo con nuevos significados y en el que
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ocurren cosas nuevas, un libro enteramente nuevo». Si uno lo piensa se trata de una
propuesta peligrosa, de X, el valor que él no podia soportar, el nimero desconocido.

Pero en la ultima mirada que me lanz6 por encima de las gafas, con los ojos de
color castafio agrandandose hacia sus bordes azules, lo vio todo instantaneamente,
como en una especie de reproche desesperado. Qué cosita tan cambiante es la mente,
como la afecta el caos exterior; aquel hombrecillo era valiente, habia logrado una
vida brillante gracias a un don, y habia sido siempre amable conmigo, aunque
tortuosamente instructivo. Me pregunto si lo que dije tuvo tanta importancia, si no fue
mejor para el sefior Schultz sucumbir sabiendo cual era su situacion, como Bo
Weinberg, si no se le debia ese honor, mientras que pudo no haber sabido nunca lo
que ocurria. De cualquier modo, ahora creo que lo supo siempre, que quiza fue por
eso por lo que hizo publica su intencién de asesinar al fiscal, un acto suicida en
cualquier caso, ya fuese real o solo propuesto, y ocurrié6 como él dijo, que le di las
palabras que andaba buscando para expresar lo que sentia, que a la edad de, ;cuantos,
treinta y tres, treinta y cinco?, se habia quedado sin respiro posible, hacia ya tiempo
que todos los elementos para su destruccion se habian combinado, y su vida se iba
extinguiendo, como la de una mecha.

Pero lo que yo habia hecho era, creo, transmitir un mensaje entre intimos, un
mensaje necesario que no podia dejar de dar, aunque lo hubiese intentado, y €l
comprendié que lo habia intentado y por eso me dio una paliza. Conocia tan bien a
los dos... Drew me habia vuelto a convertir en un nifio cuando me lo pidio, «¢Diselo,
quieres?», y levanto los gemelos para que yo pudiese ver desfilar a los caballitos.

Y después llegd la hora de dar mi informe, y es una noche, ya tarde, en la misma
habitacion trasera del Palace, con las paredes verde palido y los espejos empafiados
espaciados regularmente en marcos que sugieren con unas cuantas lineas de hojalata
hueca la modernidad del rascacielos, en una jerarquia de arcos que es como un
conjunto de chicas bonitas en un escenario, con las rodillas levantadas, y estan todos
sentados a la misma mesa del fondo con el mantel impecablemente limpio, y cuando
llego es tan tarde que ha terminado la cena y ahora tienen ante ellos no los gruesos
platos, tazas y platillos, sino las finas cintas de maquina de la calculadora, su eterna
fascinacion. Es medianoche, lo vi al entrar en el reloj azul ne6n que habia sobre la
barra, medianoche, el momento de la justicia unido al de la clemencia, Medianoche,
el mejor nombre para Dios.

Y ese es el momento en que estoy finalmente con ellos, como uno de ellos, su
confidente, su colega. Lo primero que me invade es una sensaciéon de destreza, el
placer de saber hacer bien una cosa. Después viene el gusto maligno por la
conspiracion, el poder que sientes simplemente por verte planeando matar a alguien
que en ese momento puede estar besando a su mujer, limpiandose los dientes o
leyendo para dormirse. Eres el pufio alzado en su oscuridad, tu lo haras salir de su
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ignorancia, le costara la vida saber lo que tu sabes.

Sale todas las mafianas exactamente a la misma hora.

¢A qué hora?

Las ocho menos diez. Le espera un coche, pero los dos policias de paisano se
apean para recibirlo en la puerta y caminan con él mientras el coche los sigue. Van
juntos hasta la Setenta y Dos, y alli entra en el drugstore Claridge y hace una llamada
desde la cabina.

¢ Todos los dias?

Todos. Hay dos cabinas telefonicas a la izquierda, junto a la entrada. El coche
sigue un poco mas y se detiene a esperar, y los guardaespaldas estan de pie fuera
mientras hace la llamada.

¢Que esperan fuera?, quiere cerciorarse el sefior Schultz.

Si.

¢Qué hay dentro?

A la derecha segun se entra esta un mostrador donde se puede desayunar. Todos
los dias hay una especialidad diferente.

¢Mucha gente?

Nunca he visto mas de una o dos personas a esa hora.

Y después, ;qué hace?

Sale de la cabina, hace una sefia al dependiente y se va.

¢Cuanto tiempo esta dentro en total?

Nunca mas de tres o cuatro minutos. Solo hace esa llamada a su despacho.

¢Como sabes que es a su despacho?

Lo he oido. Entré para mirar las revistas. Les dice lo que deben hacer, cosas que
se le han ocurrido durante la noche. Tiene un pequefio bloc y lee sus notas. Hace
preguntas.

¢Por qué va a tener que salir de casa para llamar por teléfono?, dice el sefior
Berman. Y ademas camino del trabajo, donde va a verlos dentro de un cuarto de hora.

No lo sé. Para encontrarse mas cosas hechas.

¢ Tendra miedo de que lo graben?, dice Lulu Rosenkrantz.

¢Al fiscal?

Lo sé, pero él sabe mucho de eso, tal vez no quiera correr el riesgo llamando
desde su casa.

Esta continuamente viendo a testigos, dice el sefior Schultz. Es muy reservado,
los lleva alli por la parte de atras para que nadie sepa quién esta cantando. Tiene
razon Lulu. No hay truco del que no eche mano.

¢ Y el viaje de vuelta?, dice el sefior Berman.

Trabaja hasta muy tarde. Puede volver a cualquier hora, incluso a las diez.
Cuando para el coche, se apea y en un segundo esta en el vestibulo.

No, el chico lo ha visto bien, dice el sefior Schultz, el mejor momento es por la
mafana. Pones a dos tipos con silenciadores en el mostrador tomando café. ;Hay
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alguna salida?

Una puerta trasera que da al vestibulo del edificio. Se puede bajar al s6tano y salir
a la calle Setenta y Tres.

Bien, dice poniéndome la mano en el hombro, muy bien, y siento el calor y el
peso de esa mano, como la de un padre, familiar, cargada de orgullo, y veo su cara
satisfecha, sus grandes dientes en la boca abierta por la risa. Vamos a ensefiarles lo
que no se puede hacer, ;verdad?, les ensefiaremos hasta donde no se debe llegar
nunca. Yo estaré en Jersey mientras tanto y pondré una cara asi de larga y diré que no
tenia nada personal contra él. ;Os parece bien? Me aprieta el hombro y se levanta.
Me daran las gracias, dice al sefior Berman, acabaran dando las gracias al Holandés
por haber hecho esa advertencia, toma nota de lo que digo. Eso es lo que significa
modernizarse, Otto. Eso.

Se tira de las puntas de la chaqueta y se va al cuarto de bafio. Nuestra mesa esta
en el rincén, en uno de los angulos rectos que forman las paredes verde palido. Yo
estoy frente a ellas, con la espalda hacia la puerta que conduce al bar, pero tengo una
ventaja, porque el espejo empanado me permite ver mas metros del pasillo que a
alguien sentado debajo del espejo y que mira de frente. Los espejos tienen la virtud
de mostrarte cosas que de otro modo no estan alli. Veo el reflejo azul nedn del tubo
del reloj de encima de la barra donde invade el suelo del pasadizo que se adelanta en
la oscura taberna. Es como la luz de la luna sobre un agua negra. Después el agua
parece ondular. Al mismo tiempo 0igo cémo el trapo del barman se detiene, deja de
golpear el mostrador de cinc, debajo de los grifos de la cerveza. Y ahora oigo que oi
como las puertas de la calle se abrian y cerraban con una suavidad anormal.

¢Como lo supe? ;Con la primera voluta de humo que se alz6 de los gruesos
cables del intento criminal? ;Pensé acaso que en nuestro conspirar habiamos
invocado imagenes demasiado poderosas para ese momento, COMO en una misa
negra, de modo que se habian invertido e iban a caer sobre nosotros para destruirnos?
Tengo esa primera nocion de haberme echado hacia adelante en la silla, con el cuerpo
aprestandose desde la base de la espina dorsal.

Silenciadores, dice Lulu, pensando en su vida futura. El sefior Berman esta
volviéndose para mirar hacia la entrada y los ojos de Irving se levantan conmigo
cuando me pongo de pie. Reparo en lo bien peinados que estan sus finos cabellos, qué
limpiamente en su sitio. Después estoy en el corto pasadizo que lleva a la cocina,
situada en la parte de atras. Encuentro la puerta del servicio de caballeros. Me golpea
el hedor salado a evacuatorio publico. El sefior Schultz esta de pie en el urinario con
las piernas separadas y las manos en las caderas, de modo que la espalda de la
chaqueta le hace vuelo hacia atras, y sus aguas describen un arco que va a caer en el
sumidero, levantando asi el rico sonido espumoso del hombre orgulloso en su
miccion. Trato de explicarle que hacerlo asi es tremendamente anticuado, y cuando
oigo las pistolas pienso que se ha electrocutado por el pene, que cometio el error,
sobre el que he leido en los libros de curiosidades, de orinar durante una tormenta,
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cuando el rayo puede brotar del suelo en un repentino arco iris dorado y fulminante.

Pero no esta electrocutado, sino apifiado conmigo en aquel cuartucho, yo estoy de
pie sobre el asiento del retrete y su hombro me golpea mientras se esfuerza por
sacarse la pistola del cinturdn, ni siquiera sé si sabe que estoy alli, sostiene el arma
montada apuntando al techo y con la otra mano esta haciendo algo asombroso, trata
de abrocharse la bragueta, no oimos las explosiones, solo nos zarandean, nos
retumban en los oidos, se convierten en un continuo desastre que irrumpe en los
oidos, y busco en el bolsillo de la chaqueta de los Shadows mi Automatic, y esta
enganchada en el forro y tengo que forcejear con ella, tan desgarbado como el sefior
Schultz, y al fin huelo la polvora, la secuela amarga y sulfurosa que viene por debajo
de la puerta como un gas venenoso, y en ese momento el sefior Schultz parece darse
cuenta de que alli dentro no hay una verdadera proteccién, de que van a matarlo en un
retrete, y levanta el pestillo con un golpe del canto de la mano y tira de la puerta del
servicio para abrirla, y comprendo que esta gritando, un gran grito de rabia sin
palabras brota de él mientras salta fuera y levanta los brazos para disparar, y a través
de ambas puertas, mientras las mantiene abiertas el viento del fuego, veo la negra
mancha ovalada de sudor bajo su brazo, lo veo avanzar tambaleandose y desaparecer,
veo la pared verde palido del pasillo y oigo el rugido mas profundo de un nuevo
calibre que no cesa mientras el sefior Schultz aparece de nuevo, retrocede dando
vueltas sobre si mismo y vuelve a salir tambaleandose, dejando trazas sensibles de los
agujeros que lleva en la pared del pasadizo, mientras las puertas giran lentamente
hasta cerrarse.

No sabéis lo que es urgencia si no os ha retumbado una pistola en los oidos, es el
estado de ser capaz de hacer cualquier cosa, de desafiar todas las leyes. Al fondo del
cuartucho, justo debajo del techo, hay una pequefia ventana, como un tragaluz, uso la
cadena de la cisterna para subir hasta donde puedo alcanzarla, se abre hacia adentro y
hacia abajo con un par de bisagras acodadas, la ventana es demasiado pequefa para
pasar por ella, de modo que empiezo por los pies, balanceandolos hacia arriba y
enganchando uno y después el otro, y luego me retuerzo hacia un lado y paso las
piernas y después las caderas y por ultimo mis doloridas costillas, y a continuacion
me dejo ir con los brazos sobre la cabeza como Bo cuando cay6 al mar, me doy un
buen porrazo al llegar al suelo, un piso de cenizas aplastadas como el firme de una
via del tren que me comprime las piernas, siento un dolor agudo, me he torcido el
tobillo, tengo cenizas clavadas en las palmas de las manos y el corazon parece
habérseme torcido, golpea furiosamente con un ritmo entrecortado como si se hubiera
salido de su sitio, se desliza alrededor de mi pecho, se aloja en mi garganta, es lo
unico que oigo, corro cojeando por el callejon sujetando la pistola en el bolsillo de la
chaqueta como un ganster de verdad en plena accion, atisbo la calle desde la esquina
de la Palace Chophouse and Tavern, y a media manzana de alli un coche sin luces y a
toda velocidad colea, vacila un momento y al siguiente se pierde entre las sombras de
la calle, y observo y espero pero no vuelvo a verlo, no le veo tomar la curva. Salgo a
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la calzada, y la larga callejuela esta vacia bajo los cables del tranvia hasta donde
alcanzo a ver.

Lo que ahora 0igo es el estallido de mis propios sollozos. Abro la puerta del bar y
miro dentro, el humo flota entre la luz azul y el brillo de las botellas. La cabeza del
barman asoma por encima de la barra, y al verme parece decapitarse y eso es
divertido, es gracioso el miedo, voy cojeando hasta la parte de atras, giro, recorro el
mismo corto pasillo que la visita, y antes de mirar en la habitacion, ah, el aire huele a
cosas mal quemadas y esta himedo de sangre, no quiero ver aquel desastre carnicero,
no quiero que me contamine el terrible y repentino ataque de la peste. Y he sufrido un
desengarfio tan grande con ellos... Atisbo dentro, casi tropiezo con Irving, de bruces,
la pistola en la mano y una pierna levantada como si estuviese todavia expulsandolos,
y paso por encima de €l y Lulu Rosenkrantz esta sentado acribillado contra la pared,
no lleg6 a abandonar su silla, volcada precipitadamente, convertida en un sillon de
barbero que su cabeza sujeta contra la pared, Lulu tiene el pelo tieso, listo para el
corte, sostiene el cuarenta y cinco en la mano abierta sobre sus rodillas como si fuera
su pene y mira fijamente al techo como en el esfuerzo intenso y ciego de la
masturbacion, mi desengafio es cruel, no siento pena sino que hayan muerto tan
facilmente, como si no tuviesen el menor apego a sus vidas, eso es lo que me
desilusiona, y el sefior Berman esta de bruces sobre la mesa, su espalda puntiaguda
tensa el tejido de la chaqueta a cuadros en un agujero de sangre que va
ensanchandose, tiene los brazos echados hacia adelante, la mejilla contra la mesa y
las gafas aplastadas sujetas solo por una patilla y con la otra alejada de la sien, el
sefior Berman me ha fallado también, estoy ofendido, otra vez sin padre, siento una
nueva oleada de orfandad, que se hayan ido tan de repente, como si no hubiese toda
una historia de nuestra vida juntos en la banda, y lo conversado fuese una ilusion, y la
secuencia del ocurrié esto y después aquello y yo dije y €l dijo se redujese a la
incredulidad momentanea de la Muerte, a la Muerte deteniendo un instante su mano,
incrédula ante nuestra arrogancia, al ver que de verdad crelamos en la importancia de
nuestro existir, como si no fuésemos a apagarnos en cualquier momento sin que
quedase de nosotros ni siquiera algo tan considerable como una voluta de humo o el
resuelto silencio con que termina una cancion.

El sefior Schultz, tumbado de espaldas en el suelo, estaba todavia vivo, y, con los
pies ligeramente vueltos hacia afuera, me miraba muy tranquilo. Su gesto era
solemne, tenia la cara reluciente por el sudor y la mano dentro de la chaqueta
ensangrentada, como Napoleon posando para un retrato, y parecia dominar tan
imperialmente la situacion que me puse en cuclillas y le hablé suponiéndolo muy
racionalmente al tanto de su situacion, lo que no era verdad. Le pregunté qué debia
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hacer, si debia llamar a los polis y llevarlo a €l a un hospital, estaba listo para cumplir
sus ordenes, sin ignorar lo grave de su estado pero medio esperando que me pidiera
que lo ayudase a levantarse, o a sacarlo de alli, y en cualquier caso que fuera él quien
decidiese lo que habia que hacer y como. Me mir6 tan tranquilo como antes pero,
sencillamente, no respondid; estaba hasta tal punto conmocionado por lo que le habia
ocurrido que ni siquiera sentia dolor.

Pero habia una voz en la habitacion, la oi ahora como si fuera aquel humo acre
quien hablaba, era un susurro, demasiado débil para entenderlo, y sin embargo los
labios del sefior Schultz no se movian, tan solo me miraba fijamente como si, dado el
caracter de mis sentimientos, su mirada impasible estuviese ordenandome escuchar, y
traté de localizar el sonido, era aterrador, fragmentario, ;de donde venia?, por un
momento pensé que era yo que sorbia los mocos al respirar, me limpié la nariz con la
manga, me sequé los ojos con el dorso de la mano y contuve el aliento, pero volvi a
oirlo y el terror hizo que se me doblasen las rodillas, mientras me daba cuenta, al
girar sobre los talones, de que era Abbadabba hablando desde su mueca pegada a la
mesa, y grité, no creia que estuviese vivo, pensé que hablaba desde su muerte.

Después me parecio de lo mas natural que la division del trabajo que habia entre
ellos se expresase también en aquel momento, el reparto de tareas entre el cerebro y
el cuerpo, y que mientras el sefior Schultz estuviera vivo, el sefior Berman seguiria
pensando por €l y siendo su portavoz, por muy corporalmente muerto que estuviese.
Por supuesto el sefior Berman seguia vivo, aunque no mucho, pero fue aquella otra
idea la que se le presenté como explicacion logica a mi mente. Quizad fuese un
consuelo para mi pensar que era yo quien los habia separado. Dejé que mi cabeza
descansara en la mesa junto a la suya y ahora diré aqui lo que dijo, aunque no me es
posible evocar el tiempo que tardaba su voz en aprestarse para cada palabra, con
largos descansos entre ellas mientras buscaba aliento como quien busca en sus
bolsillos un dinero que no puede encontrar. Yo, mientras aguardaba, contemplaba las
borrosas columnas de numeros de las cintas de su calculadora, esparcidas por la
mesa. Habia montones de numeros. Después, para asegurarme de que ola con
exactitud, empecé a observar cémo se formaban las palabras en sus dientes antes de
escucharlas. Me resulta dificil transmitir la sensaciéon de esencial inocencia que daba
lo que decia. Antes de que acabase, se oia ya el sonido lejano de las sirenas de la
policia, y le resultaba tan dificil hablar que murié del esfuerzo: «Derecha», dijo.
«Tres tres. Izquierda dos veces. Dos siete. Derecha dos veces. Tres tres».

Cuando me di cuenta de que el sefior Berman habia muerto, o muerto otra vez, fui
hasta donde estaba Schultz. Ahora tenia los ojos cerrados y se quejaba, era como si
estuviese recuperando la conciencia de lo sucedido, no queria tocarlo, estaba hiumedo,
y demasiado vivo para tocarlo, pero pasé los dedos por el bolsillo de su chaqueta,
noté una llave y la saqué, y limpié la sangre de la chaqueta, y encontré el rosario en el
bolsillo del pantalon y se lo puse en la mano, y después, dado que los coches de la
policia estaban parandose enfrente, volvi a los servicios y sali otra vez por la ventana,
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sometiendo de nuevo a tortura a mis costillas y mi tobillo, y al final del callejon la
calle iba llenandose de luces, gente que corria y coches que se detenian, aguardé un
par de minutos, sali confundiéndome con la multitud y estuve un rato enfrente, a la
entrada de una tienda de radios, y vi como sacaban los cadaveres en camillas
cubiertos con sabanas, sali6 el barman hablando con policias de paisano y después
sacaron al sefior Schultz atado con correas a una camilla y con el ayudante de la
ambulancia sosteniendo a su lado una botella de plasma sanguineo, y relampaguearon
las Speed-Graphic, y cuando los fotografos tiraron en la calle sus lamparas usadas
explotaron como disparos, 1o que hizo que la gente del vecindario que habia salido a
mirar en albornoces y batas saltase nerviosamente atras, y todos se echaron a reir y la
ambulancia que llevaba al sefior Schultz se alejé lentamente tocando la sirena, y los
hombres corrieron a su lado un trecho para mirar por la ventanilla de atras, los
asesinatos son algo excitante y provocan en la gente una emocion parecida a la que se
supone produce la religion, después de ver uno en la calle las parejas jovenes vuelven
a la cama y hacen el amor, la gente se santigua y da gracias a Dios por el don de sus
vidas letargicas y los viejos hablan mientras toman tazas de agua caliente con limon
porque los asesinatos son sermones animados que deben ser analizados, considerados
y degustados, le hablan al timido de los peligros de la rebeldia, los crimenes son
percibidos como momentaneas venidas de Dios y en consecuencia proporcionan
alegria, esperanza y honrada satisfaccion a los feligreses, que después hablaran de
ellos durante afios a quien quiera escucharlos. Me acerqué a la esquina y me alejé
rapidamente de alli por una bocacalle, a continuacion hice un circuito a dos manzanas
de la Palace Chophouse and Tavern; cuando eso no dio resultado me alejé otras dos
manzanas y describi un cuadrado mas amplio, y por ese sistema encontré en la calle
Trenton el Robert Adams, un hotel de cuatro plantas de ladrillo palido del que
colgaban herrumbrosas escaleras de incendios. Me fue facil pasar sin que me viera el
empleado que dormia detras del mostrador de recepcién y subir cojeando las
escaleras hasta la cuarta planta, donde, tras leer el nimero de la llave que habia
cogido del bolsillo del sefior Schultz, me meti en su habitacion.

Estaba dada la luz. En el armario, detras de la ropa colgada, habia una caja de
caudales mas pequefia que la que yo recordaba del escondite en las afueras de
Onondaga. No consegui abrirla en seguida. Podia oler su ropa, que olia a él, a sus
cigarros y a sus cOleras, y las manos me temblaban. No estaba bien, sentia un dolor
que me revolvia el estomago, de modo que me llevdo unos minutos dar con la
combinacion, a la derecha hasta el treinta y tres, dos vueltas a la izquierda hasta el
veintisiete y dos a la derecha hasta volver al treinta y tres. Dentro de la pequefia caja
habia montones de billetes sujetos con gomas, la realidad concreta y actual de todos
aquellos numeros de las cintas. Los saqué poco menos que a paletadas y los puse en
una elegante maleta de caiman que Drew Preston habia elegido para el sefior Schultz
en los primeros tiempos de su felicidad en tierras del norte. Los billetes la llenaron
por completo; fue muy satisfactorio edificar aquella sélida geometria con los
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nameros. Una alegria grande y solemne me iba llenando el pecho, bajo la forma de
gratitud a Dios, a medida que iba dandome cuenta de que no habia cometido errores
capaces de ofenderlo. Acababa de echar los cierres cuando escuché los pasos de
varias personas que subian corriendo las escaleras del viejo hotel. Volvi a cerrar la
caja, corri la ropa colgada del sefior Schultz hasta dejarla delante, sali por la ventana,
trepé por la escalera de incendios y pasé una noche, era el 23 de octubre de 1935, en
la terraza del hotel Robert Adams de Newark, Nueva Jersey, sollozando y sorbiendo
las lagrimas como un pobre huérfano, hasta caer dormido finalmente con el palido
amanecer, cuando, hacia el este, pude ver a lo lejos la tranquilizadora silueta del
Empire State Building.
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Al sefior Schultz lo habian herido mortalmente y muri6 en el hospital de Newark la

noche siguiente, poco después de las seis. Poco antes una enfermera trajo a la
habitacion la bandeja con la cena y la dej6 alli, al no haber recibido instrucciones en
contrario. Sali de detras del biombo donde habia estado escondido y me lo comi todo,
consomé, cerdo asado y zanahorias, una rebanada de pan blanco, té y, de postre, un
tembloroso trozo de jalea de lima. Después le cogi la mano. Para entonces estaba en
coma y yacia inmévil con el amplio, desnudo y mal cosido pecho jadeante, pero
durante horas, en realidad toda la tarde, habia estado delirando y hablaba sin parar,
gritaba, lloraba, daba 6rdenes y entonaba canciones, y, dado que la policia estaba
tratando de descubrir quién habia disparado, mandaron a un taquigrafo para anotar
sus desvarios.

Detras de mi biombo encontré una tablilla de las que usaban las enfermeras con
varios impresos para historiales médicos, y en el cajon de arriba de una mesa de
metal blanca, que abri muy poco a poco, un resto de lapiz, y anoté también lo que
decia. La policia estaba interesada en saber quién lo habia matado. Yo lo sabia, de
modo que solo escuché en espera de la sabiduria de toda una vida. Pensaba que al
final un hombre, delirante o no, diria las mejores cosas de que era capaz. Me figuraba
que el delirio era solo una especie de clave. Mi versién no coincide siempre con la
transcripcion oficial; al estar hecha en escritura normal, es mas selectiva; hay
palabras oidas solo a medias y errores fruto de mi emocion, aparte del cuidado que
debia tener para que no se diese cuenta de mi presencia ninguno de los que entraron
en diversos momentos en la habitacion, que a veces estuvo muy concurrida, con el
taquigrafo, los policias, el médico, el cura, la auténtica esposa y el resto de la familia
del sefior Schultz.

La transcripcion del taquigrafo lleg6 a la prensa, de modo que Dutch Schultz es
hoy recordado por su muerte prolongada y locuaz, al proceder de una cultura en la
que tiende a ocurrir bruscamente y a hombres que, para empezar, nunca tuvieron
mucho que decir. Pero €l habia sido toda su vida aficionado a los monélogos, y no tan
silencioso como creia o tan mal equipado en materia verbal. Ahora pienso, como de
alguien que ligé mi vida a la suya, que cuanto hizo fue una y la misma cosa, asesinar
y hablar de ello; nunca le faltaron palabras, por mucho que a veces lo disimulase. Y
aunque el monologo de su propio asesinato es de una pasion criptica, no es poesia; la
verdad es que vivio como un ganster y hablaba como un ganster, y cuando murid,
sangrando por los agujeros supurados del pecho, murié a medida que iba manando el
gansterismo que habia en él, muri6 derramandose en palabras, como si la muerte
fuese un irsele a uno el ser por la boca, o como si estuviésemos hechos tnicamente de
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palabras y al morir el alma del lenguaje se decantase en el universo.

No es extrafio que me diese hambre. Estuvo hablando mas de dos horas. Yo
escuchaba alli sentado y llegué a conocer muy bien aquel biombo, creo que estaba
hecho de muselina tensada sobre un marco de metal verde que podia moverse sobre
cuatro ruedecillas de goma, y sus palabras parecian pintarse alli, sobre la luz
trasliicida de la tela, aunque quiza fuese en mi mente en blanco, y yo las anotaba,
interrumpido solo por el agotamiento de la mina del lapiz, que tenia que volver a
sacar pellizcando la madera con las ufias. De cualquier modo, lo pondré aqui tal como
lo oi decir entre las cuatro y las seis de la tarde del 24 de octubre, hasta momentos
antes de que el sefior Schultz finalmente, pero no para siempre, guardara silencio.

—Ah, mamda, mama —decia—. Ah, basta, basta, basta. Por favor, hagalo rapido,
de prisa y con furia. De prisa y con furia, por favor. Estoy recobrando el aliento. Se le
da muy bien ese sistema del punto y la raya. ;Qué nimero es ese que tienes en tu
agenda, Otto? ;137807 Ja, ja, galletas para perros. Cuando es feliz no muerde. Pero
hombre, si ni siquiera nos conociamos. Como anillo al dedo ira lo que digo. Esta
bien, de acuerdo, vale, lo sé. ;Que quién me dispar6? El mismisimo jefe. ;Quién me
dispar6? Nadie. Por favor, Lulu, ¢y después va y me pone la zancadilla? No estoy
gritando, soy un alma de Dios. Pregunte a Winifred, en el Departamento de Justicia.
No sé por qué me dispararon, de verdad que no. De veras. Soy un hombre honrado.
Fui al servicio, estaba en el servicio y cuando quise coger... vino el chico. Si, fue él
quien me lo dio. ;Como, me desheredas, al beneficiario de tu testamento, esta bien
eso? ;Se hace eso con un hijo? Le ruego que hable a mi favor. ;Lo hara? ;Cuantos
hay buenos y cuantos malos? Pero si yo no tenfia nada que ver con él. El boxeaba en
esos combates que se celebran todos los dias. Sin oficio, sin sitio donde vivir, sin
amigos, sin nada, solo lo que sacas a diario. Por favor, deme un trago. Es de la
fabrica. No quiero armonia. Necesito armonia. No hay ninguna tan bonita, sin
comparacion, la llaman Marie. Me casaré contigo por la Iglesia, te lo ruego, déjame
decirte tan solo unas palabras. Déjame entrar en la fabrica de fuego del distrito. No,
no, solo somos diez y hay por ahi diez millones de los vuestros, de modo que largaos
y tiraremos la toalla de la tregua. Dejad que me levante, cambiadme de sitio, jpolicia,
esto es una huelga comunista! Todavia no lo quiero en la calle, es inutil montar un
alboroto. ¢Visteis como acabé con los conflictos? Dadme el mando y lo tiro por la
ventana, le arafio los ojos. Mis valores de 1o mejorcito jy esas sucias ratas se han
enterado! Por favor, madre, no corras, no vayas tan de prisa. Eso es algo de lo que no
deberia hablarse. Os lo ruego, amigos, levantadme. Cuidado, el tiroteo es un poco
salvaje, y uno asi salvd la vida a un hombre. Perdonadme, olvidé que soy el
demandante y no el acusado. ¢Por qué no podia simplemente marcharse y dejarme a
mi al frente? Por favor, madre, cogeme. No me dejes caer. Se nos van a echar encima
los azules. Son ingleses de un tipo que no sé quién es mejor, si ellos o nosotros. Oh,
sir, consigale un techo a la mufieca. jPor el amor de Dios! Puedes jugar a las tabas, y
las chicas usan una pelota blanda y saben hacer muchos trucos. Me lo ensefio ella, de
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nifios. No, no y no. Esta hecho un lio y dice que no. Los chicos no lloran ni defraudan
a quien les quiere bien. ;Me oyes? Consigue algo de dinero para el fondo, lo
necesitamos. Mira lo que has hecho hasta ahora, no es eso lo que dicen las reglas. Me
encantan las cajas de verduras frescas. Por favor, alcaide, se lo ruego, pongame de pie
en seguida. ;Me ha oido? Le ruego que tomen medidas enérgicas con los amigos de
los chinos y el comandante de Hitler. Es lo mejor que puedes hacer, madre, y no
permitas que Satan te lleve demasiado de prisa. ¢Que por qué dispar6 contra mi el
baranda? Por favor, levanteme. Si haces eso puedes ir y tirarte al lago. Sé quiénes
son, son gente de Frenchy, esta bien, cuidado, cuidado. Ah, me he quedado sin
memoria. Mi suerte ha cambiado y viene y se va desde aquello. Me tambaleo. No
tenéis nada contra él y nosotros lo conseguimos cuando telefone6. Me estoy
muriendo. Vamos, sefiorita, saqueme de aqui, estoy medio loco por usted. ;Dénde
esta ella, dénde esta? No me dejaran levantarme, me han tefiido los zapatos. Abran
esos zapatos. Estoy tan enfermo, dadme un poco de agua. Abre eso y rompelo para
que pueda tocarte. Mickey, por favor, méteme en el coche. No sé quién puede haberlo
hecho. Cualquiera. Ten la amabilidad de quitarme los zapatos, tienen encima unas
esposas. El Papa dice esas cosas y yo le creo. Sé lo que me hago con mi coleccion de
periodicos. No vale un niquel para tipos como tt y yo, pero para un coleccionista vale
una fortuna. No tiene precio. El dinero también es papel jy ti lo escondes en el
retrete! Mira, el bosque oscuro. Voy a dar la vuelta... dale la vuelta, Billy, por favor,
estoy muy enfermo. Cuida de Jimmy Valentine, es amigo mio. Cuida de tu mama,
cuidala. Te digo que no puedes vencerlo. Policia, por favor, siqueme de aqui. Yo
arreglaré lo de esa acusacion. Vamos, abrid los cubos de jabon. La chimenea barre. Si
quiere hablar, hable con la espada. Hay puré de alubias franco-canadiense en el altar.
Quiero pagar. Estoy dispuesto. Toda mi vida he estado esperandolo. ;Me oye? Que
me dejen en paz.

Simultaneamente con el tiroteo en la Palace Chophouse habia habido ataques a
conocidos miembros de la banda de Schultz en Manhattan y el Bronx; dos murieron,
uno de ellos Mickey el chéfer, cuyo verdadero nombre era Michael O’Hanley, tres
resultaron gravemente heridos, y se suponia que el resto de la banda se habia
dispersado. Lo habia leido en los periddicos de la mafiana mientras esperaba un tren
para Manhattan en la estacion de Newark del ferrocarril de Pennsylvania. A mi no me
nombraban en ninguna de las informaciones; la declaracion del barman no incluia la
menor referencia a un muchacho con una chaqueta de los Shadows, lo que era bueno,
pero puse mi maleta en una taquilla de pago, enrollé la chaqueta y la tiré en un cubo
de basura, de acuerdo con la teoria de que a lo mejor no todo lo dicho por el barman a
la policia habia llegado a los periodicos, y sali y cogi un taxi para ir al hospital de
Newark, tras haberme convencido de que la habitacion del sefior Schultz era en ese
momento el sitio mas seguro.
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Pero, ahora que habia muerto, yo estaba solo. Contemplé su cara; tenia el color
rojo oscuro de una ciruela, con la boca ligeramente abierta y los 0jos mirando como
si aun tuviese algo que decir. Por un momento llegué a pensar que lo haria. Después
me di cuenta de que también yo estaba con la boca abierta como si fuese a decir algo,
o sea que habia imaginado toda una conversacion normal entre nosotros, esa para la
que ya era demasiado tarde, su confesion y mi indulgencia, o al revés, pero en todo
caso una conversacion que solo se tiene con los muertos.

Me fui cojeando antes de que las enfermeras entrasen y lo descubriesen. En la
estacion recogi mi maleta y subi al tren de Manhattan. Era una noche muy fria para ir
sin chaqueta. Tomé el tranvia hasta el elevado, llegué al Bronx hacia las nueve de la
noche y no fui directamente a casa, sino que crucé por el patio del hogar infantil
Diamond y bajé al s6tano, donde Arnold Garbage estaba oyendo en la radio The
Make-Believe Ballroom mientras hojeaba viejos numeros del Collier’. Sin entrar en
detalles, le dije que tenia que guardar algo y me encontré un pequefio espacio al
fondo de su escondite mas hondo y oscuro. Le di un doélar. Después volvi por donde
habia venido, di un rodeo hasta la Tercera Avenida y me fui a casa.

Durante semanas, estuve sentado en el apartamento; no podia moverme, y no por
los dolores, que eso lo podia arreglar con aspirinas, sino porque sentia como si pesase
mil libras, todo me suponia un esfuerzo enorme, hasta sentarme en una silla o
respirar. Miraba aquel teléfono negro esperando a que sonase, e incluso lo descolgaba
de vez en cuando para ver si habia alguien al otro extremo. Me sentaba con mi
Automatic metida en el cinto, exactamente como llevaba su arma el senor Schultz.
Temia que si me acostaba iba a tener pesadillas, pero dormi con el suefio de los
justos. Entretanto, el otofio empezd a volar por el Bronx; el viento hacia repicar las
ventanas y las hojas de Dios sabe qué lejanos arboles pasaban rodando por nuestra
calle sobre sus bordes crujientes. Y €l seguia muerto, todos seguian muertos.

Pensaba sin cesar en las ultimas palabras que me habia dicho el sefior Berman y
en si significarian algo mas que los nimeros de una combinacién. Fueron palabras
para seguir adelante, eso si lo sabia; estaba tratando de proteger algo, de transmitirlo.
De modo que eran palabras que suponian confianza. Pero la confianza podia
significar una de estas dos cosas: no saberlo o saberlo de sobra, haberlo sabido
siempre sin decirlo nunca, con aquellas miraditas suyas por encima de las gafas, el
maestro, de quien cada acto era una ensefianza.

Mi banda muerta habia creado en mi un fantasma fuerte y poderoso. ¢ Qué pasaba
con las habilidades de un hombre cuando moria, si, por ejemplo, sabia tocar el piano,
o en el caso de Irving hacer nudos, remangar perneras de pantalon, andar con soltura
sobre un mar inquieto? ;Qué habia sido del gran don de precisiéon de aquel hombre,
de su competencia en todo, que yo tanto admiraba? ;Ddnde se habia ido eso, esa
abstraccion?

Mi madre parecia no notar mi estado, pero empez6 a cocinarme las cosas que me
gustaban y a limpiar en serio el apartamento. Apago las velas y tir6 los vasos que les
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servian de candelero. Era casi divertido: ahora, cuando alguien habia muerto
realmente, ya no estaba de luto. Pero yo me daba cuenta solo a medias de todo esto.
Trataba de imaginar qué hacer de mi. Pensé volver a la escuela, sentarme en un aula y
aprender lo que quiera que se aprendiese en las aulas. Después tomé como un
comentario sobre mi triste estado de animo el haber llegado siquiera a considerar una
cosa asi.

De vez en cuando sacaba mis notas del bolsillo, las desdoblaba y volvia a leer lo
que habia dicho el sefior Schultz. Era un parloteo descorazonado en el que no habia
ninguna verdad historica, ningin mensaje para mi.

Mi madre encontré en la avenida Bathgate una tienda que vendia conchas marinas
y trajo una bolsa llena de esas diminutas y con surcos, algunas no mayores que un
caracol, y empez6 otro de sus locos proyectos, que consistia en pegarlas al teléfono
utilizando el pegamento que encontr6 en una vieja maqueta de balsa que nunca
terminé de construir. Mojaba un palillo de dientes en el frasco, extendia una gota
reluciente por el borde de la diminuta concha y la pegaba al teléfono. Con el tiempo,
el teléfono entero, auricular y base, estuvo cubierto de conchas. Hacia bastante
bonito, blanco, rosa y marron, y ondulado y nudoso como si estuviese perdiendo su
forma, como si la forma de todas las cosas se perdiese con nuestras atenciones. Puso
conchas incluso en el cordén, de modo que parecia una sarta de luces submarinas. Me
encontré llorando por mi madre loca cuando pensé en ella tal como la recordaba
James J. Hines, como una joven inmigrante majestuosa, seria e intrépida. Pensaba
que durante algun tiempo debié de ennoblecer a mi padre, y él la habia instruido en el
innegable amor que ambos se profesaban antes de poner pies en polvorosa. Ahora yo
tenia dinero para no necesitar echarla nunca. Juré que seguiria conmigo y la cuidaria
mientras viviese. Pero no podia hacerle ver que iba a emprender algo, ni siquiera lo
suficiente para convencerla de que dejase el empleo. Supongo que no era una
perspectiva muy alegre la que veia ante nosotros. Su extrafio uso de los objetos, velas,
fotos, restos de ropa, mufiecas rotas y conchas, me hacia sentirme muy solitario. Una
noche vino a casa con un acuario, era muy pesado y le costo trabajo subirlo por la
escalera, pero tenia la cara arrebolada y un aire de felicidad cuando lo puso sobre la
mesita, junto al divan, lo llené de agua y, con mucho cuidado, sumergio el teléfono.
Como queria yo a mi madre loca, qué hermosa estaba, me sentia tan mal, pensaba que
le habia fallado, que si no habia cambiado era porque yo no habia conseguido la
justicia ultima para ambos. El dinero de la maleta que estaba al otro lado de la calle,
en el sotano, no era suficiente; no podia creer que todos los esfuerzos de mis planes
intuitivos se hubiesen visto colmados por él. Por supuesto, aunque ignoraba cuanto
habia, incluso las ahora mermadas ganancias de un mes de las empresas Schultz eran
suficientes para vivir durante varios afios, Dios mio, si con coger dos veces el salario
de mi madre en la lavanderia tendriamos cuanto pudiéramos necesitar, pero estaba
terriblemente preocupado por ello, no podiamos llevarlo a un banco, tendria que
pensar como protegerlo de un modo continuo y usarlo en tan pequefias dosis que no
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llamase la atencion, y esto me parecia parte de su mezquina insuficiencia. Pensaba
que si ese dinero iba a cambiar algo deberia haberlo hecho ya, por el simple hecho de
poseerlo. Pero no habia sido asi. Después me di cuenta de que, aunque hubiese
muerto, seguia teniendo la impresién de que ese dinero era todavia del sefior Schultz.
Lo habia recogido siguiendo instrucciones del sefior Berman y me encontré
esperando nuevas instrucciones. No sentia la calma que sabia deberia llegarme
cuando viese colmados todos mis suefios. No tenia a nadie con quien hablar, a nadie
que pudiese saberlo y decirme que habia hecho bien. En realidad, solo los muertos de
mi banda podrian haber apreciado lo mucho que habia hecho.

Después, una noche, ya tarde, estaba comprando los periddicos en el quiosco de
la Tercera Avenida, debajo del elevado, cuando paré un De Soto, se abri6 la puerta y
me vi rodeado de hombres; dos habian salido de la tienda de cigarros a la vez que
otros dos se apeaban del coche, y en sus caras habia la expresién impasible de los que
tienen el crimen por oficio. Le basté a uno de ellos indicar con un gesto la puerta
abierta del coche para que me metiera los peridodicos doblados debajo del brazo y
subiera. Me llevaron, cruzando el centro, hasta el Lower East Side. Sabia que era
importante no dejarse ganar por el panico, no imaginar siquiera qué podria estar
ocurriéndome. Repasé todos mis movimientos del ultimo afio sin lograr entender
como podia saber de mi, cuando ni siquiera le habia permitido verme bien frente a la
escalinata de la iglesia. Me daba cuenta ahora de que habia cometido un tremendo
error al no escribir una carta para mi madre con instrucciones de abrirla solo si no
volvia a casa, y no volvia a casa y moria de no volver a casa con mi madre.

Se detuvieron en una estrecha calle con casas de vecindad, aunque, naturalmente,
no me permitieron verla bien. En la penumbra, sentia en la cara las sombras a rayas
de las salidas de incendios. Empezamos a ascender por una escalera. Subimos cinco
tramos.

De repente me encontré en una cocina, debajo de una bombilla desnuda colgada
del techo. Enfrente, sentado a una pequefia mesa cubierta de hule, como un pariente
rico de visita, estaba el hombre que habia ganado la guerra entre bandas. Esto es lo
que vi: dos ojos suavemente inquisitivos y no muy inteligentes, uno de ellos caido
bajo un parpado colgante. Y era verdad que tenia la piel mala, lo vi ahora, y la
cicatriz de debajo de la mandibula mas blanca que el resto. Bien mirado, tenia algo de
lagarto. Su mejor rasgo era el pelo negro ondulado peinado hacia atras. Llevaba un
abrigo bien cortado sobre un traje de hombre de negocios. El sombrero estaba sobre
la mesa. Las ufias habian pasado por la manicura, y pude oler una colonia. Su estilo
estaba muy alejado de la malignidad del sefior Schultz. Me senti como se siente uno
cuando se adentra unas cuantas manzanas en otro barrio, aunque no esté muy lejos
del suyo. Hizo un gesto muy cortés con la mano abierta para que me sentase frente a
él.

—Ante todo, Billy —dijo en voz muy baja, como si cualquier conversacion fuese
algo deplorable—, ya sabes cuanto hemos sentido lo que le ocurri6 a el Holandés.
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—Si, sefior.

Me horrorizé que supiese como me llamaba. No queria estar en su registro de
nombres.

—Yo le tenia un gran respeto. A todos. Los conocia desde hace ;cuantos afios?
Un hombre como Irving... no se encuentran ya de su calidad.

—No, senor.

—Estamos tratando de descubrir la causa de todo esto. Tratamos de hacer que
vuelvan sus muchachos y de reunir algo, ya sabes, para las viudas y los hijos.

—Si, sefior.

—Pero resulta que hay dificultades.

La diminuta habitacion estaba abarrotada con los hombres de pie que habia detras
de mi y detras de él. Solo ahora pude ver, a un lado, a Dixie Davis, el portavoz,
derrumbado en una silla de madera con las manos apretadas entre las rodillas para
que no le temblasen. Los sobacos del caro traje a rayas del sefior Davis tenian
grandes manchas oscuras y su cara estaba cubierta por una pelicula de sudor. Yo sabia
que eran las sefiales de la extremauncion. Lo saludé con la mirada mas breve posible,
porque ahora comprendia quién me habia identificado, lo que queria decir que cuanto
les revelase era la verdad que ya sabian, y pensé que eso podia dar la impresion de
que no era lo bastante listo o tortuoso para tratar de ocultar algo.

Me volvi hacia mi interrogador. Me parecia importante sentarme bien derecho y
mirarlo a la cara. Sabria tanto por mi actitud como por lo que le dijese.

—Tengo entendido que te iba muy bien con ellos.

—Si, seior.

—Podemos tener un puesto para un chico espabilado. ;Saliste de ello al menos
habiendo aprendido algo? —dijo tan de pasada como si no estuviese mi vida en la
balanza.

—Bueno, solo estaba empezando. Me fijaron un salario la semana anterior, y él
me dio un mes de anticipo porque mi madre ha estado enferma. Doscientos ddlares.
No los llevo conmigo, pero puedo sacarlos del banco a primera hora de la mafiana.

Sonrio, las comisuras de su boca se volvieron hacia arriba un instante, y levanto
la mano.

—No queremos tus ganancias, muchacho. Estoy hablando de negocios. Esos no
siempre llevaban los suyos de un modo serio. Me preguntaba si podrias ayudarnos a
localizar los fondos.

—Bueno —dije rascandome la cabeza—, eso es mas bien del departamento del
sefior Davis. Lo tnico que yo hacia era ir por café y cuando alguien necesitaba un
paquete de cigarrillos. Nunca me admitian en las reuniones ni donde pasaba algo.

Se quedd sentado aprobando con la cabeza. Pude sentir los ojos de Dixie Davis
clavados en mi, la intensidad de su mirada.

—:Nunca viste dinero?

Pensé un momento.
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—Si, una vez, en la calle Ciento Cuarenta y Nueve. Los vi contando la
recaudacion del dia mientras estaba barriendo. Me impresiono.

—¢Te impresiono?

—Si. Era algo para sofiar con ello.

—¢Y has sofiado?

—Todas las noches —dije mirandolo al ojo caido—. El sefior Berman me contd
que el oficio esta cambiando, que van a necesitar personas listas, tranquilas, con
buenos modales y que hayan ido a la escuela. Voy a volver a la escuela y luego iré al
City College. Después ya veremos.

Asintio con la cabeza, se queddé inmévil y me miré a los ojos un momento
mientras se decidia.

—Lo de la escuela es una buena idea —dijo al fin—. Podemos hacerte una visita
de vez en cuando para ver como vas.

Levanto la mano con la palma hacia arriba, y yo me levanté con ella. Dixie Davis
se habia tapado la cara.

—Gracias, sefior —dije al hombre que habia ordenado las muertes del sefior
Schultz, el sefior Berman, Irving y Lulu—. Es un honor conocerle.

Me devolvieron sano y salvo a la Tercera Avenida, en un coche que me dejo
frente a la tienda de cigarros. Solo entonces me acometi6 el terror. Me senté en el
bordillo. Tenia las manos negras donde se les habia pegado —a causa del sudor— la
tinta de los periddicos que habia estado sosteniendo. Podia leer en las palmas
fragmentos de titulares, trozos de palabras. No tenia la menor idea de lo que iba a
sucederme. O estaba libre o con los dias contados. Simplemente, no lo sabia. Me
levanté de un salto y empecé a vagar por las calles. Me di cuenta de que temblaba,
pero no de miedo, sino de rabia contra mi mismo por ese miedo. Pensé: que me
maten. Esperaba oir el ruido del coche de los asesinatos chirriando al volver la
esquina con los cristales de las ventanillas bajando. Después traté de figurarme lo que
pensarian que habia hecho para tener que matarme. No me matarian, me vigilarian.
Es lo que yo haria si no supiese donde estaba el dinero.

Lo cierto era que me habia enterado de algo muy interesante: los periodicos
calculaban entre seis y nueve millones de dolares la fortuna del sefior Schultz, de la
que solo una pequefia parte habia llegado a los bancos. La Asociacion no la habia
encontrado, estaban buscandola; tenian el negocio pero querian también el dinero, el
negocio desde sus raices.

Y, por extrafio que fuese, de pronto me llenaron de jubilo las atenciones de otro
gran hombre, aunque fuesen peligrosas. Pensaba que era sin duda posible que mis
dias estuviesen contados, pero mi espiritu competitivo habia vuelto a despertarse, me
di cuenta de que habia estado compartiendo la derrota de la banda de un modo
morboso, deteniéndome en sus muertes. Pero nada habia acabado, todo seguia su
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curso, el dinero era inmortal, era eterno, y el amor por él infinito. Esperé unos dias,
bajé al sotano de Arnold Garbage mientras estaba ausente de rebusca, me organicé un
sitio para el caso de que viniese alguien y alli, en el aire oloroso a ceniza, con las
pisadas de los nifios sobre mi cabeza, conté el dinero que habia en la maleta de
caiman. Estuve contando mucho tiempo, era mas de lo que habia imaginado,
mencionaré la cantidad exacta, que me llevé varias horas contar, eran trescientos
sesenta y dos mil ciento doce dolares los que yo habia cogido como mi parte y
guardado alli bajo piezas de coche, periddicos viejos, juguetes rotos, largueros de
cama, tubos de estufa, bolsas de papel para zapatos, ropa en fardos, cacharros,
cristales de ventana, engranajes, lamparas de acetileno, destornilladores sin mango,
martillos, sierras sin dientes, cajas de zapatos llenas de cromos del chicle hinchable,
botellas, frascos, biberones, cajas de cigarros con pezones de goma, maquinas de
escribir, piezas de saxofén, pabellones de trompeta y pieles de tambor rajadas,
retretes torcidos, ocarinas rotas, bates de béisbol, barcos en botellas resquebrajadas,
gorros de bafio, sombreros e insignias de boy scout, distintivos de campafia, huchas,
triciclos retorcidos, colecciones de sellos y banderitas de todas las naciones del
mundo en palillos de dientes.

Después, naturalmente, volvi a mis notas a mano de lo que habia dicho el sefior
Schultz, las estudié y encontré en ellas mi vision de la vida floreciendo como una
recompensa, habia sido demasiado impaciente, un gran destino encantado se
desplegaba ante mi en oleadas y salia a raudales al sol como el planeta en flor, oia la
voz del sefior Schultz diciendo un chico muy dispuesto, un chico muy dispuesto, y si,
ilo era!, porque encontré el escondite del dinero en sus frases, el dinero de su
delirante pasion guardado alli bajo llave como el acertijo de un loco, estudié aquella
transcripcion de mi pufio y letra y supe por ella lo que el sefior Schultz me habia
dicho, me decia que habia dinero para la sefiora Schultz y sus hijos en algun lugar
donde pudiesen encontrarlo, pero lo que habia dado sentido de su vida y su genio lo
habia ido guardando a medida que pasaban los afios, de modo que era posible
encontrarlo en lo que en cada periodo de su carrera criminal habian sido sus
cercanias. Y para poner a prueba esta proposicion, después de haber pasado unas
semanas sentado en las clases de la escuela para demostrar que no valia la pena
vigilarme, una noche fui con Arnold Garbage y rompimos un candado del antiguo
almacén de cerveza abandonado de Park Avenue por donde yo solia andar haciendo
juegos malabares, y entre el traqueteo de un tren que pasaba bajamos a una oscuridad
tan negra como si las luces se hubieran ido todas al infierno, y, con las ratas
rozandonos los tobillos y en medio de una humedad que era pura historia de los
viejos tiempos, encontramos, entre la mierda y la basura de los suefios de Arnold, a la
débil luz de una linterna, un barril sin tapon lleno hasta los topes de dinero de curso
legal, y Arnold carg6 con él y lo llevé a casa en una carretilla saltando sobre los
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adoquines mientras yo iba delante disimulandome en las sombras de los portales, y
desde esa hora de la noche nos convertimos en miembros de una sociedad anonima
que ha durado hasta hoy.

No pretendo dar a entender que pensaba que era eso todo lo que habia, cuanto
mas acosado se viese mas guardaria para si, de eso estaba seguro porque lo conocia.
Estudié aquella transcripcion de su voz fantasmal y supe asi lo que me habia dicho,
me habia dicho que a medida que el mundo se iba cerrando sobre él atraia mas y mas
su fortuna hacia si, que cuanto peor iban las cosas mas se recogia en si mismo,
reuniendo acciones, bonos, ganancias en la mesa de juego, conservandolo cada vez
mas cerca de si de un dia para otro mientras proseguia su cada vez mas peligroso
viaje. Al final lo guardaria donde nadie pudiera sofiar que habia estado, y si no volvia
moriria con él, si no habia nadie lo bastante listo para encontrarlo.

De modo que ahora yo lo sabia todo, y ese todo llevaba aparejada una discrecion
de lo mas exigente. Volvi a la escuela para quedarme. ; Acaso no me habian dicho que
era una buena idea? Y aunque era una prueba capaz de acabar con el corazén mas
resuelto, estuve sentado en aquellas aulas a solas con mi educacion, y después de la
escuela trabajaba ademas en una pescaderia por cinco dolares a la semana, y llevaba
un delantal blanco adornado con las normales salpicaduras de sangre, y conseguia la
paciencia necesaria para esperar con solo dar por supuesto que me vigilaban a todas
horas.

No habia transcurrido un afio desde la muerte del sefior Schultz cuando el hombre
de la piel enferma fue acusado y declarado culpable por Thomas E. Dewey y enviado
a la carcel. Conocia lo bastante a las bandas para saber que durante la acomodacion a
los cambios sus prioridades se alteraban, se redefinian los problemas y surgian
nuevos asuntos de importancia a resolver con urgencia. De modo que en ese preciso
momento hubiese podido viajar al interior con plena seguridad. Pero no tenia prisa.
Unicamente yo sabia lo que sabia.

Y algo parecido a una revelacion me habia llegado gracias a mis clases en la
escuela: estaba viviendo en circulos de gansterismo aun mayores de lo que habia
pensado, latitudes y longitudes de gansterismo. Esta verdad iba a verse confirmada a
los pocos afios, cuando empez6 la segunda guerra mundial, pero entretanto me sirvio
de incitacion para destacar en mis estudios como lo habia hecho en el tiro y en la
traicion, de modo que di el salto a la escuela Towsend Harris de Manhattan para
estudiantes excepcionales, entre los que me instalé desdefiosamente falto de asombro,
y mas tarde el salto ain mayor a un college de la Ivy League que me parece prudente
no nombrar, donde pagué mi matricula en plazos razonablemente espaciados y del
que a su debido tiempo sali graduado con honores y un despacho de segundo teniente
del ejército de mi pais.

En 1942, el hombre de la piel enferma fue perdonado por el gobernador Thomas
E. Dewey, que como fiscal del distrito lo habia enviado a la carcel, y deportado a
[talia en agradecimiento a la ayuda que se creia habia proporcionado para asegurar
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los muelles de Nueva York contra los saboteadores nazis. Para entonces yo estaba
patrioticamente atareado en ultramar, de modo que, entre unas cosas y otras, no pude
ocuparme del tesoro hasta que volvi a casa en 1945. Apenas diré mas de este asunto,
aunque el lector del oficio podra figurarse las cosas por si mismo, o por si misma, de
hecho cualquiera puede sumar dos y dos, por mi no hay inconveniente, pues,
naturalmente, fui y lo recogi, estaba justo donde sabia que estaria, toda la fortuna
perdida del sefior Schultz que hasta hoy mismo ha creido la gente que no fue nunca
recuperada. Eran fajos de certificados del Tesoro y crujientes billetes de los nobles
valores que amaba el sefior Hines, empaquetados en sacas del correo y metidos en
una caja fuerte. Mi yo de veterano se conmovi6 ante su pintoresco aspecto de antes
de la guerra, era como el botin de un pirata, un monumento a un antiguo apetito, y al
mirarlo me invadieron los mismos sentimientos que me producian los viejos retratos
o las grabaciones de cantantes muertos. Pero ninguno de esos sentimientos me
impidio cogerlo.

Al arribar aqui me doy cuenta de que casi he llegado al final de esta historia de las
aventuras de un muchacho. Quién soy en mi mayoria de edad, lo que hago, si ando o
no metido en oficios criminales y dénde y cémo vivo debe seguir siendo mi secreto,
porque gozo de cierta fama. Confesaré que muchas veces desde mi investidura he
probado a tirar todos los nimeros al aire y dejarlos caer transformados en letras, de
modo que surja un nuevo libro en un nuevo lenguaje del ser. Era lo que el sefior
Berman decia que podia llegar a ocurrir algun dia, la perversa propuesta de un
hombre de nimeros, lanzarlos a lo alto con todas sus imagenes, los cuneiformes, los
jeroglificos, el calculo y la velocidad de la luz, todos los numeros y fracciones, los
racionales y los irracionales, los que expresan el infinito y los que sirven para
expresar la nada. Pero lo he intentado una y otra vez y siempre caen formando el
mismo Billy Bathgate que hice de mi, y parece que siempre sera asi, y voy perdiendo
la fe en que se trate de un truco que alguien pueda hacer.

No obstante, encuentro un cierto consuelo en haber contado aqui la verdad sobre
toda mi vida y sobre Dutch Schultz, aunque en algunos aspectos mi relato difiera de
lo que leeréis si consultais los archivos de los viejos periddicos. He contado la verdad
de lo que he contado con palabras y la verdad de lo que no he contado y reside en las
palabras.

Y ahora me queda solo una cosa mas por decir, y la he guardado para el final
porque es la fuente de todos mis recuerdos, el acontecimiento que no exonera el
muchacho que fui pero puede aplazar por un momento su expulsién de los cielos. Al
pensar en ello caigo de rodillas y doy gracias a Dios por la vida que me ha dado y la
alegria que hay en mi conciencia, lo alabo y le doy todo tipo de reverentes gracias por
mi vida de crimen y por el terror de mi existencia. En la primavera siguiente a la
muerte del sefior Schultz, mi madre y yo viviamos en un atico de cinco habitaciones
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con vistas al sur que dominaba los arboles, senderos, céspedes y campos de juego del
parque Claremont. Y un sabado por la mafiana, en mayo, llamaron a la puerta y
aparecio un hombre con uniforme de chofer gris claro que sostenia un cesto de paja
por las asas, y no sé lo que pensé que era, ropa de la lavanderia o algo asi, pero mi
madre se adelant6 y cogi6 el cesto como si estuviera esperandolo, ahora tenia gran
autoridad y confianza, de modo que el chéfer se sinti6 muy aliviado, pues hasta ese
momento habia tenido una expresién de tremenda ansiedad, mi madre llevaba un
vestido negro que le sentaba muy bien y zapatos a la moda y medias, y el pelo
cortado y peinado de un modo atractivo para enmarcar su rostro sereno y encantador,
y simplemente cogi6 al nifio, porque por supuesto se trataba de eso, de mi hijo con
Drew, lo supe en cuanto le eché una ojeada, y lo metié en nuestro apartamento lleno
de sol mafianero y lo acosté en el agujereado cochecito de mimbre que se habia traido
del viejo piso. En ese momento noté una pequefla correccion en la justicia del
universo y mi vida de muchacho acabo.

Después de esto, hubo una cierta confusion, era natural, tuvimos que salir a
comprar biberones y pafales, venia sin ningun tipo de instrucciones y a mi madre le
costo tiempo ir recordando algo de lo que habia que hacer cuando lloraba y agitaba
los brazos, pero no tardamos en adaptarnos, y en lo que ahora pienso es en cOmo nos
gustaba volver con él al East Bronx y pasearlo en su coche en un dia de sol a lo largo
de la avenida Bathgate, con los vendedores gritando sus precios, los puestos cubiertos
de piramides de naranjas, uvas, melocotones y melones, los ventiladores eléctricos de
las panaderias lanzando al aire el olor a pan caliente, la lecheria con sus tinas de
mantequilla y sus envases de madera llenos de quesos de granja, el carnicero, con un
grueso jersey debajo del delantal, que saca del frigorifico un montén de chuletas
sobre papel parafinado, la florista de la esquina humedeciendo los jarrones llenos de
flores cortadas, y los nifios que pasan corriendo, y las viejas de palique con sus cestas
de la compra llenas de verduras y pollos, y las adolescentes de vestidos blancos con
hombreras, y los camioneros en camiseta descargando los productos, y el sonar de las
bocinas, y toda la vida de la ciudad volviéndose para saludarnos como en aquellos
dias en que éramos felices, antes de que se fuese mi padre, cuando la familia solia ir a
pasear por ese mercado, ese bazar de vida, Bathgate, en la época de Dutch Schultz.
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E. L. DOCTOROW (Nueva York, 6 de enero de 1931 - Nueva York, 21 de julio de
2015) es una de las voces fundamentales de la literatura norteamericana
contemporanea. Su obra traducida a treinta lenguas ha sido merecedora de los
premios mas importantes de su pais, como el Pen/Faulkner y es, afio tras afo,
candidato al Nobel. El mundo narrativo de Doctorow es infinito porque en él se
combinan presente, realidad y ficcién, lo vivido, lo narrado y la memoria: hay pocos
mundos en la ficcion en lengua inglesa tan amplios, tan ricos y diversos como el
suyo. Autor de novelas tan importantes como Ragtime, Homer y Langley, La feria del
mundo, La gran marcha, El arca de agua, El libro de Daniel o Ciudad de Dios,
Doctorow es, asimismo, autor de relatos, ensayos y teatro.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 238



(1] Conservo el nombre con que ha solido presentarse en Espafia al personaje, incluso
en el cine, aunque en stang Dutchman significa aleman, y de origen judio aleman
parecen ser Flegenheimer y la mayoria de sus hombres de confianza. (N. del T.) <<
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[2] La poderosa organizacién del partido demécrata que, desde su fundacién en 1789,
ha venido dominando la politica local de Nueva York y contra la que han abundado
las acusaciones de corrupcion. (N. del T.) <<
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3] «Irlandés», y por extensién «catélico». (N. del T.) <<
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